Chapter Text
甫一周，汉尼拔被带离孤儿院宿舍。夜晚尖叫有扰其他儿童。时下睡在壁橱。纵有一床填塞，个人空间仍多于宿舍期：计作进步。常为疲倦，兴许夜嚎惊梦不止。他从不记得。
孤儿院坐落城郊，依荒傍野。多数清晨，汉尼拔往食堂尽量扫荡，一径投林。有时中途当擒，被拽回无穷的课业杂务、拙劣的治疗企图。自打前来，他未发一言。无言于他无碍，偏惹众人为难。
森林容他安于沉默。是日款步，松针纤长晨露栖。果酱面包正待入口，拂面一气、余光一闪——无踪。
转而逐，枝岩间踉跄奔突。只知大过乌鸦，又窃于人类非鹿敢为：难逃狼口。
跑得畅快。肌肉拉扯，肺腔抽痛。念僵滞太久，或许夜啸竟因孤儿院沉寂无色的生活。这木叶霉菌松针气息的追赶，全是清新、凉爽、鲜活。
却闻溪流在前、猎物双足溅水。绕树，见一同龄男孩攀爬对岸。——偷早餐的同狱。念此气急，一跃而渡，扣住窃贼脚踝。
男孩坠地，自身亦落水。颔石相磕，挣扎爬起，压坐制服——停手。不见灰色孤儿院服。长发蓬乱杂枝，划痕满脸遍手。果酱面包护在胸前，挣揣不懈。身形较小，远为瘦削。
一手按住对方胸膛，一手伸进口袋。递上所余面包块及苹果。男孩一攫。汉尼拔作进食状。
停顿许久。对方目光游移人食之间，寻觅陷阱；终于整块塞下面包，鼓腮咀嚼。他一气吃尽面包苹果，仓促恐将噎。
餐毕，抬眼觑。人不再挣逃，却紧瞅汉尼拔一举一动。手挪向附近一块堪为武器的石头；到底没拿。
汉尼拔拣其发间粗枝，进而理顺。胸口一推，即挪身让坐。沉默对望。又一记轻推。于是撤离，跪坐松针厚毯。
男孩起立。退一步，再一步。举起一手。汉尼拔学样以应。对方转身遁入丛林。
恶冬以来，汉尼拔头一回希望记得如何说话。想在身后呼唤他。