Chapter Text
从米兰通往马拉内罗的公路长一百九十公里，Sebastian开完这段路只用了一个半小时。圣诞假期尚未结束，一路上连运输货物的卡车都没遇见几辆，大部分时间里就只有他们两个人孤独地行驶在茫茫夜雪中。
Kimi歪倒在副驾驶，眼皮半阖，似醒似睡。温暖轻软的空调风和酒精叫他昏昏然欲眠，高速行驶的颠簸又让他有些反胃，他将一只手搭在Sebastian大腿上，作为无言的陪伴与安慰。他比Sebastian年长八岁，读完本科后便回芬兰帮叔父Mika Häkkinen打理家族生意，两年前来到博科尼攻读硕士，做了Sebastian的学长。Sebastian曾在一次电路设计竞赛中得到了这位学长的慷慨相助，两人也因此续上成人礼的一面之缘成了朋友。
Sebastian按下车窗按钮，冷空气灌进来，缓解了密闭空间的气闷。窗外飒飒风过，密雪敲击着松木，声如碎玉。有几盏街灯坏了，投下浅绿色的潮湿光芒，沉沉地压在雪面上。终于，马拉内罗的庄园出现在他的视线里，灯火通明的城堡迎面袭来。他忽然意识到自己从没有在夜晚认真观察过他们的家园。城堡由砖石砌成，新翻修过的部分是浅灰色，而那些古老的石砖由于成年累月地吸收水汽，颜色更为暗沉，浸沐在无边的黑暗中，与夜色融为一体。灯光本是暖橙色，可由于紧挨着黑色的墙体，落在人眼里便成了红色，一扇扇窗像一张张大张的嘴，他的视线则如外科医生手电筒的光线，能一路探进咽喉。
曾有无数次，Sebastian开着汽车，或坐在司机背后，远远地望见Michael的身影在每道窗后轮流出现，最后停在三楼正对着庄园大门的露台上同他遥遥相望，有时Michael手里会擎一只酒杯对他致意，有时只是向他招招手，欢迎他回来。其实他一直很喜欢那场景，Michael经过窗边的身影如戏院里的红色幕布在他眼前缓缓拉开，昭示着好戏即将开场，很多时候等着幕布拉开的期待要远胜过真正欣赏戏剧时的喜悦。而现在Michael躺在医院里，生死未卜，Sebastian不知什么时候会失去他。他隐约意识到，失去Michael不仅意味着失去他爱慕的对象或是一位至亲，甚至也不是两者相加，在那背后还酝酿着更惨重的灾难，足以摧毁一切。但他还不敢，或者不能去思考其真正含义，那样他太痛苦了。现在露台上等待他的人变成了Maria，离得太远他看不清Maria的脸，可他知道她在哭。
Sebastian将车停好，摇醒Kimi，快步向大门走去。Maria已经下来等待他们，怀里揣着一本记录庄园日常生活开支的账本。“有消息吗？”“还没有。”她将账本递给Sebastian。“现在没有消息就算好消息。Mick还没回来？”“没有。他应该下飞机之后会直接去医院。”Sebastian一面跟她说话一面快速翻看着每一项电费支出记录，脚下也不停，领着Maria和Kimi走进书房。“账面上没什么问题。”他锁上门，随手翻出一张唱片搁在留声机上，放下唱针，调高音量，四重奏将原本沉寂的空气都沸腾起来。“Kimi，我想拜托你检查一下这间房子里的电路有没有异常。”Sebastian凑近Kimi，用气声说了这句话，声音险些淹没在音乐里。“你怀疑…？”“嗯。夏天和冬天是装窃听器最不容易被发现的季节，本身这时候用电量大，账面上查不出来。”他又转过脸看Maria，“Maria，我现在得去医院，家里的事情还需要你多照顾。”“您放心去吧，Sebastian先生，家里一切有我。”Sebastian上前一步拥抱她，Maria尚未晾干的睫毛蹭过他肩头。“谢谢你Maria，我会处理好这些事的，别太担心。还有，我还是更喜欢你叫我Seb。”
Michael的私人医院并不很大，然而走廊如此幽深，Sebastian走在里面，觉得已经走完了自己二十多年的人生，抬头却发现还没走到终点。他的全部人生仿佛还不及通往手术室的这条走廊深长。终于在又一个拐角后他看见了手术室上方亮起的红灯，红灯下是Antonio的背影。听见他的脚步声，Antonio回过头，难以掩饰自己的疲惫。
“情况怎么样？”
“还在缝合伤口。刚才出来的医生说万幸Michael的心脏长得比正常人偏右一点，子弹还有一公分的距离就要打到心脏上了。但是，Michael中枪之后跌倒撞到了头部，”Antonio欲言又止，词句在他唇舌间滚动，他没办法找出一个能够和缓地描述现状的方案，最后还是选择了实话实说。“弥漫性轴索损伤的概率很大。”
“什么？”
“也就是说，他可能会失忆，也可能会昏迷一段时间。最坏的情况下，他会进入植物人状态。”Antonio原本紧绷的肩膀随着这句话的说出而瘫软下来，他递给Sebastian一个袋子。“这些是Michael今天穿的衣服，我想，还是要交还给你们。”
Sebastian接过它，在里面看见了一件熟悉的、Michael常穿的西服外套。他将外套取出来，放下袋子，任由歪斜的包裹倚靠在他小腿上。他抓着这件衣服，揉捏它柔软的布料，忽然间感受到了一点温热湿黏的触感，摊开手一看，原来衣服上的血还没干透。Sebastian想起第一次见到血——代表死亡的血的时候，鲜血溅在他身上，伸手去摸，也是这样湿黏的触感。那天夜里他依偎在Michael怀里入睡，养父向他保证不会有再有类似的事情发生。他还记得Michael安慰的话语和体温，而现在他所拥有的却只是脚边这一袋染血的衣物。Sebastian安静地端详着手指上的血迹，红色的血，Michael的血。他慢慢将它们抹到因缺水而干裂的下唇，再在Antonio愕然的注视下伸出舌尖一点一点舔掉。血液里的盐分渗进裂口，带来一阵刺痛，而他的眼神却近乎于眷恋。至少这样有一部分的你和我永远不会分开。
“Seb，你还好吗？”
“人呢？”
“死了。我的人跟他进了附近的树林，找到他的尸体，毒发而死，一命抵一命。”
“面熟吗？”
“生面孔，身上没扒出什么。枪应该被他抛掉了，暂时还没找到。”
“那就是死士了。”
Antonio拍拍他的肩膀。“不要紧，死人嘴里也能吐出真东西来。”
Sebastian将外套叠好重新放回袋子里。“Antonio先生，麻烦您派人把它们送回庄园吧。我不想让Mick看到这个。”
Antonio会意，打了一个手势，一直立在墙边不出声的黑衣男人之一小跑两步过来，抱起袋子离开了。他刚走没一会儿，走廊里就响起球鞋胶面拍在大理石地面上的吱吱声。Sebastian立刻将手在黑色毛衣上蹭两下，伸手接住向他飞奔而来的男孩。
Mick还有三个月才满十一岁，他所听闻的一切已经远远超过这个年龄的孩子所能接受的范畴。无所不能的父亲倒下了，他本能地想要寻求哥哥的庇护，所以不顾Antonio还在场，扑进Sebastian怀里便啜泣起来。他今天已哭过数轮，一双蓝眼睛半掩在肿胀的眼皮后，眼周皮肤全被擦成粉色，脸颊也因哭泣而浮肿泛白。
“Seb，哥哥，我们该怎么办？”
“Mick，嘘，听我说。”Sebastian用指腹蹭掉他的眼泪，另一只手在他背后轻轻拍着，学着Michael以前的样子安慰他。“我们有最好的医疗团队，具体的情况我和Antonio先生已经在查。天不会塌下来，就算真塌下来也有我在，我会保护好你们。你不是最相信我了吗？”Mick仍旧将脸埋在他怀里，但是停止了哭泣，点了点头。“Michael已经在缝合伤口了……他会没事的。”过了一会儿，他又用一种无比信服的口吻小声重复：“他一定会没事的。”
“手术中”的灯牌在此刻熄灭。医护人员陆续从里边出来，主刀的医生端着一个不锈钢托盘走向他们，托盘里的东西Sebastian仅仅只是瞥见就觉得全身的毛孔都要气喘发作，而他怀里的Mick已经条件反射般地闭上眼睛。他们都有心理准备，可有准备和真正见到那场面完全是两回事。那是四块有裂痕的子弹碎片，尽管医生已经简单冲洗过表面，但缝隙里依旧藏有氧化发黑的血垢和乳白色的骨渣。唯有Antonio能勉强维持镇定，但也嘴角向下，满面哀愁。Sebastian用尽了全身的力气才能站在原地，他将一只手盖到Mick眼睛上，强迫自己继续盯着那四块金属碎片。拿出点勇气来，他对自己说。空着的那只手攥紧了，指甲深深陷进掌心，而疼痛却如此微不足道。“Schumacher先生的伤口已经缝合好了，接下来还需要在重症病房观察一阵子。但是我们怀疑他脑部有弥漫性轴索损伤，并且不排除继发性脑血肿的可能。”医生停顿了一下，继续说：“当然，这也只是我们的初步推测。具体情况还需要等Schumacher先生情况稳定后再做一次核磁共振检测才能判断。”他企图将这些话说得和缓温存，然而在Sebastian看来，他的安慰恰如术前抹在手术刀上的润滑油。油本身固然柔软湿滑，可是包裹在刀锋上，再温情也闪出些凶光来。
“我们什么时候能探视？”Sebastian听见一个声音问，然而周围却没见有人张嘴，这才意识到原来是自己说的。他的声音对于他来说已如此陌生。
“二十四个小时之后，Vettel先生。”
Antonio拿镊子夹起一块碎片端详片刻又放下。“我们得找个人做弹痕鉴定。让我想想，熟悉的军火商……Häkkinen同我没有私交，但他和Michael合作多年，或许会愿意帮忙。请给我一个小塑封袋，然后您就去忙吧。接下来还要拜托你们。”主刀医生招呼另一个医护人员取来塑封袋，再一片一片将子弹碎片夹进去，对他们点头致意后离开了。
“Mika Häkkinen吗？我来办这件事吧。”
Antonio于是把塑料袋递给他。Sebastian刚准备将它放进自己的口袋里，一直在他怀里沉默的Mick忽然出声：“哥哥，让我看一眼吧。”
“可是……”
“Seb，我得看一眼。”Mick坚持，“让我看一眼，Michael是我的父亲，我不怕他的血。”他哽咽了。
Sebastian移开覆在他脸上的手。Mick的睫毛一直在颤抖，但没有继续哭泣，而是目不转睛地盯着那个透明袋子，他的手指隔着薄薄一层塑料膜滑过弹片。“我不会忘记它们。永远不会。”
“我们都不会忘记。”Sebastian揽住他的肩膀，“Antonio先生，麻烦您替我照顾Mick，我得先回去料理家族事务。”他蹲下来握紧Mick的手，两双蓝眼睛望向彼此。“还有，Michael中枪的事应该是藏不住了，但我希望接下来有关他的任何消息都不要传出这家医院。只要他恢复到可以离开重症病房，我们就把他和医生一起接回去，知道具体情况的人越少越好。”
他再次回到庄园时已是清晨，然而由于下雪，天色仍旧很昏暗。大雪覆盖了一切，漫山遍野都是白色，世间所有联系似乎也都因为这场雪而变得微薄。Sebastian回头去看他停好车后走过来的那段路，脚印已经被新降下的雪花掩埋，雪正是这样一种令人健忘的东西。独行雪中的孤独不是缺乏陪伴的孤独，是一种天地万物都化为乌有的孤独，浅蓝色的雾气遮掩前路，而留存于世间的痕迹都被一支蘸了白颜料的画笔涂抹干净。恍惚间，人会产生一种离群索居的心情，如同一只被落下的候鸟，再也找不到属于自己的那片天空……你也曾像我一样迷茫吗？Sebastian将右手揣进口袋里，向城堡走去。
Kimi靠在书房沙发上睡着了。Sebastian走到他身边，蹲下，轻轻摇晃他的手。“怎么睡在这里，Maria没有带你去客房休息吗？”Kimi皱一下眉，睁开眼睛。“我自己跟她说我在这里等你。几点了？”
“八点二十五。怎么样？”
“我拉掉了总闸，没有听到继电器掉电的声音。Maria带我去了几个最容易传出去消息的房间，所有空心墙我都敲过，没有问题。也没有温度异常的地方。虽然保险起见最好还是要再用热像仪测一遍，但我个人觉得意义不大。”
“至少现在内部出问题的概率下降了。”Sebastian缓缓吐出一口气。“谢谢你，Kimi，如果连家里都不安全，那我真是不知道究竟什么地方是可以信任的了。这对我意义重大。”
“还有什么我能帮上忙的吗？”
“这个。”他将口袋里被体温捂热的塑封袋掏出来递给Kimi。“我想拜托Häkkinen先生帮我查出这颗子弹是哪一批进入意大利的货，供货商和买方是谁。这可能会很繁琐，但我们一定会提供相应的报酬。一旦有任何线索都请他联系我。”
“好。”Kimi没有多问，也不同他客套，直接将它接过收好，然后站起来。“我下午飞一趟赫尔辛基。”
“你不再休息一会儿吗？你大概只睡了一两个小时吧？我带你去客房。”
“不用了。”Kimi双手扶住Sebastian的肩膀。“但你得去休息。Seb，别说你没事，我了解你。”其实他知道，在他离开后Sebastian依旧不会去休息，正因为他了解Sebastian，所以懂得这四块弹片对后者来说意味着什么。那是一个世界四分五裂之后留下来的碎片。