Chapter Text
那兒雨水將洗去他們淚頰上的鹽漬。
──Ingmar Bergman,"The Seventh Seal"
也許他應該承認Tony Stark的那句玩笑話並非一派胡言，他對白衣天使情有獨鍾，對她們的其中一個。所以當Natasha建議他和隔壁的護士小姐約會，他雖沒有答應，也沒找藉口拒絕，只是沉默以對。
因為他仍渴望白衣天使，她們的其中一個，最好的一個。
她沒能活到這個時代，而他思念她猶如思鄉，當他在走道上向剛值夜班回來的Kate打招呼時，當他開口問Kate要不要借用他的洗衣機時。
那是一種刻骨的懷舊之情，想要在現在複製已不復重現的往日。
每當他這麼做時，內心都泛起一股小小的罪惡感。這是雙重之罪，對過往的褻瀆和對今日的輕蔑，但他情不自禁。
這不公平。Steve Rogers在床上想，半蜷著身體，像個昏昏欲睡的孩童，顫抖著，他的手在胯間上下滑動，腦海裡都是Jamie Belinda Barnes。
這不公平，他不該在她死了這麼多年還放不開她，還不想放開她。
＊
他仍然渴望著。
像夜空期盼星斗，像河床期盼水流。
＊
她大他一歲，彼此的家相距兩條街，一直到她12歲為止，他們總是一起走路上下學；她的姑姑就住在Steve家樓下。
他們相識於Steve 5歲時。那天下午Jamie坐在Steve家公寓門口的階梯上，雙手交叉抱著膝蓋，看著他為了一隻站不起來的小貓和另一個男孩爭執，紋風不動，靜默有如雕像。
她的父親正在樓上，為了借錢和自家姊妹吵得不可開交，整條街都能聽到叫罵聲，然後是混雜著髒話的尖叫。沒有人關心這點，他們自己也是類似爭吵中的主角，有他們自己的生活要操煩。
Jamie的雙手環繞得更緊了一些。
當Steve被對方推倒在地上，她突然衝到那個男孩後面，扯著頭髮將他拉開。對方伸手抓住Jamie的手腕，把她曳倒在地上。
「婊子！」他破口大罵，舉起手來便要打她。
Jamie毫不害怕，一腳將那男孩踢倒，接著翻身坐在對方腹部上，朝他臉部重重揮了好幾拳。
「別欺負他，有種和我打。」她站起身來，狠狠地說，像個最凶狠的混蛋。然而她的眼眶泛紅，聲音中有種對於自己無能為力的憤怒，讓Steve想要保護她，雖然他才是那個剛剛被她保護的人。
「妳還好嗎？」他在那個被揍的男孩哭哭啼啼地走開後，問她道。
「你是笨蛋嗎？」她反問他，「他比你高也比你壯，你幹嘛和他過不去？」
「因為那是不對的，」他一臉認真地回答道，「欺負小動物是不對的。」
Jamie「哦」了一聲，揚著頭，瞇起眼睛看著他，語氣裡充滿嘲諷，「你是個正義的英雄。」
Steve猜想她很不高興。她在父親怒氣沖沖地走出公寓大門時，踏著重重的步伐跟著他離開，沒有對Steve說再見，彷彿永遠不會再回來。
然而從第二天起，她開始在每天早上出現在Steve家樓下，等他一起上學；開始出現在Steve的每場街頭戰役。
Steve不知道Jamie是怎麼辦到的，但她就是有辦法在Steve陷入麻煩時出現在那兒，無論是當他因仗義直言惹怒其他男孩，或是當他氣喘發作。
如果說這個世界上有守護天使，Steve相信他的天使叫Jamie Barnes。
她糾正他的稱呼，「叫我Bucky，我的朋友都叫我Bucky，我父親才叫我Jamie。」
Steve同樣不知道為什麼她有這樣一個和女孩子不相稱的綽號，但他知道Jamie不喜歡她的父親。
於是他只叫她Bucky。
＊
Steve的父親在他出生前一個月離開了人世，而Bucky的父親則在妻子離家出走後，將剩下的人生投入了收入與工時不成正比的工作和酒精之中。
他是個好人（Steve不確定這點，但Bucky說他是好人），然而酒精腐壞了他好的那部份，加深了他的憤怒和抑鬱。當他的怨氣無處發洩，便對女兒拳打腳踢。
她會逃跑、會反擊，但她從來沒贏過，這是一場她贏不了的仗。
有次他把她打得如此嚴重，令她一個星期都上不了學。
Steve幫忙把學校的功課拿給她。他站在Bucky的床前，她臉上青一塊紫一塊，右眼浮腫，嘴角破裂，看起來活像被車撞過的小動物。Steve看不到她身體上的傷，只覺得自己胃痛如絞。
「他不能這樣對妳，沒有一個父母應該這樣對自己的小孩。」
她瞪著他，「天啊，聽著，Steve，這不干你的事，我自個兒能處理。」
一切恢復原狀。她會完好如初幾個星期，然後再度滿身傷痕。
Steve對此束手無策，就像Bucky對他的體弱多病束手無策一樣。
＊
12歲之後，在和男生打架時，Bucky漸漸佔不了上風。但那些曾在小學時代被她痛毆，因此嘲笑她沒有媽媽和沒有小雞雞的男孩們，對她的態度開始不同以往。他們彷彿不約而同地，在同一個時間點，領悟到她生得漂亮。
對Steve而言，這讓事情更好也更壞。
那些男孩有的為了接近她，開始對他稱兄道弟；儘管耐性難以持久，這些人之中的幾個卻也替他解過幾次圍。
更多男孩認為他不該總是在她身邊，佔據她太多的注意力，恐嚇他離她遠點。
事後想來他們的醋意不算完全找錯對象，因為Steve確實得到過Bucky，在他11歲的暑假。
他們沒考慮過這種事是否該與愛有關，他們只是──那個高溫難耐的午後，兩個人待在Steve的房裡，迫不及待地想為Bucky即將升上中學做些大人做的事。
她一邊解著自己襯衫的釦子，一邊嘻嘻笑著，神色有些緊張。
「你要和我一起做這件事嗎？因為如果我要做這種事，我希望你是第一個。」她說。
他紅著臉點頭，於是她給了他一個非常純潔的吻，還有她自己。
（就像無數成長於布魯克林街區的孩童，他們的父母太為生活操心，或太過忙著糟蹋自己，沒有時間和心力告訴孩子該做什麼，不該做什麼。他們總是自行摸索。）
Steve不在意別人怎麼對他。因為如果說有什麼是他生命中的定理，就是其他人總有一天會離開，但是Bucky會留下來。
那時候他從不曾覺得與她疏遠，但也不曾覺得彼此親暱有如情侶。她曾半開玩笑地說上天沒有給她兄弟姊妹，所以給了她Steve作為彌補。
Bucky始終想當姊姊。
他們像是沒有血緣的姊弟。
＊
他能說出自己一生中最愛的時刻：1936年7月4日下午7點03分。
準確到分鐘。
＊
Steve喜歡繪畫。一部分是因為當跑步是一項有可能致命的活動時，一個人的興趣便不得不朝靜態發展；另一部分是因為他喜愛它那種跳脫時間拘束的特質。
一張畫能留住眼前的情景，重現記憶中的情景，描繪想像中的情景。
對他來說，那像是在捕捉永恆。
Bucky喜歡音樂。她有一副好嗓子，在朋友相聚時為他們歌唱流行的曲調，在Steve難以入眠時為他哼唱搖籃曲。
她喜歡音樂，因為那是時間的藝術，每個音符出現在正確的點上，維持正確的長度，然後一曲終了，杳然消逝。
＊
上了高中之後，Bucky嘗試教他跳舞。
她跳得很好，教學也有耐性，然而Steve總是對不上她的腳步，不是太快，就是太慢。
挑戰多次後，Bucky放棄了教會Steve跳舞的想法。
對於這件事她的評論是，「反正不會跳舞又不會死。」
＊
1935年，Steve墜入了情網，對一個黑髮藍眼，名叫Helena Russell的女孩。
他每個週末在學校圖書館的借書櫃台打工，而她固定在週六下午3點到4點之間出現，穿著公主袖的白襯衫，綠色格紋A字裙，頭髮上繫著紅絲帶，走到櫃檯前，用最溫柔的聲音對他說「嗨，Steve」，然後把書放到桌上，抽出借書卡，寫上自己的名字和借書日期。
每當她走近時，他便覺得自己的心被一陣溫暖的微風輕輕托起，難以言喻。不像其他女生（「其他女生」並不包含Bucky。Bucky不是世界上任何一個女生，Bucky就是Bucky），他們總有話聊，有共同的興趣；Helena和他一樣喜歡印象派（她喜好Degas，Steve偏愛Cassatt），以及T. S. Eliot。
他想更靠近Helena，想問她願不願意和他一起出去，看一場畫展，或一部電影，可是──
「可是？」Bucky挑了挑眉，問道。
「我是說──她很好，而我一直不受歡迎，我不知道自己是不是──」
「別傻了，Steven Grant Rogers，你配得上最好的。」她不以為然地說，「下次見到她，直接約她出去，千萬不要在交往前寫情書，太土氣了。」
Steve想了一會兒，決定不照Bucky說的做。他寫了一封文情並茂的情書，講述和Helena一起分享藝術心得的快樂，最後寫上，「妳願意和我一起去布魯克林美術館嗎？」然後在她又來借書時，將信夾入書內。
下個星期，Helena來到圖書館，把那封信遞還給他，信封上多了一行字，「什麼時候？」
＊
那一年，Bucky正和她的第三任男友Jack交往（她的前兩段戀情都不太長久。因為到最後，她的男友們都不喜歡Steve，而她不喜歡他們不喜歡Steve）。
他們很快就和Helena變得熟稔。有時這兩對情侶會一起出去約會，通常Steve會被認為是他們其中某人的弟弟，而Bucky或Helena則被認為和Jack是一對，這時Helena會認真地聲明自己是Steve的女友。
Bucky在一旁看著Steve和Helena，覺得他們很班配。
＊
有時候，Steve會在黃昏時和Helena去布魯克林大橋。他們站在吊橋的金屬柵欄旁，他拿出素描本和鉛筆畫著河岸邊的城市，Helena倚著欄杆看他；風吹著她的頭髮，餘暉將她的臉龐照得紅通通的。
有時候，Helena會拉住他的手，在布魯克林的一條小巷內，「拜託不要過去，Steve，我們可以叫警察。」
「不，那會來不及。」
他有一種熱忱，一份使命感，認為自己必須捍衛一個老婦人的錢包、一個過路客的好錶；解救被捉弄的少年，即使對方比他健壯。
麻煩總是找上他，或者，如同別人眼中所見：他總是找上麻煩。
然後Bucky會帶著Jack或警察過來幫忙。
應該有幾次是Helena找來警察，他想。
但在Steve的記憶中，永遠都是Bucky。
＊
聖誕節傍晚，Bucky出現在Steve家門口，頭髮凌亂，臉上帶著赤紅的掌印，腳上只有一隻鞋，嘴唇抿成一條線。
「你猜怎麼著？」她故作幽默地說，「我爸最新的痛恨對象是聖誕節。」
Steve笑不出來。
他們找了個玻璃杯盛著雪，包上毛巾讓她冰敷，Steve的媽媽翻出了一雙舊鞋和一件舊外套給Bucky，並勸說她留下來吃晚餐。
她堅持要幫忙，穿著那雙略大的鞋陪Rogers夫人在廚房內忙進忙出，動作熟練。
Steve忽然意識到她某天會成為某人的妻子，感覺說不出地怪異。
飯後，他們三個人一起分享Steve母親醫院同事轉送的水果磅蛋糕，口感乾澀如土，一顆顆果乾像嵌在地層中的化石。他們配著水吃完了，每個人絕口不提Bucky父親的事，下定決心慶祝這個節日。
＊
在Steve和Helena交往一陣子之後某個時間點，他朦朧地覺知到他們終究要分手，他只希望它可以不斷被延遲。
結局發生在1936年的7月3日，隔天是Steve的生日；以往按例Bucky都會幫他慶生，不過今年她和Jack有約。
「我不是要你坐視不管，我只是要你保護自己。」
當Helena開口時，Steve覺得自己內心緊縮，指尖發冷，彷彿被追討一筆他償還不了的債務。
「是我不好……」他努力思考要怎麼說才能挽回她。
她搖頭，「不，Steve，你很好。和你交往之後，我發現你是個英雄。但英雄的本質讓你時常身陷危險之中，每當你身陷危險我就擔驚受怕……我愛你也尊敬你，可是做你的情人光是只有愛和尊敬是不夠的，還需要包容，包容你讓她無止盡地憂心。我曾以為自己可以，我努力試過，然而我做不到。」
「能做到這點的，本質上也是英雄吧。我一直覺得，跟你在一起，我好像也能變得跟你一樣好。但最後我畢竟不是那種人。」
她說話的時候含著眼淚；她走了；隔天是Steve的生日。
＊
1936年7月4日下午1點。
「Bucky？妳怎麼會在這裡？」
「我想我剛剛被甩了，現在我們同是天涯淪落人。」她拍了拍他的上臂，「快打理一下你自己，和伯母說一聲，我們要出去。」
「出去？去哪裡？」
她揚起頭，勾起嘴角，微笑道，「柯尼島。」
＊
Bucky拉著他到柯尼島上的Palisades樂園，給他倆買了門票。Steve心情低落，毫無玩興，但他任由她帶路，因為Bucky的興致異樣地高。這讓Steve有點擔心，Bucky在難過時習慣表現出興高采烈的模樣來拉抬情緒──她討厭顯得沮喪。
他希望她開心，知道她也希望他開心。
Steve陪著Bucky玩了兩、三個設施，接著一個攤位吸引了她的注意。那是個打靶的攤位，靶子懸掛在皮帶上，由機械帶動旋轉，玩家以步槍射擊，5發子彈全中便能得到獎品，平淡無奇，除了Bucky似乎對作為獎品的布偶熊很有興趣。
於是他付了錢，拿起步槍瞄準，3發命中，2發打中後面的牆壁。
她走過來，說自己也想要試一回，Steve向她示範了一下怎麼持槍，怎麼瞄準。
Bucky依樣將槍托底板抵在肩膀關節內側，上身微微向右傾斜，臉頰貼著槍托，瞇起單眼。
她的手臂沉穩，呼吸緩和，每發子彈都打在了靶上，幫他們贏得了一個熊玩偶。
「哇喔，」她興奮得大喊，「你相信嗎？」
＊
她擅長時間的藝術，無論那是一首歌，一支舞，或是在最正確的時刻扣下板機。
＊
最後他們坐了Cyclone雲霄飛車。
Bucky從很久以前就想搭那玩意兒，並且使盡各種方法說服了Steve一起上車。列車在扭轉如繩結的軌道上快速滑行，他們大聲尖叫，心臟在胸膛中劇烈跳動，幾乎有些發疼。那一瞬間這種生理上的心痛取代了心理上的心痛，他奇妙地感到如釋重負。
從飛車上下來後，Bucky本想再坐一次，但Steve吐得一塌糊塗。她一手輕輕拍著他的背，一手拿出手帕遞給他擦嘴，提議兩人慢慢散步到地鐵站搭車回去。
他們並肩走在夜晚的沙灘上，朝北而行，遠方煙火正在施放，空中開起一朵朵紅橙藍白的火花。《The Star-Spangled Banner》的樂音模模糊糊傳來，Bucky隨著旋律哼唱起來，「在這自由的國土，勇者的家鄉。」
突然之間她轉頭看向他，眼神發亮，臉上掛著孩子氣的笑容，「生日快樂，勇者。」
1936年7月4日下午7點03分。
Steve第一次希望時間永遠停在某個片刻。
【TBC】