Work Text:
三月初，卞思奇在音像城看到了歌手汤贞发行的新一年春季单曲《涅湖的帆影》。
对“涅湖”这两个字，卞思奇再熟悉不过，她可是 KAIser 北京后援会第五分会的前任会长，这是子轲家附近那片湖的名字。店里人多，卞思奇站在货架前，把单曲拿起来看，她想，汤贞怎么敢取这么一个名字。
单曲封面是条小小的纸帆船，被搁在微微浸湿了的银杏叶片上。叶片飘荡在傍晚暮色的湖水中，保护着纸船，安然无虞。
湖水透出一种冷色调的灰，洒满落叶。远处还有些树影、山影，边缘很不清晰，像被人随意涂抹上去的，只有近处的纸帆船，色彩明亮，瞧着极为可爱，像孩子们野营之后随手遗失在这里的。
封面上并没有汤贞本人。卞思奇脑海中那本能似的“你怎敢”才刚刚冒了个头，很快又像泡沫似的破了。她翻过这张单曲，看到封底制作人员列表最下方一行小字。
摄影师：周子轲。
“我以前特别喜欢他。”卞思奇抬起头，忽然悄声对身旁的男友说。
男友吃着冰淇淋，接话道：“我也挺喜欢汤贞的。”
下一秒他就被卞思奇用力推出去了。
男友很普通，是北京街头最常见的那种男孩，他不如子轲优雅，不如子轲帅气，不如子轲家里有钱，唯一比子轲好的，也就是他对卞思齐很关心，很爱护，是个实实在在的人。
卞思奇退出后援会，退出亚星娱乐这个粉丝圈子已经有两年多了。毕竟，谁还能一辈子追星，一辈子把生活所有的热情，消耗在明知是假的幻想里。换在以前，这太难想象——有关于“周子轲”的一切，曾占据了卞思奇的全部，那时候她有个更有名的id，叫做“嘉兰塔下的奇奇”。
究竟是从什么时候开始，对追星感觉疲倦了，卞思奇已经很难回忆起。她只记得每天每夜，她的大多数时间都在吵架，都在愤怒，都在慌张，都在失望，逐渐麻木，她好像已经很难再相信什么，或单纯地热爱什么。子轲出道的第三年，那可真是噩梦不断的一年，从年中汤贞突然自杀开始，亚星娱乐地动山摇，整个华语娱乐圈怪事频发。
那样的经历不会再有了：那夜晚，她哭着与朋友一同走出演唱会会场，前一秒还在听子轲亲口宣布退团的消息，下一秒便是震耳欲聋的惊天枪响，那些尖叫，呼喊，那些仓皇推搡的脚步，最后停留在卞思奇视网膜上的，是梁丘云与她们擦肩而过的一道影子，是风卷过来腾腾的黑色浓烟——
爸爸曾百般叮嘱她，宝贝，不要再陷入回忆，不要对外面的人提起这件事。
卞思奇从新闻里得知了梁丘云的死讯，她开始学着缄默不语。
那一桩桩，一件件，幕后真相，至今仍扑朔迷离。网络上流言纷纷，各种猜测，奇奇作为子轲的“死忠粉丝”，本该是近的，却又和所有人一样，对子轲身边的一切雾里看花，镜中窥月。
当然逐渐她也意识到，子轲并不生活在她们想象中的世界里。
她并不了解她的偶像。那些因为“爱”而错生的幻觉，反倒使她与他的距离比起普通人还更加远了。
男友吃饭时翻着手机，用筷子拌面条上的肉丝，他抱怨道：“梁丘云到底惹到谁了，怎么人死了，连拍好的电影也全下架了。”
卞思奇咬着吸管，也不接话。
男友说：“我听说前段时间骆天天那个纪录片里提了两句，但资源都删光了。”
卞思奇说：“你怎么还对亚星狗公司的破事这么感兴趣？”
男友不解：“亚星是什么？”
北京的春天再一次来临了。卞思奇与男友在人群中逛逛停停，买新球鞋，戴新帽子。她站在街边，望头顶树梢上，那白中透粉的玉兰花。
新的一年，连树都在焕发新采。
年前，一部低成本华语纪录片在海外闷声不响地发行了，片名为《天天，那个波西米亚孩子》——卞思奇还是从芋子的电话里得知了这个消息，据说，亚星娱乐的粉丝们已经炸了锅了。此片是骆天天生前同意拍摄的，包含了大量亚星真人旧事，北京圈子里的奇闻秘辛，牵扯到数家中国企业财团，桩桩件件，点到名的都是有头有脸的人物。片子自骆天天十一岁进入亚星娱乐公司始，沿着那条无人记得的演艺道路，一直记录到他二十五岁在亚星老宿舍楼自杀，短暂的人生留下句点。
除去这十多年来的公开新闻、影像照片资料以外，骆天天本人看似漫不经心的罕见口述，也在片中第一次对外曝光。据说他在片中回忆了他作为亚星练习生，作为“小汤贞”——亚星的也好，某私人会所的也好，作为梁丘云的“弟弟情人”，这些年经历的或爱或痛的波折。当然，在他去世以后，导演补足了更多骆天天口中尚未提及的“真相”，在结尾甚至收录了死亡现场的留影。
这么一部几近癫狂的影片，可想而知，一问世会吃到多少官司。紧接着的便是全网封杀，除去最早电影节上那一批海外观众以外，谁也没机会见到这片子的真容，连电影节的拷贝都被销毁了。
骆天天愤怒的家人、万邦发展集团、亚星娱乐公司……多方将该片导演及海外发行方告上法庭。导演庄喆的身影也逐渐从幕后浮到台前。他在法院门口接受采访时表示，这部影片是他送给天天的一封“情书”。
如今这片子被擦除得只剩零星痕迹，像这部片子的主人公所经历的一样，成为永远的秘密。网络上只能找到一些观众粗略的文字记录，以及几张被保存下来的首映宣传海报。海报一看也是临时印制出来的，画面粗糙，其中一张像是一面泛黄的旧报纸，报纸左半边，是被撕去一半的面容模糊的男人所拍摄的婚纱照片，右半边印着主人公骆天天上吊自尽的死讯。
另一版海报的颜色则明亮许多：在京城早年著名夜店“不夜天”的巨幅霓虹招牌下，黑窄巷子里，一个男人手握着一团红色围巾，他的身影在霓虹灯下，显得佝偻渺小，很不起眼。
很难讲这部影片制作出来，到底有什么意义——它只发行了短短数日就被销毁，此后，它“发行”在了人们隐秘的口中，看过的人凭回忆拼拼凑凑，凭猜测弥补枝干，凭想象和一时的热情润色细节……就这样，《天天，那个波西米亚孩子》居然在世界许多不为人知的角落逐渐发酵，流行起来。
上个月月底，也就是骆天天冥诞。以往只有零星“木卫二”的歌迷前往墓地，扫墓祭奠，到了今年，忽然首都机场涌来了一批奇怪的“影迷”，她们来自世界各地，因为网上流传的帖子而知晓了“天天”或真或假的经历，她们为他的故事心碎、感伤，魂牵梦萦，相约一定要飞来他墓前探望。
这也许是有生以来的第一次，骆天天并不因“小汤贞”受到瞩目，人们关心的是他，是他的经历，他的心情。哪怕是一向刻薄恶毒的娱乐媒体在相关的新闻上，都保持了沉默——曾经，连骆天天的“死”都在被与“小汤贞”划上等号，大概在人们眼中，骆天天这个年轻人从来是不具有自我的，连他对梁丘云的“爱”都与对汤贞的模仿难逃干系。
被鲜花簇拥的墓碑上，天天在照片里笑，他是个好看的孩子，从小就讨人喜欢，眼下一颗泪痣，惹得墓前落满了泪水，还有陌生人的唇印。
与之相比，昔日国际巨星梁丘云的身后事，则陷入了一场窘境。
在警方几次信息公开之后，新闻不再报道他了，市面上也逐渐见不到他过往的任何作品，如凭空蒸发。追悼会几次要开，都没开成，影迷们起初还坚持抗议，可慢慢的，连这些声音也淡了。
据说，梁丘云的老父母来到北京，带走了儿子的骨灰，将他捧回了大山深处。
生活还在继续。
亚星娱乐公司今年的寒假招生已经结束，仍是被全国涌来的家长踏破了门槛，报名人数年年攀升，至少表面看去，没有受到太多负面新闻的牵连，风平浪静。最重要的是，望子成龙的家长们已经没有更好的选择了——KAIser 主唱肖扬，眼下早已是广受赞誉的大众偶像，他的面孔越来越频繁地出现在官方媒体上，还作为艺人代表参与了今年春晚倒计时的谈话环节，不知不觉间，他成了太多孩子心目中那唯一一个。
不再只是官方钦定的“汤贞接班人”了，也不是在周子轲身边常年承受压力的劳苦功高者。
尽管如此，肖扬个人社交账号上最最热门的一条影片，仍与汤贞、周子轲二人脱不了关系。不管外界如何评论，肖扬本人似乎无意与前辈、前同事割裂开来。他的心态是太好了。那是过年期间，他与老朋友们相约KTV，一同演唱 KAIser 的大热单曲，《太阳之子》。视频中，原属于队长周子轲的段落是汤贞本人唱的，汤贞手握着话筒，坐在什么都看不清的昏暗包间里，只是他的声音极有辨识度，一开口便让听的人知道是他了。包间里挤了不少人，大都是亚星系的年轻艺人，还有几个练习生。
临到片尾，有人从外面开门进来了，走廊的光涌入的一瞬，让人们看清了坐在汤贞身边的周子轲倚在沙发里的身影。
刚刚过去的这个冬天，周子轲的名字频繁登上新闻头条，他被不少北京街头的市民拍到了。他穿着厚羽绒服，左手揣在口袋里，右手握着汤贞的手，两个人下了车，这么踩着道路上的积雪，进到诊所里复诊。曾经人们说，周子轲一个二十三岁的小伙子，你指望他会一直陪着人治病？汤贞可能要病一辈子，每一天都是在消磨周子轲的耐性。
人们笃定他们会分手，只是时间早晚的问题，不是这个月，就是下个月，不是春天，就是秋天……可眼见着，一年过去，两年过去了……周子轲已经在兰庄酒店集团升了职，有了自己的小团队，算是站稳脚跟，连他父亲周世友都在一次采访中，不点名表扬了他们团队近期的表现。
周子轲还在汤贞身边，没有离开。
他过去瞧着总那么不食人间烟火，现在过得自然、随意许多。天气冷了，周子轲也戴手套，也戴棉帽。他把那辆布加迪停在路边，下了车来，伸手帮车前滑倒了的路人扶起自行车，路面结着厚厚的冰，他没有选择绕行，没觉得事不关己，他眼里有了普罗大众了。在网络上，这组被戏称为“热心市民周先生”的组图被转发了十万次之多。哪怕远离了演艺圈，人们也从未停止对周子轲这个年轻人的关注。
上一次，周子轲出现在新闻报道中，还是他代表嘉兰国际，出席了北京一座新的医学研究中心的落成仪式。新闻稿上说，无论嘉兰国际是出于何种考虑，再一次涉足医药领域，其巨大的资金投入总能给全球亿万患者带来新的福音。
在私生活方面，周子轲就显得低调多了，毕竟人们平时也很难见到他。周子轲的长姐周子苑在过年期间发布了一则家庭影片，是每年的惯例了。影片中有她的父亲，有丈夫、孩子，有照顾她长大的叔叔婶婶，有远亲近戚，中间有几秒时间的短画面，是汤贞开着一辆古董车，他双手握方向盘，很紧张，忘记了笑，在花园车道上缓缓行驶。周子轲坐在副驾驶的座位，时不时伸手扶住了汤贞的方向盘，教他打方向。
Mattias 宣布解散的第二年，汤贞拍摄了一部电影。往后，他基本保持着一年一两部作品的频率，一年有近半时间在休息。他几乎不上综艺节目了，也很少接拍广告，偶尔会出一张单曲，人们常常忘记他，毕竟新鲜人物太多，而当他出现的时候，又会共同回想起他，仍旧会为他走入电影院。“汤贞”这个名字被逐渐涤清，他仍旧是一代人对于过去的回忆符号。报章杂志上对于他的讨论，也逐渐从过去七八年压得人喘不过气的流言蜚语，变成对于他本人，对于其作品的简单探讨。
十几年前，新城影业老板方曦和曾在《花神庙》首映礼上对媒体妄下断语：“过了今晚，全世界电影人都将知道汤贞这个名字！”
十几年后，《花神庙》导演赖一卓在接受采访时承认，汤贞其实并不是一个十全十美的合作对象。他有他的缺陷，有他致命的弱点，只是他过去的成功，对同行太具有魅惑性，以至于人们对危险难以察觉。
“现在，大家看汤贞又能拍电影了，状态还不错，于是一股脑又想要找他，等他的档期，”赖一卓说，“你很可能等来了一颗定时炸弹，他的‘完美’随时会毁掉你的电影，你必须步步踩进去，把他一寸寸‘嵌’进电影，这很不容易。”
在赖一卓眼里，汤贞之所以入行十多年，罕有失手，是因为如果电影本身成色足够好，把“汤贞”压过去了，那么自然就经受住了某种无形的考验。如果没有，“汤贞”也能靠他的个人魅力，让观众在大银幕前忘乎所以，飘飘欲仙，被他所深深吸引，以至于很少有人回忆起电影本身。
“现在的他，”赖导在鹿特丹的郊外散步，对身边的采访者说，“你看他的眼睛，就会发现，他是个经历了一些事情的人。他不会再什么事都配合你了，说白了，我觉得他现在比以前还更像一位‘巨星’。”
“你说这好吗，这不太像一般意义上我们说的，一个‘绝对称职’的演员，”赖一卓说，他想了想，懊悔道，“但汤贞今天还在拍戏，无论怎么说，这都是一个奇迹。”