Chapter Text
阵亡将士纪念日的那个周末，驻守阿灵顿公墓的第三步兵团的军官与士兵们整装待发，他们背上装满国旗的行军囊，在清晨时分离开宿舍，从白教堂边的小门进入墓园。每一个老卫队的士兵都熟知这一天的任务，他们要在千百座墓碑前插下国旗以纪念墓园中沉睡的英灵。这块墓园一定是华盛顿特区最安静的一块土地，墓园之中除了士兵们有条不紊的脚步声，就只有无名碑前巡逻的换岗声。他们在一座又一座雪白的墓碑间穿梭，那里睡着成百上千个陨落的灵魂。我们的故事要从其中两座说起，这两座墓碑并不起眼，淹没在一排又一排的白色墓碑之中，政客与名流都比他们得到过更多的关注。但今天我们要说的并不仅是两位荣誉加身的英雄，我们想挖掘墓主人们的一生。站在结局上回顾历史，我们知道这将是一个有关于战争、生命、以及爱情的故事。让我们把时间倒回1941年的秋天，这是个不太平的年头，飓风袭击了佛罗里达和德克萨斯，太平洋战场风云变幻，欧洲局势莫测，股市仍未从连续若干年的暴跌中恢复，数以百万的青壮年找不到可干的工作，人们并未从新政中看到太多希望，唯一的好消息是几年前禁酒令总算被废，若你口袋里有几个多余的硬币，还能弄到点啤酒尝尝。
我们故事的一小部分发生布鲁克林海军码头附近，法拉盛大道向南五条街区外。1941时这里一片荒凉，只有数栋为码头工人而建立的廉价公寓，我们故事中的一位主角，史蒂夫 罗杰斯中将，就曾在此居住。若您从未听说过这位将军的威名，那么也许另一个名字会让您回忆起四十年代的往事：罗杰斯中将在二战期间以“美国队长”的身份活跃在最前线，不过在故事的开始，这个后来家喻户晓的称号尚未诞生。战后随着码头的繁荣，后来的“美国队长”住过的廉价公寓被推倒重建，但在1941年，这里仍是一片灰蒙蒙的破旧二层公寓，与远处的帝国大厦倒影形成极其鲜明的对比。1941年秋天，中将只有二十三岁，身高五尺四寸，体重不足一百磅，身患贫血、哮喘等多种疾病，靠在码头记账及偶尔为出版商们绘制插画为生。中将是一位遗腹子，他的父亲约瑟夫 罗杰斯在一战中因芥子毒气而丧命，并没有看到唯一的儿子的出生，而他相依为命的母亲萨拉 罗杰斯则在前一年去世，她是个护士，因照顾病患时不幸感染肺结核而早亡。后来罗杰斯中将谈及当年往事时，并未就自己的不幸遭遇而抱怨，正相反，他总喜欢回忆那些与母亲共度的快乐时光。据罗杰斯中将所言，萨拉 罗杰斯是一位富有爱心的女士，她身高将近五尺，十分瘦弱，有一头柔软的金发。她用做护士的微薄薪水养大了儿子，唯一的遗憾是中将本人实在算不上健康，常常令萨拉担惊受怕。童年的史蒂夫无法像其他儿童那样在布鲁克林的街道中尽情奔跑，一场感冒能都送了他的小命。尽管身体十分羸弱，但就像其他任何一个男孩儿一样，史蒂夫喜欢外出，他走遍了海军码头附近的每一条小巷，即使若干年后再次访问，仍对那地方了解得一清二楚。他能数出自己曾在哪几条街区被坏孩子欺负过，而那其中最重要的一次，则是在1928年。两位当事人从未详细公布过孩提时代的相遇经过，但从罗杰斯中将的传记中所透露的只言片语来看，1928年法拉盛大街与肯特大街一带似乎发生过一起见义勇为事件。我们只知道那之后，史蒂夫 罗杰斯与一级军士长詹姆斯 布坎南 巴恩斯由此相识，并在此后的漫长岁月中彼此相伴，直到并肩葬在阿灵顿墓园。像任何一部怀旧的电影那样，故事总要有个开头，今天我们的开头是一幅画和一只倒霉的兔子，他们将为你拉开1941年的帷幕，展现两位老兵的生平。
1.
巴基沿着锈迹斑斑的楼梯爬到二层，来到史蒂夫的公寓门前，敲了三次门。史蒂夫没应声，巴基熟门熟路地踢开脚边一块砖头，从下面捡起备用钥匙把门打开，一进门他就抱怨了一声“这个邋遢鬼！”
史蒂夫的公寓房间狭小，勉强有十五平，靠西是厨房，炉子上都是灰尘，巴基和房东都不放心史蒂夫做饭，他的手艺要么能毒死自己，要么能烧掉整间公寓。地板上堆着杂货、颜料和纸笔，还有一堆脏衣服，小小的，好像童装。史蒂夫睡在靠冬边的小床上，裹着毯子睡得正香，手指间夹着一块炭笔，鼻尖黑乎乎的，可能睡着后把碳粉抹到了脸上。巴基无可奈何地摇摇头，用毯子把史蒂夫从头到脚包裹结实了，把熄灭的炉火点燃，好让史蒂夫睡得暖和点。巴基脱掉了西装外套挂起来，把领带也解开，放到史蒂夫房间里唯一一张椅子上，然后他看着房间里的一地狼藉，挽起了袖子开始整理房间。史蒂夫醒来时觉得很暖和，他打着哈欠坐起来，手中的炭棒滑落到地板上。史蒂夫揉了揉眼睛，他觉得有什么不对头，房间里弥漫着古怪的香味，地板收拾得干干净净，他随手乱扔的脏衣服无影无踪，画稿、纸笔则整齐地码在餐桌上，史蒂夫打赌那张总是吱嘎作响的桌子角肯定也被垫平稳了。他叹了口气，从床上坐起来，巴基从浴室探出头：“伙计，你醒了？赶紧穿上外套，外头冷着呢。”
史蒂夫套上毛衣和外套，巴基从浴室走出来，身上穿着史蒂夫妈妈过去穿的那件黄色围裙，他用围裙把滴水的手擦干净：“你小子到底多久没洗过衣服了？真邋遢。”
他的手指头红肿着，可能是在冷水里泡太久了。史蒂夫握住他的手，搓着他冰冷潮湿的手指：“巴克，你不用为我做这些。”
“别胡说，这么冷的天，你要是自己洗衣服非得肺炎不可。”巴基满不在乎地笑，把史蒂夫拉到炉子边，“我去领了你的配给，我家里有一点多余的黄油和糖，妈妈说给你送来。我看我们能做个馅儿饼什么的，你说呢？”
“你煮了什么？”史蒂夫好奇地看着锅子，那里头似乎是某种炖肉，不管是什么，闻起来都很香。
“兔子，”巴基笑了，“昨天去郊区打来的，本来是想练练枪，运气还不错。”
史蒂夫笑了笑，看着自己焕然一新的陋居，再一次感觉到他真得不值得巴基这样好的朋友。巴基把他拉到餐桌边坐下，“你的画稿我可没怎么动，你看看有没有缺少什么？”话音刚落，他就看着史蒂夫笑了起来，“你这是纸不够用了还是怎么的？连自己的脸都画？赶紧去洗脸吧！”
史蒂夫被念叨得一头雾水，被巴基推进浴室才发现自己脸上到处都是碳粉，看起来简直像是在灰土堆里滚过，他自己也被逗乐了，用毛巾蘸水擦掉眼角的碳粉。冰冷的毛巾让他清醒多了，他回头看巴基，巴基站在炉子边，正从炖锅里舀出一口汤来尝味道。史蒂夫脸带笑容看着这个画面，这让他想起他母亲还在世的时候。巴基回头看到史蒂夫笑嘻嘻地望着自己，一面用毛巾擦脸，于是把手里的汤碗递给他：“过来。”
史蒂夫喝了一口，汤很香，里头还加了胡萝卜，史蒂夫瞪着巴基翻白眼，巴基不理他，把肉汤呈出来摆上餐桌，还给了他装了一小盘面包片：“你妈妈让你多吃蔬菜，史蒂夫，过来坐下，别让那倒霉的兔子白白牺牲。”
史蒂夫忍不住笑了：“巴克，有时候你让我觉得……”
“嗯？”屋子里没有多余的椅子，巴基把鞋柜拉过来充数，他刚解下了身上的围裙，随手放到餐桌上，“什么？”
史蒂夫想说觉得巴基和自己的母亲很像，但他知道自己心里想的类比对象并非自己的母亲。要让他实话实说的话，他真希望能就这样和巴基一起生活，当然他希望自己的身体能好一点儿，那样巴基就不能用他的健康做借口、包揽所有的家务了。
“没什么。”史蒂夫摇头，甩掉心中那些荒唐的想法。巴基这么好的人，会让某个姑娘非常幸福的，史蒂夫只会是他的累赘。他在餐桌边坐下，把盘子里的面包撕开，沾了一点汤放入口中。面包里掺杂了许多土豆粉，吃起来索然无味，但巴基在他的面包上涂了黄油，这就让一切都变得好多了。兔肉鲜美多汁，史蒂夫很快就吃完了自己盘子里的食物，巴基还没动过勺子呢，他就坐在那儿看史蒂夫吃，两只手托着下巴，看起来很满足。史蒂夫疑惑地看着他，怀疑自己脸上的碳粉可能没擦干净：“你不饿吗？”
“不，我答应了妈妈要回家吃晚饭。”巴基微笑，“我把剩下的放到碗橱里了，天气这么冷，你明天可以继续吃。”他站起来戴好领带，放下卷起的袖子，穿上了外套和大衣。史蒂夫匆忙放下手里的刀叉：“你要回家了？”
“是啊，天色不太好，说不定还会下雪。”巴基弯腰透过史蒂夫狭窄的窗，看了看外面，“你记得看着炉子，要是再熄了，你可就真要冻死了。”
史蒂夫一点儿也不冷，他肚子里装满了热汤和面包，他看着巴基穿戴整齐，真想留他和自己一起过夜，就像他们还是孩子时那样把沙发垫子摆在地板上，假装有一张大床。巴基套上了皮鞋，转身抱了抱史蒂夫的肩膀，离开了他的小公寓。史蒂夫从窗口对他摆手，这是巴基的习惯，他离开史蒂夫的公寓后总会回头和他再说一次再见，显得那么难舍难分，尽管他们差不多每天都会见到彼此。史蒂夫把餐具收拾好，坐回桌子边，从一叠画稿中抽出了一张没画完的肖像。肖像里当然是巴基，他差不多是史蒂夫唯一的模特。这张画并没有什么特别的，就只是巴基站在那儿，看着远方。史蒂夫只打了个底稿，现在他把它摊平，抓起炭笔继续那些线条，他闭着眼睛都能画出巴基脸颊的轮廓和鼻梁的弧线。在他的笔下，巴基的眼珠和睫毛一一到位，他看起来那么鲜活，仿佛仍在史蒂夫身边，下一秒就会转头对史蒂夫微笑。完成这张肖像后，史蒂夫小心翼翼地吹掉上头的碳粉，把它夹在一摞画作中，希望巴基收拾画稿的时候没有花太多心思，要是他看到那些画稿里十之八九都是自己的头像，回头又要取笑史蒂夫了。这个晚上史蒂夫过得很暖和，明天是周日，他不必去码头记账，他刚领到十五块钱的薪水，他想约巴基出去逛逛。
第二天早上史蒂夫早早就醒了，他刷牙洗脸、换上干净的衣服，门外冷得厉害，冬天已经来了，天阴沉沉的，说不定就要下雪了。史蒂夫套上大衣，衣架上摆着一条深灰色的围巾，他想那一定也是巴基拿来的。围巾蓬松柔软，看起来是手工织的，也许是巴基母亲的手笔，萨拉在世时也会为史蒂夫织毛衣和围巾。史蒂夫把围巾套上，走出公寓们时仍然打了个喷嚏。他把两只手插进大衣口袋，原本就瘦小的身形显得更加可怜，似乎随时都能被狂风吹走。他走了三条街，冻得实在有些受不了了，就敲开了老布兰登先生的杂货店。布兰登先生一向起得很早，看到史蒂夫进门，他那红红的圆鼻子惊得皱了起来：“基督在上，史蒂夫，你不要命了吗？”他热情地让史蒂夫站到柜台后有暖炉的地方，“这么冷的天你出来干什么？来，喝点热咖啡。”
史蒂夫微笑着接过咖啡，暖和自己冻得发僵的手指：“我想找巴克出门。”他说，并不为自己只有一个好友而感到窘迫。
“那可真巧，”布兰登先生眨了眨眼，“小巴恩斯就在这儿呢，你们俩是商量好了还是怎么的？”他说着往杂货店仓库那边看，“嘿，詹姆斯，快出来！”
巴基从仓库钻出来，他也冻得要命，脸颊红红的，嘴唇发白，头发被冷风吹乱了，散散垂在前额，看到史蒂夫坐在布兰登先生的椅子上，捧着热咖啡小戳，巴基的嘴唇上翘，露出了一个笑容，随即又瞪着史蒂夫：“这么冷的天，你干嘛不在家里等我？你想感冒吗？还是哮喘发作？”看到史蒂夫好好穿着大衣和围巾，他又放松了一点，对布兰登先生说：“货物都摆好了，您介意我们在这儿歇一会儿吗？”
布兰登先生笑得眼睛眯成一条缝，他是个好好先生，向来很喜欢巴基的，史蒂夫认为如果他有个女儿，说不定会招巴基当女婿呢。他用围裙擦手，把巴基送来的货单一样一样填到自己的账簿上，他没读过太多书，字写得不快，不时还要问史蒂夫几个问题。巴基挨着史蒂夫坐下，“老天啊，你的肩膀好像冰块。”话是这么说，他却不肯往旁边挪半下。史蒂夫把手里的热咖啡递给他，巴基感激地接过杯子：“谢了，哥们。”将杯中的咖啡一口气喝掉大半。布兰登先生记完账目，把货款数给巴基：“给乔治打个招呼。”
乔治 巴恩斯是巴基的父亲，经营一家农产品公司，给海军码头一代的许多家杂货店供货，巴基是他唯一的儿子，自然义不容辞子承父业。他常给布兰登先生送货，两家有近十年的交情。史蒂夫暖和得多了，他向布兰登先生道谢，巴基小声问他出来干嘛，他还没来得及回答，布兰登先生就又给了巴基三块钱，“给你，小伙子，算是小费。天这么冷，你们该早点回家，来点白兰地，一切都会好起来的。”他说，拧开柜台边的收音机，“哎，该下地狱的德国佬。”
史蒂夫和巴基相视一笑，巴基借过钱并道了谢，找到自己的大衣穿上，史蒂夫也站起来，两个人一前一后走出杂货店，巴基又问：“说真的，你出来干嘛？”
“我本来想如果你今天没事儿干，咱们可以看个电影什么的，我听说最近那个什么片子来着，蝴蝶梦？拿了大奖的，挺不错。”
巴基失笑：“那片子都上了一年多了，史蒂夫。”他们俩并肩行走，在冷风中又熬了好几条街区，才来到巴基家的房子。乔治 巴恩斯这些年的经济状况不坏，熬过了大萧条，一家人仍保有一栋房子和一辆汽车，这在1941年是很不容易的，当然乔治和巴基也为此吃足了苦头，巴基的肩膀上满是扛货留下来的老茧，这倒是对他后来的军旅生涯颇有益处。这栋房子是红砖的，仿维多利亚风格，起初门是蓝色的，后来漆成白色，院子种了许多蔷薇，春夏时十分漂亮，秋冬时就有些单调了。巴基打开了门，把史蒂夫拉进去，一边抱怨他冻得好像一根冰块。他的母亲温妮 巴恩斯正在烘烤着什么，屋子里都是面粉与黄油混合的香气。史蒂夫常来这栋房子，他很喜欢屋顶的吊线及客厅正中的壁炉，此时壁炉熊熊燃烧，巴基十九岁的妹妹瑞贝卡坐在壁炉前看一本书。瑞贝卡女校毕业后进入了护理学校，她对于嫁人似乎没有什么兴趣，更想成为一位优秀的护士。温妮走出厨房，她穿着一条粉色的羊毛裙，腰间围着一条雪白的围裙，她的手上沾了面粉，只得张开手臂，给了史蒂夫一个格外大的拥抱。
“史蒂夫！真是个惊喜，你怎么在这么冷的天跑出来了？”她让史蒂夫坐到靠近篝火的位子上，瑞贝卡放下书本，对史蒂夫腼腆地微笑，巴基则挨着史蒂夫坐下：“这傻小子要带我去看蝴蝶梦呢，妈妈！”
“也许码头那边的剧场还在放，”温妮微笑着说，“那些小伙子可迷琼 芳登啦。”她今年五十二岁，有一张和蔼可亲的小圆脸，蓝眼睛，浓密的棕发优雅地盘在脑后。巴基的相貌与母亲一模一样，个子可比她高得多，十八岁那年就有五尺十寸，后来在帮父亲干体力活时又长了一些，刚刚好六尺，比史蒂夫高出整整一头。史蒂夫很不幸似乎遗传了萨拉的身高，自十六岁以后就再也没有发育过。他自己倒也习惯了，并常自嘲“买童装还能省点钱”。
瑞贝卡把自己的书本整理好，她也有一双蓝眼睛，不过相貌更像父亲一些，脸颊狭长，不笑时看起来似乎有些过分严肃。温妮用围裙擦干净双手，把收音机打开，“史蒂夫，不如你就留在这儿吃午饭吧，今天有牛肉呢。乔治去了俱乐部，十二点前会回来的。”
自从母亲去世后，史蒂夫在巴基家进餐的时间恐怕比在自己家还要多，他没有拒绝温妮的热情邀请，温妮念叨着要额外烤点儿派给他带回家，巴基的注意力则被收音机吸引了。温妮不再讲话，她的手捂住了嘴唇，以免发出惊呼。瑞贝卡双手紧紧攥住了自己的书本，而巴基与史蒂夫互相对视了一眼，不约而同地望向窗外阴云密布的天空。
这是1942年12月7日，日军偷袭珍珠港，造成数千士兵伤亡，此时距罗斯福总统正式对日宣战还有不到二十四小时，窗外寒风呼啸，入冬以来的第一片雪花终于翩然飘落。