Chapter Text
他违抗了一道直接命令，前去寻找史蒂夫。所有咆哮突击队的队员都自愿帮忙，但他只戴上了杜姆。他并没有被惨痛的失去（还有爱，别忘了爱，这是他会在这里的唯一原因）遮蔽了双眼忘记任务。所以剩下的咆哮队员们把佐拉带回了伦敦，而他和杜姆开始慢慢搜寻。
史蒂夫必须活着。
他还记得在报纸上读到过一个故事，一名飞行员没有带降落伞从轰炸机上掉落到了雪地里并幸存了下来。那还不是美国队长呢。
所以史蒂夫一定还活着。
他一定活着。巴基知道天意难测，但他拒绝相信主会让史蒂夫这样的人如此毫无意义地死去，特别是现在他们还都这么需要他。巴基见过许多毫无意义的死亡，但史蒂夫是不同的，他打心底里坚信着这一点。史蒂夫注定要么在床上安享天年，要么为了拯救数百人的生命而死，而不是因为一次几乎意外的撞击飞出火车车厢。
他们深入敌后，必须速战速决，但他们巨细无遗。在崖底除了一些残迹之外别无他物，新雪掩盖了一切。他们几乎挖遍了落有火车碎片的地方，但一无所获。
史蒂夫一定还活着。
如果史蒂夫坠落之后设法离开了，他会沿着山谷一路向下，所以他们照做了。但没有迹象表明近期有人从这条路上走下来，而当他们抵达第一个村庄的时候，他们被告知几个星期来都没有别人从山上下来了。
巴基回到伦敦的时候试图说服自己史蒂夫被九头蛇抓住了，但他并没有这样说。官方宣称史蒂夫在一次任务中失踪，但所有人都表现得他已经死了，而巴基不想表现得像是自己有妄想症。但当他提出对九头蛇的基地展开全面的正面进攻的时候，这就是他脑海里在想的东西。
他没有哭。他很愤怒。这种愤怒在九头蛇的基地里一直支撑着他，直到他意识到史蒂夫不在那里，他从未被抓获。
史蒂夫可能已经死了，但巴基手里还握着枪，还有人该为此负责。他的愤怒升级成了狂怒，他撕裂了九头蛇的部队。在他跳下车爬上飞机前，卡特特工对他说：“为了史蒂夫。”
巴基冲着她咧嘴一笑，说：“难道我就不会为了别人做些傻事了吗？”接着翻身上了飞机。
当他开着飞机冲向北冰洋的时候，卡特特工——佩吉——就在无线电的那一头。他知道他应该因为史蒂夫看着她的方式而嫉妒佩吉。但他是个实用主义者。史蒂夫一直值得比巴基更好的人，而当他成为美国队长之后，他当然不再需要巴基了。佩吉是一位可以挽着史蒂夫款款而行的美人；她不仅漂亮，而且在各个层面上都与史蒂夫非常般配。巴基爱史蒂夫，他也曾经暗自许诺自己他可以在战争结束之前都霸占着史蒂夫，尽管这非常自私。但仅此而已了，他会默默退场，让佩吉全然拥有她的舞伴。他不知道在那之后他要做什么。但现在，这一切都无关紧要了。
“你要继续寻找史蒂夫。我觉得他一定撞到了脑袋，忘记了自己是谁。你要找到他，佩吉，带他去跳舞。好吧，事实上，教他怎么跳舞，他还不会。”
他听见佩吉在哭，他也知道佩吉在为了史蒂夫而不是他而落泪：“我会的，我可以忍受他踩我的脚。”
冰层近在眼前，越来越快地放大。“我不能继续寻找他了，所以你必须得去。向我保证。”
“我发誓。”
这给了他继续这么做的力量，因为他知道她也爱着史蒂夫，她会和巴基一样努力地去寻找史蒂夫。他的视野中只有一片炫目的白光，脑海中不假思索地跳出了这句话：万福，玛利亚，你充满圣宠*——
*
光好亮光好吵光
名字军阶军号
没有名字没有军阶没有军号
几张张望的脸，动不了被绑住了，滚出去
噪音对话听不懂他们在说什么
我在哪我是谁为什么这么亮
声音是我发出的声音我在喊为什么他们无动于衷我是谁我在哪
机器人们疼痛疼痛kdfhsdkjfjksdlgfdkas
*
他再一次睁开了双眼。
名字，军阶，军号，但他不记得了——
一张脸出现在了他面前：“你感觉怎么样？”
他现在能听懂这些话了，并且用同一种语言回答：“还行？
他被绑住了，但不至于不舒服。“还行”感觉可以形容这种状态。
那张脸目光灼灼地盯着他：“你未来有伟大的事业，非常伟大。”
“我——我是谁？”
“你不记得了？”
“什么也不记得”
“你是一名士兵，史蒂帕（Styopa）。我们把你早就成了最好的士兵。你会为了祖国母亲成就伟大的使命。”
“史蒂帕？”
那个男人对他微笑，其中还带着一丝怜悯。“你都不记得你的名字了，是吗？你是史捷潘·伊万诺维奇·罗格夫（Stepan Ivanovich Rogov）队长。或许我们还没有熟悉到可以叫你史蒂帕，我该叫你队长。但我们已经一起度过了很多时光，尽管那时候你可能没有意识。”
队长，士兵，史蒂帕。或许，是的，可能，但还有许多空白。那个男人确凿地微笑着。那他一定是史蒂帕了。“我不介意。但我还是不记得。”
“这是你被选中的原因。你的头被一些弹片击中了，我们诊断你会遭受一些失忆，但我们不知道到了什么程度。我们相信我们可以用机器帮你填补那些空白。只要几天的训练你就可以做到别人成年累月才能达到的完美。我们已经教了你英语了。”
“我——我有家人吗？”
男人摇摇头：“你是一个孤儿，没有妻子，未婚妻或者女朋友。
在他的胸膛深处她有一种感觉，我曾爱着别人我也被爱着。一些东西浮现出来，一闪而过，他身边围绕着一群人，但瞬间就消失了。“如果——我是一名队长，我应该有——我的部队？”
男人拍了拍他的手：“你是唯一的幸存者，史蒂帕，我很抱歉。”
为什么他会觉得他之前不会说俄语呢？俄语和英语对他来说都如此自然，仿佛他一直都能熟练运用。他对于那些机器一无所知，或许暂时忘记了俄语是概率事件吧。
每次他进入那些机器的时候疼痛都如影随形，但每次他也都知道的更多，也变得更强。他本来就不可思议地灵活强壮（他以前也这样吗，还是这也是机器的作用？），但他的技巧日益精湛。他知道自己忠于这片土地，会为了她眼也不眨地献上自己的生命。有的时候他觉得自己因此闪闪发光，带着骄傲，带着对祖国的爱，对共产主义的爱。
每天早上他醒来的时候，总有一刹那他觉得自己的脑子里有另一个人，拳打脚踢地试图出来。可当他完全醒来的时候这种感觉就消失了，他也从未向任何人提过。他也没有提起过他脑海中不知从何不请自来浮现出的祷告：为我们这些罪人祷告，当下与我们死去之时。
还有一件事他一直守口如瓶。他会做梦，尽管醒来的时候他并不能全部记得。但它们都有关一个男人，一个英俊的男人，他们拥吻，他们做爱，那个男人的脸在他醒来的时候总会变得模糊。当他从这些梦中惊醒的时候，他要么硬得发疼，要么床单一塌糊涂。他曾是（现在依然）是个基佬，他是个性变态。这是一个弱点，而为了奉献于国家，他需要克服一切弱点。或许那些机器可以把这些从他体内烧掉，但他不能问，万一那些机器不能呢？所以他压抑着，不让视线停留在与他搏击的男特工身上，琢磨着该假装对哪一位女特工感兴趣。
他们派他出任务。每一个目标都威胁到了国家。每一个目标都再也威胁不了国家。有时候他会狙击，但他更喜欢近距离的击杀，这感觉更自然。他可以用一只手就折断目标的脖子，而且作为一个大块头，他的潜入无声无息。
他们对他很满意，但不止如此：他们畏惧他。这可以理解，要是他不是如此忠诚的话，他是非常危险的。
后来他们把他送到了美国。他看得出来他们并不确定这是不是一个好主意，而且他的任务介绍非常的详细。他染了头发，蓄了胡子（并且也染了）。他们声称这是因为他们担心美国特工可能获取了关于他的目击描述。
飞机一落地他就开始头疼。他的眼球后面像是有一把锤子在敲打个不停，他感觉到不对劲，有什么错位了。但他非常擅长自己的工作，没有泄露一点痕迹，在经过海关的时候完美地微笑着（他的护照表明他是个美国人，他的口音和着装也表明着他是一个美国人）。
这逐渐愈演愈烈，尽管他的状态足够让他成功地完成任务，但他没有回到集合点，而是就像梦游一样地走到了车站，买了一张去纽约的车票。
为什么他要去纽约？那里有什么吸引着出生于波多利斯克，在此次任务之前都未曾踏上过美国的史捷潘·伊万诺维奇·罗格夫队长？为什么他会头痛，而在此之前除非他在那些科学家的机器里他从不头痛？
下一站两个女孩儿坐在了他对面，他们时髦地穿着蓬短裙和马鞍袜，无耻的资本主义浪费，在他看来显得轻佻浅薄。他冲她们礼貌地微笑，接着继续眺望着窗外。
几分钟之后，其中一个女孩开口说道：“抱歉，这有点无礼，但是你看起来真的很眼熟。你上过电视吗？”
他回以微笑，对于这个问题有些惊讶：“不，大概我只是长得像吧。”
“你确定吗？可能是电影？”
“不，我确定我从未上过电影，电视，或者是剧院。”
她扬起头颇为挑逗地看着他：“那真是可惜了，你长得真是不错。”她尚未开口的朋友轻轻撞了撞她的胳膊。即使在一个这么堕落的国家，这也太过了。
他不习惯这样的女人们：“呃，谢谢？”
之前沉默的女孩开口了：“抱歉，我们正准备参加表哥的婚礼，她只是懊恼自己没有男伴。我叫卢安娜，这是我妹妹贝蒂。”
“幸会。我叫丹·亚当斯。”
“你去哪儿？”
“纽约。”她们可能是特工，也可能有人正在偷听，但告知真实的目的地反而可能是个合理的双盲。
“我一直想去纽约，看看帝国大厦。你之前去过吗？”
“是的。”为什么他这么说？现在她们要追问个不停了。
贝蒂说：“他之前当然去过，你听不出来吗？他是纽约人。”
他们曾告诉他他的口音像是美国北部，或许真的听起来像是纽约口音。“但我很久没回去了。”
“那么我打赌你一定去过科尼岛。”
“没错。”我在过山车上吐了，我们在没人能看见的摩天轮上牵着手——
这些想法凶狠地侵入了他的脑海，疼痛得让他甚至无法对女孩儿们掩饰自己的抽搐。
“你还好吗？”
“是的，只是最近经常头痛。”
这些片段是哪里来的，他在握着谁的手？他什么时候去的纽约？自从参军之后他就没有离开过俄罗斯了。
他们声称的你并不是真正的你。
另一个想法带着疼痛击中了他，他跌跌撞撞地冲向卫生间吐了出来，直到清空了自己的胃。他抖索着站起来，额头抵上冰冷的墙壁。
有人小心地敲了敲门，卢安娜问道：“亚当斯先生？你还好吗？”
“是的，我猜比自己以为的严重一点。”
“你需要我们去叫售票员吗？我知道他们能找一位医生——”
“没到那个程度，我过一会儿就好了。”
“好的，”她顿了顿，“我五分钟后再来。”
他对于这个女孩的判断失误了。卢安娜思路清晰，能力很强，这使得她潜在的威胁更大了，特别是他无意地吸引了过多的注意力。
他们声称的你并不是真正的你。
那么他是谁？为什么他会记得科尼岛？为什么再忠诚不过的他会违反一道直接命令前往纽约？他到了那里要做什么？他的思绪如同一个漩涡，无法专注，头痛欲裂，胃里翻江倒海。他又干呕了几声，但已经吐不出什么了。
他颤抖着回到了座位。任卢安娜关心他会比试图悄悄溜走少吸引许多注意。
两个女孩看起来都忧心忡忡，他虚弱地冲她们笑笑：“抱歉，我不是一个很好的旅伴。我会另外找一个位子的，毕竟我不知道这会不会传染。”
“别傻了，你需要有人照料你，至少在我们下车之前。你确定你不需要我们找个医生吗？你看起来真的糟透了。”
“我会好起来的。”
直到到站之前，她们都过分关心地围着他，给了他一些苏打水让胃好受一些。她们称得上优秀的护士。他真心地向她们祝好。他还是头疼，所有东西都在旋转，但没有更多的记忆或者线索浮现出来。他还是不知道他在干什么。他知道自己的消失很快会被发现——要是他没被看到登上火车的话。但他回不了头了，他必须一条路走到黑。他只希望到达纽约之后一切能更有些意义。
但他没能到达那里。两个男人在华盛顿特区登上了火车，他知道他们是在那里拦截他的。他躲开了他们，在火车离站时跳下火车，但他无法专注，无法集中注意力，很快就被另外四个特工抓住了。
他们把他关在特区的一间安全屋里。他们问他在做什么。他告诉他们他不知道。他们打了他。他们问他要去哪里。他告诉他们他想去纽约。他们问他为什么要去。他告诉他们他不知道。他们打了他。
他们问他是不是想起了什么，这一切只是更加让他确信了：他们声称的你并不是真正的你。他撒了谎，说自己什么也没有想起来。他们打了他。
他被带了回去交给了那些科学家，回到了那些机器里——
*
“罗格夫队长？”
他眨眨眼，在刚从机器里出来后仍然处于束缚之中。“长官？”
“我希望在最新的输入后测试你的记忆力。请告诉我最近五个你消除目标的国家。”
“以色列。苏联。波兰。捷克斯洛伐克。德意志民主共和国。”
“这个清单正确吗？”
他有点迷惑。这当然是正确的。他最近的目标在耶路撒冷。“是的，先生，你觉得我漏了什么吗，先生？”
“完全没有。只是确认。”
他们给他派了更多的任务。他主要在欧洲活动，有时在中东或者亚洲，偶尔会去去非洲。他从没踏上过美洲，无论是北美或南美。他必须承认他有点好奇，也有点向往。他觉得那些被派往美国的特工对于他们的敌人有了更深的理解，也能更好地对付它。
在任务间隔，他们会把他放进冷冻仓，为了最艰巨的情况最大程度地保存他。这让他的时间感很混乱。他间或着被放进那些机器。有的时候他会知道为什么（比如他们想让他再掌握一门语言），有的时候不会。有的时候他离开机器的时候能意识到自己学了什么，有的时候不能。要是他们不打算告诉他，他就算问了也毫无意义。
几年之后，他被指派训练一名特工。“她拥有这十年的招募以来最深不可测的潜力。我们认为你能比常规训练更大程度地开发这种潜力。”
她的名字是娜塔莎·罗曼诺娃，而她已经足够致命了。她天生就比他在审讯和欺骗上更有天赋，所以他专注于打磨她的搏击技术。
他意识到别的特工都觉得他会把她带上床，他也知道自己必须这么做，他需要把自己的弱点藏起来。她很漂亮，但他无法欣赏——不像是别的男特工的那种欣赏。他看见他们的目光在他身上留恋，即使他们试图掩饰。他同样看到她如何操纵他们的注意力并利用他们，这让他深感震撼。她已经将她的美貌铸造成了他见过的最锋利的武器。
当时他们正在安全屋的一张床上赤身裸体地躺在一起：“当我们上床的时候，你在想谁？”
他考虑着撒个小谎，说在想她，但那毫无意义。她清楚他不想要她，他觉得她在和他玩一场大为相似，尽管稍有不同的游戏。成为他的情人意味着权力和特权，让别的男人对她不敢越雷池半步。她同样非常高效地教会了他如何取悦她，而她自己也精于如何取悦男人。尽管他们都不是彼此上床的首选，至少还不赖。
“我不知道”。这是实话。他想着梦里的那个男人，但那个男人面目模糊，他也无从知晓那是谁。最清晰的是那些情感——他感受到的欲望和爱意。有的时候他会怀疑自己是不是真的和那个男人做过，又或是那只是他的渴望。
她看了他一会儿，分辨出那并不是一个谎言。她挑了挑眉毛，让他自己决定是否要继续讲述还是到此为止。
“我知道有一个人。在过去，在我已经失去的记忆中。我觉得我在追逐一段回忆。”
他喜欢和娜塔莎在一起，喜欢和她一起工作。但她仿佛激发了他内心的什么。他开始更多地质疑他的命令；不是公开直接的那种，但他思考得更多。那些人真的需要死吗？他们真的罪已至此？他们真的这么危险？他知道娜塔莎也在想同样的事。
他们的忠诚一同岌岌可危。他们试图尽可能地以最少的伤亡完成任务，即使有些时候这给他们自己带来了更大的危险。他从没有说出口，但思索着要是他们逃走了能做什么。如果他们能藏起来。如果他们能拜托这一切一起开始全新的生活。他怀揣着逃进非洲或者南美的森林深处的幻想，在那里他们不会再看见任何人类。但他觉得就算那样他们也并不安全。圣母玛利亚，上帝之母，为我们这些罪人祈祷，因为他想不到任何一种方式能让他们双双逃出升天。哪怕只有娜塔莎也好。她值得比这更好的，如果他能保证她的安全，他绝对会牺牲自己。
他早该料到这一切都被看在眼里，想到他们的行为已经泄露天机，无论他们自己觉得掩饰得多好。他接受了审讯，被指控有意变节，背叛国家。他否认了一切，尽力保护着娜塔莎。
他被带了回去交给了那些科学家，回到了那些机器里——
*
“罗格夫队长？”
他眨眨眼，在刚从机器里出来后仍然处于束缚之中。“长官？”
“我希望在最新的输入后测试你的记忆力。请告诉我最近三位与你共事的特工的名字。”
“伊万·彼得罗夫。安娜·阿列克谢伊娃。尼古拉·伊夫琴科。”他理解为什么他们这么问；机器会影响记忆，所以有一定风险他们无意中抹除了什么，但每次都要被这么询问还是让他感到不爽。
“非常好。”
他走出房间，一名女性特工正被另外两名特工看着站在走廊上。她站到他面前，唤道：“史蒂帕？”
“抱歉，我认识你吗？”她很美，要是他见过她一定会记得的。
其中一名特工把她拉了回去冲他一笑：“抱歉，队长，罗曼诺娃是新来的，她被我们活生生的传奇震撼得失态了。”
她的脸不是这么说的，那上面满是悲伤和痛苦。可此时此地他什么也不能问。
他再也没有见过她，但他一直记得这次相遇，思索着这背后有什么故事。
时光匆匆而过，他时眠时醒。他学会了这个世界的新技术，从电脑到卫星。
突然之间，再也没有苏联可以效忠了。
当国家解体的时候，他清醒着，这是他这一生中最大的震撼。他见证了苏联末期改革的需求；世界在改变，国家也需要改变才能存活。但它整个分崩离析，即使是共产主义国家的根基也被移除，换上了资本主义。他没有锚，也没有人能指引他。他的管理员看出了这点，把他放回了冷冻仓。
他下一次醒来的时候，卢金将军本人正站在他身边。“共产主义仍然需要你的奉献，队长。你现在为我们工作了。我们会恢复一切过去好的东西。这一点，我向你保证。”
现在他任务之间的所有时间都在冷冻仓中度过。每次醒来之后，他至少需要二十四小时来再次适应这个世界的变化。但除此之外，工作基本没有差别。
他再一次被唤醒了。
“现在是2012年，队长。情况尚不明朗，但我想要唤醒你，这样你随时能准备行动。”
“长官，什么情况？”
“上一次你被唤醒的时候应该被简要介绍过复仇者的传言，对吧？”
“是的，长官。”
“他们不再是传言了。复仇者们出现了，他们和神盾局占有了一件对我们的组织举足轻重的东西。我们的情报还不充分，所以目前没有计划。准备好，队长。他们强大得棘手，但你能应付一切。”
Part 1 完
*万福，玛利亚，你充满圣宠：出自《圣母颂》