Work Text:
乔瑟夫去世，要在美国开追悼会。消息一封电报传来日本，只列了仪式的日期和地址，也没有明说请他们去的意思。
起初几个小时里，朋子伤心得几乎昏过去。她一惯干着哭，脸上半天没有水迹，喉咙里却噎得要断气了。哭了一夜总算平静下来，似乎接受了事实，把儿子叫到她身边。
“我是绝不能去的。”她说，“怕在别人家里生事。”
她心里忖量一阵，想叫仗助替她出席。说，大家都是场面上人，即使见了情妇要骂，总该对得起一个孩子。也不等仗助打断她，又说，你和空条相熟，比我更容易打通关系。
儿子不作声了。她心里早认定这点，想着几年前空条来镇上，对待仗助正如待自己亲生孩子一般，想必还对他有些感情，不至叫他受窘。仗助很快答应，事情就这么定下来。她当即替儿子收拾行李，忍着眼泪送他到机场去。
下飞机时纽约正下雨。机场里人多，一地都是潮湿黑脏的鞋印子。他小心踮脚避着，忽听见人叫了他一声，抬头看过去，脸上绷不住地笑起来。
空条伸出一条手臂远远招呼他。他比过去来镇上时老了，人比从前瘦一些，照样气度庄矜；风衣换成紫色的，松松笼在身上。上来先客套了几句，说各方人都在往纽约赶，事情放在三天后办。
他眼周红着，声音哑了许多，想必已经替祖父哭过。仗助看他一张脸上尽是疲态，仍然引着他往自己车上走，就凑他耳旁边说，不要你开车送了，我自己找地方住下也行。
他把小孩的腕子拉过去轻轻一拍，学他的样子凑着耳边回答。说乔家人都想着见你，住宾馆到底麻烦。顿了一顿，似乎泛出一点笑，说，我也想尽可能多见你一些。
仗助被他说得耳廓发热，心里倒安定下来。等进了车，就钻过去亲他布了血丝的眼睛。
到了空条宅，两人从车房合着伞走过去。钥匙往锁里只转一圈，门竟开了。
入口处就是一把木柄长伞，白底子波点纹，在那里斜靠着正晾干。往鞋柜上一看，见一双漆皮女高跟鞋搁得整整齐齐，细跟下还汪着一滩水渍子。
他明看着空条吃了一惊，不过很快平复了，冷声往门里喊了一声“安娜”。
循他声音看过去，竟是一个少妇样的人坐在沙发上，面前摊一本杂志。姜红头发，圆眼睛，美丽的小凸脸上摆出冷淡神色。仗助和她紧张地鞠躬，她微微抬头看一眼，照旧低头读她的东西。
他头脑里嗡地一声——他不料承太郎是有太太的。
空条和她说明了来客身份。见她嘴唇一动，似乎笑了一声，就说知道了。她的气派使他胆怯。
这时空条走过来，要带他去楼上客房。
“给我指个路就好。”他怯声说，心里已跟受了侮辱似的。“你夫人不高兴了。”
空条讽道：“她什么时候高兴过。”只是自顾自往前走。隔了一会说，也不是夫人了，我们去年离的婚。
他跟在空条身后，一阵麻意从头皮上过去。
进了房间他就让空条快走，猛地把门一关。楼下说话声细细碎碎地、隐约隔着地板渗上来。他发现夫妻两个都不是好吵架的人物，光是低着嗓子交谈，妻子的话稍多一些。他不敢下去，只蜷在床上给他母亲发消息，说已经到了。
母亲问，住得还方便么。他想了想，说宾馆里很舒适。
母亲那里停了一阵，突然又发来一句，说让他出席这样的事真是抱歉。
恐怕又在噎着哭了，他心想。于是回复说，没甚么抱歉的，乔家都是好人。
母亲说，那就好，记得多谢谢空条先生。
他把手机合上了。
到了晚饭的时候，三个人围着台子坐下。他甚至开始怀疑空条是有孩子的，尽管现在不在，但也不好意思开口问。吃到中途听他妻子和他商量，果然说到何时接女儿回来。
原来已经是寄宿学校的学生了。
空条说等葬礼前一天再接回来不迟，结束后他会尽快送回去。过了一会说，我以为你要和她一起来。
她夫人淡声说，本是这样打算的。只是我好奇，想看看你是否另找了人。
空条似有似无地一笑，也不回答她。仗助低头吃饭，只觉夫人一双眼斜斜朝他看过来。
她说，你真是他舅舅？
仗助点头，脸在菜的蒸气里烧着。
她继续说，你也真讨他喜欢，他连女儿都不愿带回家呢。
空条说，你可以安静了。
吃过饭，仗助拼了命要求洗碗。夫人也不拦他，任他径直躲进厨房去。
夫妇两个又在厨房拉门外冷战。他把水声开到最大，耳朵偏偏要死的灵敏，听夫人说要和丈夫分房睡。
空条说，难道要我睡女儿的房去么。
夫人说，你可别问我，但楼下这一间大房你就不必进来了。
仗助依稀听着，把碗淅淅沥沥捞上架子，逃也似地上楼。
客房里褥子很久没换，现在睡是太热了。他也不敢跟他们提，就推开被子和衣躺下，看窗外树投到天花板上的影子。
想到几年前空条来镇上的时候，他也不过十五六岁，正是容易想入非非的年纪。空条虽在辈分上小过他，却要长他二十余岁，样子很有威严，常使他觉得可以依赖。看他平日待人冷淡，唯独对他出显过一些温和的时候，就更加地自忖特殊，认为自己是赢得他的偏爱了。
被同学灌了酒后，他一头跑到人家旅馆里，结结巴巴拿心里话说了一通。具体说的什么早记不起了，只记得空条稳坐着，把他下巴轻轻地一托，说，我这年纪够当你父亲了。
他低头亲他的手。
空条把他的脸轻轻拍开，先是拿乱伦恫吓他。他红着脸只是不动。于是又听他说，假使我有了家室，你要怎么办呢。——说的是“假使”，他记得的。
可他哪里听的进一个字！他是完全醉了，仰着脸看他，一双腮帮子河鱼似的鼓起来，说，我不管那么多，就说你喜欢我，你明明白白喜欢我。
他看着空条别过脸去。是，他叹口气说，但那是不行的。
一瞬间他几乎要哭出来。心里又想，我至少也是个男子汉，于是睁大眼强忍着，手却不诚实地去抱大人的膝盖。房间里什么声音都没有，只剩空条手上那腕表，离他甚近地，在那里踢，踢，踏，踏，弹着舌头走。他感到空条把手放在他头发上，分明是拿他当闹脾气的傻小子看待了。他心想也是，这样蛮不讲理缠着人家，无论如何要被笑话的。
他等眼泪干在脸上，一时也不再流出来，就撑起红眼皮子抬头。“别再摸我的……”
剩下的话全咽下去了。那手从头发上顺势下去，微微用力，将他的颈子托起来。空条俯下身，和跪着的他深深接了一吻。
一切都成真了。
他觉得天旋地转，像神话里久背着石头的人突然被解开担负，一时竟学不会走路。他头晕得快死了，只记得被他一把抱到腿上颠来倒去地吻，甚至想不起第一次和他上床是那天还是以后的事。那些“假使”已经成家的话，他也只当从空条嘴里吹出的烟气，空悠悠地直从他脸边上擦过去。
如今计较这些已经没有意义了。
窗外一阵风过去，异样的、晃荡不定的树枝影子就从天花板上一扫而过，很快又回到死静里。他突然想到父亲的死，以及他母亲得知消息时干呕的神情，胃里翻起一阵绞痛。
这时他听见门把手旋转的声音。只一下功夫他从床上爬起来，唰地打开电灯。空条走进来，穿的一件褪色背心，底下套条格子睡裤。
“我不能在楼下睡。”他的眼皮都快黏在一起了。
仗助知道楼下共两间房，一间由妻占着，对门是女儿的地方。两间都不能去，他说的是实话。
但他下意识就推着空条往外走。“你——你还好意思……”他留心抓住空条的手，怕他再摸他的脖子、抱他的腰、拿他那套旧伎俩继续哄骗他。但他很快知道自己高估他了。
空条几乎被他推的撞在门上，整个人硬是往旁边一扭。仗助猜他是怕后背把门撞响了，吵醒自己的妻子。
“我真是来睡觉的。”他说。他看上去在闹头疼。
仗助不声不响接过铺子，替他离自己铺远了。只是睡觉，没关系。他看着空条除了睡裤，整个人倒进被子去。他的身量比过去瘦太多了。
仗助知道自己该安静。承太郎被丧事缠得脱不开身不说，朋子先前也交代过：他是来避事而非生事的。可他究竟放不下那一妻，一女。上了床，心里一阵阵绞着，终于忍不住朝地下喊一声。
说，为什么骗我呢。
空条背对他躺着。窗外参天的树，顶上一点枝叶投影下来，落到他脊骨的位置上。影子细细碎碎颤着，他的身体不动。
仗助从床上下来，轻手轻脚爬过去，往他背后叩几叩。他回过脸，一双翠绿眼睛向着他。说，我骗你什么？
他说得轻巧，听的仗助竟气起来。“你问我！明明自己有家室……”
他心平气和说：“这是明摆着的。是你有意不去信。”
仗助不作声。隔了一会，别过头吸一声鼻子。“按你这么说，是我活该上当了！”
他说话的时候，空条一直凝视着他。那副年轻的身体映在月光里，像冻了一层薄而脆的冰壳子。空条从被子里伸出手，将他一截腕子握住了。脉搏“通、通”，在他的拇指下轻轻地跳。
空条说：“要我明白告诉你了，你就真不再来找我么？”
仗助反射性地跟了一句“那当然！”。可嘴里说着，自己也不相信，只是难堪地咬着嘴唇皮子。
空条盯了他一会，似乎不忍了，缓缓垂下眼去。说：“你看，告诉你有什么好处？不过叫你更痛苦罢了。”
他眼看空条要转回去，忙扑过去辩解道：“不是的！”
空条忽地坐起来捂住他的嘴。他突然觉悟到他的妻子还在楼下睡着，不能够把她喊醒了。嘴里待说的话，被他这样一捂，一一吞回肚里去。那手仍不肯撤走，带有惩罚性质地停留了好一会。他憋不住，热气痒痒地喷到他指缝里。
四周彻底地静下来，空条把手收进被子，背着他重新睡过去。树的影子回到他脊背上。
他睡了，仗助还坐在地上不动。过了半晌，轻声道：“你要早告诉我，或许痛苦到一定时候，我就不再找你了。”
说完，房间里半天没声响。许久许久，听他冷声说：“我做不到的。”话音落下去，也不再说话了。
过了一会，仗助确信他是睡着了，正要爬回床上。忽听背后柔声道：“被子盖好。”
他攀回床上，将那过热的被子拉过来浑身裹住。捺了十分来钟，终于咬着那被子哭了。
第二天早晨他一醒，空条的床铺已不在房间里。去到楼下一看，见褥子枕头全扔在沙发上，倒像在楼下厅里睡了一夜。两件睡觉衣服扔进脏衣桶，人已经走了。他妻的房门还关着，隐约传出一点鼾声。
他不想独自行动，于是退回房里坐着，等楼下迟迟有动静才下去。两个人敷衍吃过早饭，夫人说钟点工最近不来了，屋子又脏，一会要打扫。
仗助忙说我来。
夫人也不客气，一会取来拖把分他。看他殷勤做事，突然笑一声，说你忙这忙那的，哪里有客人的架子，倒像家里的主人了。
他被女主人说的心虚，热着脸说，我既白扰在你家，又是小辈，理应多做事的。
夫人抓着“小辈”两字笑了半天。过一会又问他今年多大。他说21岁。
夫人偏过头看他——近于母亲看孩童的性质。“我的女儿只小你4岁呢。”她说。静了一会，半真半假叹口气道：“我家那个光是脾气臭，家务活碰都不愿意碰。”
仗助忙开解说，小孩子不忙家务是好事，说明有志气。
夫人就笑他，什么志气不志气的！要你当我儿子倒好了。
他干笑一声，只管继续拖地。夫人那里过完嘴瘾，倒像刚想起似的，说，你母亲没来？
仗助说，留在日本了。
夫人好像不解，说为什么不来。
他下意识咳嗽一声。咳完了，见她还抬眼望着，只能无奈道：“她不想见人。”
她似乎吃了一惊，沉吟片刻，近乎怜悯地笑了。“都这个时候了，谁还会计较这些？”
仗助拿拖把掉个个儿，往走廊里拖过去。夫人看他的脸色，也不再问了。
打扫的差不多了，他去卫生间里洗用具。还没洗完，听夫人在外面朝他喊，说她出门买菜去。等他收整完出来，房子里已是空荡荡的，大得使他眩晕。
他走到阳台边上，见太阳头里并排放两张椅子，头顶上挂着纸灯。阳台外围一圈种了灌木，都是翠滴滴的叶子，被日光照得飞了金。他只管默默看着。承太郎接他来，必是做好了叫他知道一切的准备，横竖只是时间的问题。该损失的早晚要损失，差的不过是一两天做梦的机会。
可谁又不想做梦呵……就这短短的光景里，他本是能心安理得地和他一起生活的。无论睡、醒，他们全在一起。白天他会伴着他到处走。夜里吃过饭、点了纸灯，陪他坐到阳台上看书，说笑……或许他想的太好了。但总胜过现在这样，心里铺天盖地的全是惭愧。
他回过头去看看，见阳光势不可挡地进来，把整个厅全照亮了。只有家具造出的几个死角，桌底下，墙缝里，固执地从光的侵袭里挖空一块出去。
就是惭愧也有它照不到的地方嘛。他咬着嘴唇皮子想。惭归惭，我到底还爱着他呢。
夫人买菜回来下厨。中饭吃过了，一整个下午还等着消磨。仗助毕竟愧对她，不敢多与她说话；于是早早上到客房里，和他母亲回几句消息，就把打发时间的希望寄托在书架上。那架子大概是家里人堆旧书用的，一册册横七竖八放得毫无条理，大半还都是英文。他随便抽几册看，从中认出一些是承太郎的。他的习惯是拿墨水笔划线，还要往边角上作批注，态度虽认真，一手字却写得不怎样。他夫人比他爱干净，只拿铅笔轻轻地打一些记号，笔迹也秀气得多。他站着翻了一通，最后拿定一本小说躺回床上。起先认真读了几页，可生词实在多，只能五页十页跳着乱翻。后来索性枕着床沿睡着了，迷迷怔怔里见一个青头白脸的孩子背着他哭，声音像似他小时候，细听又像个女孩儿。他囫囵爬起来，盖在脸上的书啪地砸在床上，鼻子上挂一根书签。他摸下来一看，原是空条把女儿的一寸照做成书签的样子，卡在书里作标记用。他忙不迭把签子塞回去，出了一手冷腻的汗。
空条夜里九点才回来，忙了一整天没歇，晚饭也来不及吃。进门一看，客厅里黑洞洞没有人，只从阳台上透进一点纸灯的亮光。一会儿阳台门拉开，仗助轻声走进来，说夫人要他陪着在阳台看书，这会儿正打瞌睡，再十分钟就能醒了。
两人静悄悄地往饭厅走去。仗助替他热了剩菜，坐到桌边上陪他。他发觉空条吃东西不专心，每夹一口总要抬眼睛看他。他被看得脸上发毛，问有什么好看的。
他说，你昨晚哭过了，眼皮的肿还没有消。他忙地拿手捧住脸。空条拉着他，眼睛看看阳台，说她过问你什么没有？他就摇头，说她怎会仔细看我的脸。
这件事就不再说下去。空条转口道，今天去了丝吉Q那儿，老太太直说想见你。
仗助说，那我明天自己去。开头两个字咬得斩钉截铁，声音却缓缓低下来，头也跟着低了。空条留心看他，笑着说，怎么，你有压力？
他把脸伏在一条手臂上，朝他眨眨眼，算是变相地承认。原本有棱角、有轮廓的一张脸，立刻地软化下去，成了水灵而爱娇的大孩子。空条禁不住伸出手，往他露出的一段头颈轻轻抚过去。
偏是这时候电话进来，当朗朗地在厅里大响。两人同时收回姿势，分别离远了一些，似乎有点儿惭。电话又嚷了几阵，仗助想跑过去接，腿却跟麻了似的不能站起来。夫人倒被吵得从阳台上回来了。
她经过饭桌子，轻飘飘望他们一望，就把电话接起来听。几十秒里一个字没有说，只嗯，啊，好，行地应着，临了拿听筒一摔，靠着沙发远远坐下了。说空条，你女儿不要你接，要我明天一个人去。
空条说那正好，我明天有事。
他接口接得未免太快。夫人惊地看他一眼，竟气笑了。说，你也是个做父亲的，就听不出她说的气话？她盼你接她。
空条说，她盼我接，不盼我接，我都得到老太太那儿去。
他夫人哀叫一声，举起手臂做个不可置信的姿势，匆匆往房里走。厅里一时静下来。空条的饭早吃完了，站起来就往厨房去。仗助忙跟着上前。
龙头一开，他终于敢放声讲话了。“你该接女儿去。”
空条说：“她母亲会去的。”
他靠着厨房的拉门，一双手剪在背后，心里一阵阵酸涩泛上来。
“可是，总不能为了我……”
空条打断他。“谁说为了你？老太太年纪大了，这几天又激动，独自见你怕出事。”
他想不到空条这样理直气壮，一时愣住了。过了片刻，悻悻“哦”一声，说那太好了，不是为了我。心里一半坦然了，一半又觉得窘。
空条把碗沥水放好，说，我做事也不全是为了你的。仗助的脸红了。
空条看着他发窘，似乎很感到高兴，拿手一轻轻刮他的鼻子。一会儿钟敲过十点，他就抱了床铺，随仗助上楼去。
他照样在房里睡到凌晨两三点。两个人不知谁主动的，稀里糊涂就开始接吻，身体紧紧箍在对方身上。白日里要见人，不能够亲在显眼地方，就弯下去互相啃肩颈和胎记。过了一会，他就抱着被子摸索下楼，在沙发上重新躺下了。
次日早上，夫人很早去车站接女儿，剩空条在楼底下等他的起床。两人吃过早饭，开车去中心区见丝吉Q。
他是第一次进他父亲的房子，第一眼只觉得大。屋里处处开着灯，可毕竟刚走了人，总不免有些灰败气。地板也是新打过蜡的，走过的影子投在地上，鬼似的漂滑着。他心跳个不停，掌心里全是汗。空条从身后伸手过来，和他手指秘密地勾在一起。
丝吉Q坐在宽厅里等他。她穿着薄料的黑裙子，脚上随便趿双拖鞋，露出截青筋虬结的老人的腿。头上的金发如今全白了，胡乱蓬着不愿意梳。她远远看见仗助站在门口，眼睛里依稀有一点光亮闪过去，让他走到跟前来。
他小心走到她面前，半弯下腰，让她小心翼翼捧过脸一看。说，真像啊。眼泪竟下来了。
管家上前递手巾。她接过去左右擦擦，让仗助坐她身边，接连问了一串话。她外文口音重，仗助听的困难，就把空条召过来做个转述。
她先问，你的母亲呢。仗助说，她没有来。
她偏过头叹了口气。半晌说，那还怪可怜的。
仗助不解，转过去问空条。“她说的我，还是我母亲？”
空条替他译回去。一会儿转过头，说都是。
他心里苦笑起来。这类话他听的太多了。
丝吉伸过手来摸他的脸颊，像他真正的祖母似的。嘴里柔声说，难道怕我怪你们不成？……傻孩子！人都有一时糊涂的。我不怪任何人。
他说，是吗？
她点点头，望着他的眼睛。说，也许你妈妈愿意来，到时候我也会当面地和她拥抱的。
仗助似乎要说什么，却把下嘴唇咬住了。大而蓝的眼睛里泛出一点水光，合着话一起忍回去。
丝吉也不再和他谈朋子，零零散散地问他前十几年的生活。他只管老实回答。在他说话的时候，丝吉就深深看他，眼里一滴滴泪珠子往下掉，把他的衣袖也打湿了。问了好一阵后，又执意要留他吃中饭。空条和管家都恐怕她过分伤心，好声劝了她一番，最终还是把仗助带了回去。她追着送那孩子出门，抱过他的头吻他。
上了车，空条正要插钥匙，突然转过去看仗助一眼。见他拿了帕子，正按丝吉刚才亲他的地方微微擦着。他这一回头来，吓得他帕子也扔了。
空条说，刚才老太太谈你母亲的时候，你是不是想说什么？
他不想空条观察他这样仔细，一时竟怔住了，不知要怎么回答。他想说什么？他分明是在想，她的大度正是对他母亲的凌迟！他母亲不来，怕的是得不到谅解么？恰恰不是的。人在不准许的境况下爱上了，痛苦本身就成了爱的明证。一旦得了谅解，那么痛苦必然折半，爱的价值也就不像过去那样纯粹了。
他心里反复想，看着袖管上丝吉留着的水渍。最终说，她待我太好了，我受不了。
他和空条回到家里，迎面看见一个女孩儿高高坐在沙发上，屁股压着靠背，两只脚鞋也没脱，没顾忌地踩在坐垫上。仗助注意她的头发，近头顶的一块全染成鲜绿色，盘成两个尖髻顶在头上。这发型在他看未免孩子气，叫她看上去比实际更小，像似只有十五六岁。她母亲见他们回来，连忙推女儿的胳膊，使她侧过来朝向他。
小姑娘也不打招呼，一手指着空条问他：“这是你外甥？”
他窘的不知怎么接，只好当作没听见，走过去报了声名字。
小姑娘回他一声空条徐伦。一面伸了手，和他冷淡地一握，眼睛直盯着他看。她母亲笑她，说你看什么？
她说，我虽听你说了，也不想到舅公这么年轻。
她母亲笑一声，说你父亲和他认识的时候，他还要再年轻些。
徐伦眉头一皱，眼神里似乎警惕了。说，怎么，你们早年还见过？
他下意识拿眼睛找承太郎。然这做父亲的似乎毫不在意女儿，早去里间换衣服了。他小心翼翼回答说，五年前见过一次。
徐伦冲着他一阵笑，一只手砰砰地拍沙发。他父亲走出来，让她轻一点声。
她指着他父亲说，难怪老头子迟迟不回来，原来在外养了野儿子！
她母亲忙喝一声：“怎么对爸爸说话的？”让空条一按肩膀，把她劝住了。
仗助也急着打圆场。说徐伦，你父亲确是处理要紧事去的。不光是做学位报告，还拿了镇上极恶的通缉犯。
徐伦一听，倒朝他别回身来了，嘴里“嗤”的一声，两腮鼓鼓地闷着气。他捉住了那一别身的暗示，朝她断断续续讲几句通缉犯的故事。徐伦一一听着，鼻子里哼一声，只说不信，要他再讲。
她的母亲在一旁听着，脸上泛出微笑，往阳台抽烟去了。
他没有别的办法，只好磕磕绊绊地又和她说下去。什么水项链，怪岩石，附人身的木偶，鼠的毒针……他自己都不能够相信，几年前的事竟记得这么清楚！只是如今说着，已没有过去紧张而冒险的感觉，倒像他小时候看人做的铜书签，桩桩事情好比小小的铁片子，被他拗成好看形状，薄薄地镀金上去，落到地上叮当响。他说得兴起，心里不禁想，或许这是他仅有的与小孩子讲这故事的机会了。改日他要有了孩子，他是绝不愿想起这些事的——这些最可留恋的事。
厅里只剩他的说话声，和着钟表踢踢踏踏地响。
他近于说完了，有些惭地看向他女儿，反而懊悔自己讲得太多。所幸徐伦比他想的要直率，一只手摸着下巴，朝他父亲的方向吃吃笑了，说，你还有这样的时候！
她父亲长久站在那里。被他的女儿一喊，淡淡一点头就走。徐伦跟上去，追着他笑个不停。她的母亲从阳台上回来，手指夹在一本书中间，远远地关照仗助几句，一样跟着他们走了。大约是女儿回来的缘故，她不再赶她的前夫分房睡。
他在沙发上坐了些时候，关了厅里的灯，独自上楼去。
葬礼就在第二天。去到场馆接遗体时，他是第一批见到他父亲遗容的家属。父亲的脸凝住不动，旁边放几束淡白的百合，更衬出死的洁净。然而他看久了，仍感到一种平淡的恐怖。他们家族的长相实在太过肖似，以至望到他的父亲脸上，几乎能看到空条和他自己的死。
去过教堂后，棺木就抬到临近的墓地葬了。他随着人从墓地出来，想和他母亲发一条讯息。手机一开，反是他母亲的消息先跳出来，说生日快乐，小伙子22岁了。
他日子过的忘了，经她这样一说，堪堪才想起来。回过头去一看，见他身后就是墓园，铜丝般细草丛里堆的尽是死和腐烂。他是在这样的地方迎来他生的日子。
事情结束后，一些亲戚就先走了。剩下的集在一起吃一顿饭，算是乔家的请客。只是在座没一个不伤心的，也拿不出说话的力气和胃口。夜里八九点钟，各家就依次回去了。
他在席上喝多了水，凌晨一两点钟起夜。回到楼梯边正要上去，月色里见空条朝他走来，像要找他说话。他本打算直接上去，然而一想，自己明天就走，空条跟何莉又要照顾剩余亲戚，未必有空隙再谈。于是慢吞吞转个圈子，和他面对着。
他说：“我爱你。”
空气里振荡这痛苦的三个字。
仗助掉头就走。他一步赶上去拉住他，还是面无表情的，声音却轻柔下去。
“你知道我是认真的。”
他心里轰然一声。怎么，难道要和我结婚？可是嘴唇颤抖着，一时什么话也说不出。
过了好一会，哑声说，那她们怎么办？
他说，徐伦大了，她的母亲也有很好的工作。该负的责任我都会负，不会叫她们吃苦的。
他一个劲地摇头，跌跌撞撞往后退，脚往楼梯上一绊，差点摔到他怀里。两个人都意识到离得太近，各自仓皇退开一步。
仗助心道，你既有不爱她们的一天，我又如何知道你不会一样待我？可是转念想，一个人活在世上，既选不了爱谁，也选不了怎么去爱，他拿什么问他要一辈子？现在这一天，这一刻，他已经完全是他的。这就足够了。
仗助望着他，搁在扶栏上的手指被吸引般，悄悄地和他碰在一起。一瞬间的功夫，空条认定他是要答应了。
然而那手竟像惊醒了似的，突然收回去。
“我……我不能的。”
空条一把捉住他的腕子。脉搏在皮肤底下扑、扑地跳，振动透过食指，仿佛和他的连通着。那静脉里流着同样血的脉搏。
他急促说，你是怕工作？工作的问题最好解决，我无论如何都会帮你。
他闭着眼只是摇头。
他说，那就是母亲了。我有办法的，我一定接她来。
仗助痛苦地咽了口气。啊，他的母亲……这倒提醒起他了！说什么接她来，她能愿意来么？情人的儿子，最终竟做了别人的情人，他母亲要怎么想他？
他一句话也不回答，手腕略一用力，从他那里挣脱了。空条正要动作，忽听见走廊里一阵脚步响。仗助低声说，你女儿来了。
他压低了身子越上楼去，背贴着门板，一点点，一点点，悄无声地合上。就听见徐伦半睡不醒地嘟囔几句，把起夜的气撒他父亲身上。他父亲只是不作声。说话的声音歇了，厕所里一阵响，接着就是庞大的、断然的寂静。他们彻底的结束了。
当天他睡到八九点醒。下了楼，家里鸦雀无声的，就剩着一个空条夫人。她瞧见他下来，就说空条跟他母亲送亲戚去了，徐伦也一道跟着，下午直接由他送回学校去。说完了这些，又问他航班的时间。仗助说下午一点，中饭他在飞机上吃。等他拎了行李下来，夫人竟把车开到门口，坚持要送他。他推辞不掉，只好随她去了。
她送他到机场，开了后备箱让他取行李。回头拿盖子一关，突然问他道，你多大了？
他先是一愣，接着轻松地一笑，说前不久21岁，现在是22了。
她拍拍手作祝贺的样子，笑意泛泛地浮上来，很快又暗下去。听她细声道：“实在太年轻了！”
他们接着走，行李箱轰隆隆地拖在两个人中间。夫人突然站定不动。他匆匆把那行李箱一拉，停在脚跟前，侧过去看她。
她说，他爱你，是不是？
他神情一僵，在那金白的、耀眼的太阳底里，生生打出一个寒颤。大厅里全是人……那些赶路或送行的，男女老少的人，潮水般从他身边涌过去，把他困在人丛的中央。挤着，推着，直带到辽远的边界线去。
夫人看着他，眼神哀怜地，仍旧是母亲看孩子的性质。说，你也不必辩解。我和他的感情早是完了，你来不来，婚总要离的。只是……或许你不知道……五年前的时候，我们究竟还算是夫妻。
他的手攥着行李的拉杆，指节子一阵阵发白。夫人看着他，语气近无奈了。说，可是他爱你，我拿他有什么办法！我开始也不敢信，直到前天晚上，我是不得不相信了。当时你不是和徐伦坐着，说他到镇上的事么？我想你没有注意到，他是一直站在那儿望着你的。我走不到你和他中间去。你们像在天上。
他痛苦地低下头。倦怠的青天上，又一架飞机滑过去。
时间快到了。他在心里端量着，正要说几句场面话辞别，忽见她转过身，包里取出只方盒子给他。说，这是给你的。
他不敢接。她的手就一直伸着，过了一会，似乎不耐烦了。说你怕什么？是他亲自托我的，作为生日礼物——至少动机是纯洁的。
他更是受吓了。接连退了两步说，我不能收。
夫人的声音大起来。说，你客气个什么劲，难道我像要害你么？
他几乎要给她逼疯了。两个人进退不得地站着，终于听他说，这东西既归了我，那就按我的意思办。我想把它交给您处置。
她先是一呆，鼻子里反射性地冷笑一声，说，你当真？他只是点头。
她将那盒子底朝上地一掀。一只崭新腕表径直摔在地上，与她前夫平日里戴的竟是一对。
她低头看了一眼，身上一阵细细的颤栗。高跟鞋子往上面一抬，邦、邦两脚把那表踩碎了，转身扬长而去。
仗助回到日本已是凌晨。到了家门前，见屋里灯还亮着，朋子的影子落在窗上。他从没有这样热烈地想家。他只离开三天，回想起诸种事情，却像有三年那么渺茫了。
朋子早听见声音，跑来替他开门。他也来不及收整，倒头就睡过去。第二天下午他才起来，头还是昏昏的，吃不下饭。朋子替他煮了流食，劝他多少吃些。她也不问那里的事——这是他们的默契。母子隔靴搔痒地聊了半天，她突然瞧见他手上的新腕表，面子上连条划痕也没有，就夸好看，问他哪里买的。他嘴里吃的粥，含含糊糊说了句免税商店。
那表踢踢踏踏地走。表盘一圈圈，一圈圈地转着，三年，五年……日子飞也似地过去。他从大学里毕业，照旧和他的母亲生活。同辈的人陆陆续续结了婚，他母亲时常也玩笑似地催他几句，要他学人家的榜样。他只是不急。
这天早上，朋子接到她旧友的电话，说家里女儿要结婚了，电话里止不住地格格笑。又说请柬早已经做好，这几天就往她这儿送去。晚上仗助下班回来，她眉飞色舞和儿子说了。
他把外套往椅背上一挂，拿他母亲打趣说，别是你私生女吧，别人家结婚你这么高兴？
他母亲说，你管我！我这还不是最高兴的时候呢。
他知道她接着要说什么，顺着把话头转开了。过了一会，听门外邮政铃一打，她只当是请柬送到，边跑边说来了来了。
他往椅背上一靠，脸上微微笑着，做好了听她唠烦的准备。不久见她匆匆回来，信件纳在口袋里，脸上竟没有喜色。他心里嘀咕一阵，但她既不说，他就照样地捺住不问。他们相安的诀窍是各自留一点白。
夜里他回房间整理资料。他的母亲轻轻推门进来，也不说话，只拿一封电报放他桌上，掩门出去了。他依旧坐着，不去碰那张纸。窗外是潮湿的天，雨水琳琳琅琅地打到玻璃上，水迹的阴影像许多淡的墨点子泼在纸上。次日里雨迹干了，平铺的纸上清楚显出油墨字来，写着空条的死讯。
他独自收拾行李登机。到达的时候，地方上照样下雨。他也不避一地的鞋印子，直赖赖往前走。一个女人在那里站着等他，成套的黑衣服上托一张惨白的脸。唯一鲜丽的红头发也拿网子罩着，身上一点活气不剩了。
夫人看见他，沙声说，我知道你要来的。
他说，怎么不来？我是他的亲人。
她在车上和他交代了大概。说葬礼明天就办，并不请太多亲戚。他和空条离婚后，双方都没有再婚，只是隔州住着。旧宅的备用钥匙还在她这里，仗助要不介意，可以去那儿暂住一夜。他同意了。
仗助问他的死因。夫人说得语焉不详，只道是被锐器所伤，人死在海里。女儿也跟着受了重伤，如今在医院躺着，下半年才有的出院。
车到了，他跟夫人走进去。那宅子想是空了大半年，门一开，灰尘扑头盖脸地过来。他三脚两步去了卫生间，说要打扫。夫人也不拦他，自己疲倦地跌到沙发上不动。她就坐着看他扫了一会儿，突然问说，你多大了？
他说，27了。
她缓缓点头，垂着眼皮子点了根烟。抽了几口竟呛得咳嗽起来，就把那烟按在指头上灭了。
葬礼就放在第二天办。来的人果真少，教堂里前前后后只坐三四排人，都是他不怎么认识的。
棺木静静呈在前面，拿一张天鹅绒的紫布罩着。先前去殡仪所时，夫人和他已确认过棺中的死貌。他受不住细看，拿手挡着一望，只记得左眼上一道深深的划痕。等人都散了，他便偷偷地凑过去，将那划痕修补完全。棺里的眉和眼，复是端丽的轮廓，人却再活不过来了。
圣歌唱完，底下的人一一往外走。夫人看他仍坐着，低声说，走了。
他只是站不起来，两脚灌了铅似的发重、发麻。夫人走过来要拉他，他硬装作不见，反而朝那抬棺望过去。说，不用管我，你跟着棺！
她凄然看他一眼，终于放下他，跟着那棺过去。长椅上剩他一个人。
她一边走着，忽见那棺的一侧裂开条缝，细细碎碎落几粒木片子下来。惊得她大喊一声，“停！”
抬棺的都一震。她弯下腰，朝那“开裂”的地方看了半天。然而棺木平平整整地，一点瑕疵没有。她只得站起来，疑心是她眼花。远远又看见仗助起身，于是忙呼他过来，说，我刚瞧那棺裂了，你替我仔细看一眼。
他也蹲下去，像模像样地摸了一阵。末了说，没有的事。
棺木被抬到墓园去。
雨越发下大了。他们从墓园出来，回去的路上，似乎再找不到话可以说。夫人在前排开车，留他一个在后排坐着，额头抵在窗上。雨琳琳朗朗地落下来。
她突然道：“你记得那只表……”
他立时打断她，怕她要向他道歉。过了好一会，轻轻翕动嘴唇说，都过去了。
是啊，他的生命已全部地过去了。只是生活还没完……漫无止境的生活跟巨口似的，还在前面等着他。那毫无意义的五十年，七十年。
他伸出手来，拿一截腕子抵住耳朵。虚空中听见踢，踏，踢，踏……腕表的响。那块碎了又合的表——在他腕上寄存了五年——曾是他们犯罪的爱的明证。他已秘密地将它封进棺木里去了。从今往后，再没有谁能将它拿走，将它踏碎，将它毁灭！它是要永远留存在那里，千年，万年……没有止期。
他昏昏然想着，泪水和大笑一起涌上心头。
他在铺天的冷雨里睡着了。