Chapter Text
试镜候场室只有三张折叠椅。我站着，被汗津津的肥美乳房前后夹击。说实话我不太可能被选上，这是普通三级片，欧洲观众会更喜欢巨乳肥臀的女主角。
之前有个法国人喜欢找我拍片或写真，他向我游说：有些女人应该躺在游泳圈上箍着鲸骨束腰，有些女人应该赤身披一件白大褂，有些女人穿蕾丝内衣还不如留下乱蓬蓬的体毛，但是你，只有你，小老鼠，没有人比你更适合绳索，当你被精心束缚，吊在阴湿脏乱的废厂房，你就是临终之眼映出的秘密。两年后，法国人因为作品销量感人转行回国了。这说明大多数人不同意他的高见。法国人走后，整整半年我没有接到新的片子。考虑到延签我不能花太多存款，近三个月我请房东直接从押金里扣款。而这个月押金也扣完了。如果下周六前还签不到新片，拿不到预支报酬，我就得滚。
结果回到住处，我一上二楼，就看到三个大纸箱和我的行李箱堆在走廊里。我拖着步子走到房门前，什么都没有想，一屁股坐进了放被褥的纸箱。
窗外的霞光从金红色变成了淡紫色。我似乎只发了十分钟呆，事实上已经过了一个钟头。但我还是不想动。我往后一仰，后脑磕着墙。如果我抽烟喝酒，现在也许能好受些。然而我活得无趣，连奶头乐也没有。这时，两种脚步声顺着墙传过来：一个笨重又闷，一个轻快干脆。随后我听见房东抖开钥匙串的叮当声，只见他和一个陌生人一前一后出现在楼梯口。陌生人看起来二十岁上下，比房东高出两头，绑着一条深色眼罩，一手支着腰，从房东身后杀出一条长腿，靴筒上一排方形银扣扣到膝盖。不过最抢眼的还是他的头发，是和行将消失的霞光一样淡淡的紫色。房东嘟嘟囔囔地介绍，年轻人心不在焉地左顾右盼，然后看到了我。
“哈，看看这是谁。”房东也看到了我，他讽刺地说。“我们三个月没有工作的女演员回来了，因为唯一愿意看她脱下衣服的法国佬走了！”
这是实话，我无言以对。房东又转向年轻人：“您放心，在交房之前我会重新粉刷房间，以防她留下什么奇怪的污迹……”
“打断一下，”年轻人舔了一下嘴角，“请问这位女士是我的邻居吗？”
事情的发展令我恍惚。当晚我又把个人物品放了回去，因为这个叫梅洛尼的年轻人愿意收留我。
梅洛尼，蜜瓜，听起来就是假名，发音还挺动听。他进屋后随便转了一圈，出租屋里有张1.8米宽的双人床，他虚倚着床沿向我俯身，欢快地说我们可以一人睡一半。我直觉他在不动声色地嗅我。笑眯眯的梅洛尼真像在cult片里把我吊起来先奸后杀的男主角。
在熟悉的浴室里冲完澡，我拿电吹风去卧室接转换插头。困得头重脚轻，走上几步肩膀就撞在墙上。房间里空荡荡，我的东西还原封不动地呆在箱子里。梅洛尼签完租约就离开了，房东嘴里嘀嘀咕咕，看着我用梅洛尼给的钥匙拧开锁，楼下传来机车绝尘而去的轰鸣。
吹完头发后，我摸黑上床，盯着餐桌上反光的小金属片。钥匙只有一把，梅洛尼今晚回来吗？如果他回来，要怎么开门呢？我睡得很死，半夜扇耳光也醒不过来。考虑了片刻，我下床把房门打开一条缝，又用玄关的毛毡卡住门的下缘，这样它不至于被半夜的穿堂风完全吹开。我爬回床上，小心地跨过靠外的半边床，不在床单上留下褶皱。黑暗中，那条细缝是一道遥远而神秘的白光。周围阒静无声，此刻我的清醒似乎也只是永恒的睡眠里稍纵即逝的梦。翻过身，我把脸埋进新换的枕巾。
一周后，梅洛尼回来了。我迷迷糊糊地刚要睡着，被花洒声吵醒，扭头看向玄关，那道细缝消失了，取而代之的是过道上的灯光，橘黄的色块向浴室延伸，消失在起居室的门框后面。卧室的大衣柜旁靠着一个行李箱，它和我那个便宜的塑料箱不同，一看就是皮制品，四角考究地裹着浅色鞣革，镶着铆钉；一条浅色丁字裤挂在这口充满年代感的箱子上。不知为何，丁字裤让我确信在浴室里的人就是梅洛尼。也许丁字裤和他的长靴眼罩很搭？我望着半夜深蓝的天花板思绪纷飞。男人在浴室里轻快地唱歌，他嗓音厚实而磁性，和艳丽的外形大相径庭。
次日，我睡到日上三竿，饿醒过来。梅洛尼坐在靠窗的折叠椅上用手提电脑，电脑的外壳是淡蓝色的，在键盘两侧装有提手，样式非常前卫。我看向另外半边床，被单平整无痕。
下午还要试镜，于是我挣扎着从床上坐起来。街上空荡荡的，只有零星几只鸽子。已经是中午了，人们都在午休。
“你给我留了门。”梅洛尼从电脑后探出头，没戴眼罩，右眼掩盖在过长的刘海下。“谢谢。本来我是准备撬锁的。”
说着，他走到床尾坐下，对我伸出舌尖，那上头躺着一截金属丝。我惊叹一声，他施施然把金属丝卷回两片饱满的嘴唇后面，随后突然发难，左手钳住我的脚腕。
“但你不应该知道我什么时候回来吧，你为什么留门呢？”
“我一直留着门。”我浑身紧绷，试图抽回脚。“不然你半夜进不来。白天我也可能不在。”
“你很大胆。”他称赞了我的鲁莽，接着操起一种和小孩子分析利弊用的夸张口吻：“不过这样做可能会出问题哦，要是你的身份证件——是护照对吧？——或者银行卡被窃走；又或者……”
他的手指在我踝骨上打转。无疑，摸女人的脚是古今中外通用的性暗示。但是他手指上的感觉和借机摸我的男演员不太一样。他是在好奇，在想象，在模仿那个可能存在的强奸犯，说不定还在心里捂着嘴偷笑：要是这个愚蠢的女人真的因为疏忽大意，在睡梦里被人奸淫，事情会怎么样呢？
我停止挣扎。梅洛尼满意地眯起眼睛，得寸进尺地用手指拨我的腿肚子。那块肌肉像布丁一样直晃，梅洛尼孩子似地睁大眼睛，看看那块肉，又看看我。我两耳发烫，别过脸去。
“谢谢你的劝告。我搬来第一年门锁就被弄坏五次，之后就不锁门了。”
梅洛尼颇为意外。他歪过头，脸颊迎着午间明亮的光线，呈现出浅金褐色，那对海绿色眼珠安在高挑的眉弓下，就像海玻璃躺在晒暖的沙滩上。他的下颌光滑锋利，看不见须根，我猜他的头发本是非常浅的金色。他盯着我，一边用手揉弄肉感的下唇，一边露出深思的表情。左手仍旧像焊死似地钳着我。
“你的手出汗了，可以放开我吗？”
半晌，我小幅转动脚腕，轻声请求。
他触电般撒手，脸上闪过细微的恶心。我重获自由，愣在原地，事态变得太快，只见他快步到厨房冲手，指隙间的肥皂液被搓得唧唧响。
喇叭声又开始在街上喧哗；不远处，一个男人推开窗破口大骂。我转动脚腕，脚趾上一阵微弱刺痛，仿佛被针扎了一样。水斗边，梅洛尼把手举到眼前，捻搓着指尖，然后匝着嘴低头洗第二遍。
看来他暂时没空找我麻烦了。我把脚缩回冷掉的被子里，背过身去，迅速脱下睡裙，摘下墙头的女士衬衫披在身上。
有了一个室友后，我的生活大体没有变化。梅洛尼神出鬼没，白天只有浴室突然打开的窗和潮湿的地板证明他回来过。我试镜并不顺利：首先，我的外形在主流成人片里只配当路人甲；其次，路人甲的角色也会优先给白人女孩儿。屋漏偏逢连夜雨，我的签证还有两个月到期，目前存款勉强够，日常支出全靠在杂货店打零工，必须尽快签新的工作合同。
餐桌上点着廉价的香薰蜡烛。我洗完澡，靠在床边晾头发。梅洛尼在蜡烛后面用电脑。上次剑拔弩张之后，他和我相安无事；我们共处时几乎不交流，安静得像彼此养的一株盆栽。今晚他穿着黑色连体衣，上半身的布料堪堪遮住重点部位，衣服上散布着紫色圆环，让我想到纪录片里的蓝环章鱼。意大利算半法治社会，我的室友来自哪一半呢？其实我已经有了答案。那么他为什么收留我？我不愿细想。
在我神游的时候，梅洛尼一手拉上窗，拎起电脑在我身边坐下。砰地一声，接着房间里针落可闻。
“你的年龄？”
他直截了当地开口。
“我算一下。”
迟了一秒，我才听见自己的回答。梅洛尼盯着我，表情毫无波澜，他对答案志在必得。我感到害怕——虽然沉浸在某种情绪里的时候，我反而难以感知它——像旁观者一样看着自己的指尖在手机屏上打滑，反复输入同一个算式。考数学的时候我就会强迫自己不断验算，妄想下一题永远不要来。
“生日？”
梅洛尼出声打断我。我摁灭手机屏，报出一个日子。他修得细细的眉毛挑了起来，“是昨天。”
“是的。”
“昨天你可不像一个过生日的人。”
他怀疑我。
“我五六年不过生日了。”
“为什么？这是你被生下来的日子。”
“那也没什么可庆祝的。”
我小声回答。
他扭过脸，抛出一连串新问题——抽烟吗？喝酒吗？有药物依赖吗？飞过叶子吗？有慢性疾病吗？——像农夫在检查一头牲口。我一一否认。
“所以你作息规律，不抽烟，不喝酒，不滥用药物，身体……身体有些虚弱，你有低血糖症。”
梅洛尼打着字，脸逐渐贴到屏幕上，他眨眼了吗？至少半分钟没有眨眼，就像那些通灵中的萨满巫师。他看起来失望，非常失望。
“不对，厨房里有酒。”
他看着黑暗深处，冰冷地呢喃。
“那是做菜用的。”
想到柜子里的料酒，我慢慢呼气。
“那么你的性生活呢？”
梅洛尼再次看向我，乌黑的瞳孔几乎撑满虹膜，剩下两道黯淡的绿色圆环。我寒毛倒竖。
“想必这方面很混乱吧？你上过大学对吗？你的演技连三流都不如，绝对不是表演专业。但是你却去演三级片……嗯，嗯嗯，试镜的自我介绍里写着有给残疾人手淫的经历，di molto！非常的好！”
梅洛尼怎么能看到我的简历？他是黑客吗？他是不是连我的证件都查清了？他今天戴着黑手套；对了，下午他还打扫了房间，用几桶不明溶液洗刷水槽和浴缸。如果现在他扼死我，这房间里是不是连痕迹都不会留下？
“……你是基于喜好选择了职业吗？为什么你要给别人手淫呢？莫非你有异常的性癖好？说说看，什么都可以！”
他一句比一句亢奋，到最后声音病态地发颤，魔怔的样子比他问话的目的更慑人。我艰难地与他对视，然后做了唯一擅长的事，坦白。
“除了和前男友睡过一次，别的都是工作需要或者定期自慰。我没有特殊的性癖。”
梅洛尼，疯狂的梅洛尼倏然蒸发。他说了一句陌生的俚语，转向屏幕，漠然的神情仿佛我是他脚边的一团废稿。
毫无价值。
假如小上六七岁，可能我已经被击溃。我出神地想。那个年纪，我刚刚认识到自己是可有可无的，认为这样活着不如去死；但我的身体却像一个心平气和的聋子，吃，睡，长大，对痛苦充耳不闻；医生说你不必服药，于是在父母眼里连这些痛苦都可有可无；我不得不相信灵魂存在，否则痛苦来自何处？我试着忽略自己，试着仅仅为别人工作，然后我活了下来，可喜可贺。现在，我可以平静地把话说完：
“……我在疗养院当过社工。残疾的病人请求我替他们手淫，所以我就帮他们手淫。当社工的时候，我在学意大利语的论坛遇到一个法国人。他喜欢团鬼六的小说，我看过一本，所以他邀请我去米兰试镜自编自导的三级片，我答应了，他也满意，后面我就一直演他的片子。”
梅洛尼对我的惆怅熟视无睹，他只听感兴趣的内容。
“为什么不和有名的导演睡一觉，做个真正的女演员呢，那很容易吧？”他不紧不慢地插话。
“有野心的年轻人可以这么干，但我不行。”
“为什么？”
“睡了也演不好戏的。”
他轻轻笑起来，按下回车。“上周你订了svakom的按摩棒。多久自慰一次，喜欢什么方式，每次持续多长时间？”
我已经不去想他怎么知道我的购物记录了。现在他看起来温和了些，我壮起胆子偷瞄屏幕，界面的底色是深绿的，屏幕旁边的圆形凹槽里插着一个小号试剂瓶。梅洛尼在实验报告一样的文档里勾选输入，四处都是生僻词。虽然看不懂，但是奇形怪状的单词让我镇定。
“现在睡不着的时候会做，用玩具。做到没法再去为止。”
“嗯……你不知羞耻，这很有趣。啊，我并非在羞辱你。”
梅洛尼的脸模糊在冷冷的白光里，他的舌头在脸颊下顶来顶去。
“虽然性格不行，身体状况一般，也没有精神疾病和药瘾……值得一试，非常值得一试。”
不妙。我小声嗫喏：“我困了，你还没完吗？”
我一面希望接下来无事发生，一面又希望发生些什么，最好能结束我。梅洛尼没有理我，他盯着刺眼的屏幕，眼白在昏暗中蓝汪汪的，昭示着一种冰冷的激情。屏幕中间跳出一个小窗。我瞥到熟悉的单词：fertilizarre。这时，一连十几个“ERRORE!”跳了出来。梅洛尼从喉咙里挤出一阵恼怒的咕哝，狂按退出。
我用被子裹紧自己，在黑暗中静静地听着暴雨打窗一样的敲键声。激动之后，我软得像煮过头的面条，手脚使不上劲。但我能感觉到，我的生死暂时被搁置一旁。
半晌，梅洛尼注意到身边竟然还有个活人，和我大眼瞪小眼。
“你在等什么？”
“没什么。晚安，梅洛尼。”
我垂下眼，背对他蜷缩起来，将被子拉到眼睛下面；织物里充满我的味道，孤独而又安全。梅洛尼打了一通电话，轻描淡写地说，预定的母体排不上用场，你在附近吧？麻烦你动手啦，还有娃娃脸出了点故障，你明天有空吗？；对方似乎不买账，短促的敏感词接二连三从扬声器里爆出来，像是在扔摔炮。
骂得好，这会儿我找回了骨气，心说，活该，大快人心。我在被子里闷了半分钟，不情愿地露出鼻子换气。空气中有股细细的糊味，是桌上的蜡烛将要烧尽了。
母体，他在指代我吗？我在睡着前想道。
梅洛尼带着笑切断电话。敲键声又响起来。