Chapter Text
青峰將車熄火，再次對著後照鏡檢視自己。他的雙眼佈滿血絲，就像哭過。
鬍子刮了，頭髮剪了，車子包括內裝都清洗過，甚至他的小套房也收拾了，可能是多做的。計畫是去長久手市住一晚，為了那裡的龍貓小屋。等他再次回到家，又是一個人了。
他給她發了訊息，便靠在椅背上，伸手摸著左肩胛骨，皺起眉頭。近來他常感到肩頸痠痛，身體僵硬，思緒遲滯。夜裡躺在床上，過去軟硬適中的床墊抵著他受傷的肌腱。他在看電視時偶然扭頭，痠疼會突然輻射到左上半身。不到十點，他就會在沙發上陷入瞌睡。但他在半個月前就停下重勞力的工作，也去過整骨院。師傅幫助他拉伸時，青峰驚訝地發現自己的柔軟度大不如前，雖然他一直知道肌力、肌耐力、心肺耐力在離開球場後都變差不少，但柔軟度？那是上天給的禮物。隨著它退化，他的身體也變得陌生。
青峰瞄了後照鏡一眼，發現她就站在車子的後車門旁，直盯著鏡中的他看。她在那裡看了多久？青峰拉開車門，與前妻面對面。他的身影籠罩住她，他實在太高了。苦難的歲月沒有讓他彎腰駝背。她穿著春天的薄外套，雙手放在口袋裡，就如從前那樣，往旁邊站了步，脫離他的陰影；也如往常那樣，只有在青峰沒注意時，她的目光才久久停在他身上，當他發現了、看著她，她便改望著別處。
「翔平呢？」青峰說。
「我爸媽在呢。」她說，將頭側向一邊。青峰不知道該說什麼。
他們早已失去與對方聊天的能力。青峰感到心痛的是，他與兒子之間也終究會變得如此。
「你的爸媽，」他說，「什麼時候過來的？」
「是搭夜車來的。」她逃避著他的目光，又心一橫似地抬頭看著他。「我應該早點告訴你……」
「不，你不能這樣。」
「對不起，我也不想。」
青峰閉上眼睛，忍下對她大吼的衝動。也不想？也？她憑什麼跟他也。她是擁有百分之九九的那個，卻連一都不想給他。他睜開眼睛。「不，我要帶他走。我們早都講好了。」
「你誤會了，不是我讓他們來的。」
「隨便吧，我訂了四點的車。」
她的嘴唇緊閉，向下看著地面，又抬起目光望向他的臉。
「這次真的不行，但會有補救方法的。」
「行不行不是你說的，還有補救方法。你以為你是誰，規則不是你訂的！」
「那是因為，」她冷靜地說，「他們也訂了旅行團。太平洋郵輪。經仙台，再到北海道苫小牧。我們預計要去四天。」
青峰看著她，一言不發，等她閉嘴才將目光移開，投向對街的那排店面。這一帶作為開發中的中等住宅區太安靜了，連進駐的商店都是些麵包店、咖啡廳，燈光幽暗招牌隱晦的餐廳。人行道上只有落葉。這裡的人不養狗，也不去公園。他盯著櫥窗裡的麵包，感受心中升起的恨意，及震驚。他們竟然這樣羞辱他，故意選了這一週，也不先打電話。現在他站在這裡了。
「好，」他說，「好。他選擇了郵輪，我知道。」
「不是這樣的。你這麼說就太過分了。他是選了更常陪伴他的人。你對你兒子了解多少？你又讓他了解你多少？我不想這樣跟你說，但是，我以前看著你應付你那些不熟的親戚，你兒子可能也是這樣應付你。其實是差不多的，想想你要跟那些親戚去旅遊你會怎樣吧。」
更常陪伴的人……青峰感到身體裡燃燒起來，臉上的溫度飆升。他想說：才不是，不是這樣的。我會自己問他。可是小孩，啊，小孩太誠實了，就算是他兒子那樣本性體貼的孩子，青峰也沒把握他會顧慮自己而講些模稜兩可的話。如果兒子說對，他的確不想去，不想跟他一起去那些地方。他們共同的時光只對他有意義。那青峰要怎麼辦？再也別來打擾？只在成年禮或畢業典禮露個面？他到底是做錯了，才會被剝奪作父親的資格。雖然這一年來，他時時懇求自己能彌補。
「是啊，那都是我的錯了。我缺席這麼久，都是我的錯。可是你又做得多好，至少我會教他說到做到。」
她聽了偏著頭，嘴上拉出一個諷刺的笑。「那才不是說到做到。因為你從不聽人說話。你聽到他說什麼了？從頭到尾，不都是你一個人在說嗎？」
＊
他在公園旁買了便當，繼續沿著那條街走，緊挨著園區外圍。稍早前，他在鄰近的連鎖大眾溫泉泡了會，讓硫磺撫慰他的全身肌肉。最近他常這麼做，泡到超出被建議的時長。坐在那裡時，他好想閉上眼睛，滑入泉水之中，躺在石製底部。
在青峰的前世，最後一次泡溫泉，是十年前在北海道的新雪谷滑雪度假村。當然不是出生前的前世，只是他習慣這麼想。他的人生被分為兩階段：遙遠的前世，還有現在。那兩者的分隔是什麼呢？青峰暗自希望，是他兒子出生的那天，但並非如此。是在北海道之旅的倒數第二天？就在他們的旅程鄰近終點，開心又疲累，準備隔天飛回東京的那天。或是在那之後幾個月，那個四月，他第一次品嘗長島冰茶的那天。
那些人，那些名字：火神大我，桃井五月，黑子哲也……他們屬於他的前世。十年前那場事件的餘波之後，他們一個一個從他的生命中消失了。
新雪谷的度假村，那是快樂日子的終點，最快樂的日子，炫目得不可思議，不像他開始習慣的人生中會有的日子，而應該是翔平小時候聽的童話。那太夢幻了，充滿了雪，粉雪、飄揚的雪、安靜的雪。冰晶的樹，冰晶的山，冰晶的低矮房屋。陽光映照在雪地上刺痛他的雙目。青峰在新手滑雪道上幾次故意疾衝後撲倒在雪裡（他對此有絕佳天賦，知道怎麼摔能不受傷），還好奇地伸出舌頭，舔了面前的雪，沒有什麼味道。
有時候，火神會陪他在新手區，看著他那些自創的各種字母轉彎，就是不滑 S Turn。火神說：「青峰，陪我到更上面去吧。」或是「你滑得夠好了，我們可以搭纜車到上面。」但是，那趟旅程他只上去過一次。他畢竟是第一次滑雪，又冷。纜車上北風撲打著他的臉。他的手不甘願地抓住雪杖。那條給中階者的滑道好長，中途沒有休息的地方。那裡比初學道更多人，因為這個度假村以中高階滑道做賣點，尤其是它連綿的「天堂峽谷道」（他們就是為了它選擇此地，因為火神有興趣）。還有，因為初學道離小木屋酒吧、離用餐區都比較近。他常常除掉裝備就溜進去，有時身邊有五月，有時有她養傷中的男朋友，姓木村（說真的，青峰不知道他來幹嘛，他仍是跛腳狀態，根本不能滑雪）。那是個酒量非常好、特質陰柔的傢伙，對誰都很和氣。他講話不緊不慢，面無表情的樣子，很像阿哲。在度假村的酒館裡跟他一起喝酒時，青峰很希望黑子也在那裡。他的頭髮與這個冰雪世界多麼相襯。
某次五月不在的時候，青峰說了這件事。嗯，黑子哲也，我知道的。木村說，對，五月說過，不過主要是火神跟我說的，他很喜歡黑子，是不是？青峰說，算是吧。木村是火神在德州霍華德社區學院的戰友，在學校籃球隊中，同為日裔讓他們培養出革命情誼。這就是為什麼他們一起旅行。青峰想，這個人取代了哲也的位置，成為火神新的影子了嗎？後來在度假村的旅館房間，他問了火神，火神說，不是，木村跟他、跟青峰打的位置都是相同的，而且木村比自己優秀，總是能拿到首發。青峰完全看不出來，懷疑火神謙虛。他開玩笑地說，火神是不是去到美國後墮落了，開始泡吧生涯，流連各種派對，荒廢了籃球。火神很生氣地說他沒有，他每天都努力訓練，比在日本時更努力。他每天都讓自己保持在最佳狀態。當然，那時火神已經證明了自己。他在 NJCAA D1 比賽中獲得了球探注意，被內布拉斯加大學選中，隔年夏季就要登陸 NCAA。他在進軍交響曲的間奏溜回日本度假，跟老友（咦？他嗎？）重聚。青峰本來想多聽一些美國初級院校聯賽的事，還有內布拉斯加的事，比如它的總教練，比如球探找上他的過程。但火神卻閉口不談。那天夜裡，他們躺在旅館裡各自的床上，許久，可能是火神認為青峰睡著了，他低聲說：希望你也在那裡，青峰。我希望你在我身邊。
對，是的。在回憶時，青峰承認，這才是他屢次拒絕跟火神坐纜車上山頂的原因，雖然他每次回頭檢視都很後悔。那時太生氣了，雖然裝做沒有。他感到被羞辱，感到這世界是多麼不公平，設置了種種限制。以往你視而不見、不當回事的限制。現在你想要突破了，你渴望被劃在那頭的東西，突然，你才看到每個限制上都標明價碼。那正是他們家負債累累，且父親病重的時候。他就算爭取到全額獎學金，就算年年達到學校的 GPA 成績要求（他到底要如何做到？），也沒辦法一走了之。高中畢業後他連大學都不考，進入女朋友父母開的公司做銷售，這是難得不看學歷的職務，想著等債還得差不多，他會回頭去念書，加入籃球校隊，他知道美國的球探也分布在日本。那時他的心裡還懷抱期待。但是聽到火神說的那些話，他感到無法忍受。火神，他想說，我為什麼要在你身邊？我是你的誰？我不是你的影子。那些比賽結束了，誠凜的，桐皇的。你的籃球路上不需要我了。他媽的別再依賴我了。他想著說出來有多痛快，想著火神會完全僵住，回擊，沉默，然後再也不講那些他聽來像憐憫的話。
可是，如果青峰說出口，情況會變得複雜。因為他想要澄清他的憤怒不源於嫉妒。他怕火神誤會，以為自己不想看到他成功。某種層面上，青峰仍然是那個在看台上注視他的人，因為他的進步而欣喜。有時候想到以往旅美日裔選手的生涯，他們終止的那章，他感到一種隱隱的不快，一種擔心。火神在他的心中身分變換，對手、朋友，然後，弟弟……雖然火神比他還大幾天。他有時以從前看哲也的方式看著他，想保護他不受挫。可是實在太難了。他保護不了他，也保護不了五月。
他走在長久手市的街道上，右手邊就是「愛・地球博記念公園」，龍貓小屋就在裡頭某處。青峰本來想進去看看，但還是決定留待兒子同行，只在入口的綜合案內所買了要送他的龍貓毛巾。他提著便當往旅館走，這一年來都是如此，盡量避免在外面吃飯，把食物帶回到他一個人的地方。半路上經過一間小雜貨店，他本能地走進去，走到衛生紙區及泡麵區，兩區剛好挨著。他站在走道裡看著，伸手將理貨時不齊的泡麵一個個擺正。他想要買。他在名古屋的套房屯積了好多，但他還是想買。最後他鬆開手，離開那裡。
他特意訂了家不錯的飯店，絕對不是他一人住時願意付的價位。幾小時前他們在電話上拒絕退訂，這會兒面帶笑容給他辦入住。這個夜晚他從爭吵現場回到家、乘坐列車、泡溫泉、在街上漫步，情緒在光譜負面那端反覆浮動。驚訝（為前岳父母對他的惡意），憤怒（為他只能接受），懊悔（為他對兒子的遷怒）。那時候，他對著公園入口心想：可能真比不上，抱歉啦，你搭大船去好好玩。這是個安靜的地方，放眼望去沒有高到遮蔽視線的建築物，能望到天邊的雲朵，集結在一起的樹木，無車的馬路。
青峰將便當放在小茶几上，關掉所有燈，打開電視，調到新聞台，配著晚餐吃。屏幕上正報導明年的知事選戰，政治人物像藝人一樣，被媒體取了些時尚的組合稱號。他跳了一台，昭島市的水族館開幕。記者站在亞馬遜雨林區對著攝影機說話，背景的色調繽紛涼快。青峰的視線不經意地移動。記者背後不遠處是個休息區，一個長椅上坐著一個男人，他前傾身體，兩手交握抵在額頭上，看不清楚臉。可是，青峰停下筷子，凝視著那個人的紅髮。是雨林區的燈光效果嗎？他正要傾身確認，畫面轉換，跳到大洋洲區。
青峰重新握好筷子，將它們戳到飯裡。火神。他想。火神回到日本了。他的心往下沉，又覺得很好笑。為什麼還在做夢？在夢裡，火神回到 NCAA 聯賽，之後參與 NBA 選秀，進入心繫的球隊。夢裡一切發展都絲般滑順，他早知道那不是真的。那是個彌補。這些年來，報紙的運動版上從來沒有消息。他在某一刻停止了關注，也不去確認，他讓火神活在自己的想像之中。
近一年前，也就是他剛回家時試過一次。他播打火神的手機，發現已經停話，日本號碼和美國號碼都是。他新生活的新手機上沒有新的通訊軟體，下載了也沒有前世那些人的帳號。他本想找過往的通訊錄聯絡他們，但一想到隨之而來的疑問──你這幾年消失到哪去了？或是知道他去哪的人：那時候到底發生了什麼？或是接受了當時新聞的說法，還自行衍生了小故事的人：那你現在跟桃井在一起嗎？最後他只試著聯絡阿哲，也失敗了。這位朋友的存在感經過這十年完全消失了。
青峰在搜尋引擎輸入火神的名字，只找到那一年內布拉斯加大學選中火神的報導。他又搜了其他名字，就是不搜自己。他很想問五月，他知道五月的厲害，能在天涯海角找到目標。他們最後一次交談是在九年前千葉的一間會談室。青峰講了那些話，他邊講邊知道五月會離他而去，消失在他的生命。他早在第一批與他接觸的人談話時就考慮過說詞。主要為五月，次要為火神。那些夜裡，他思索又思索，想著該怎麼告訴她，想著哪種說詞可以把她留下，更重要的是，哪種說詞可以比較不傷她。他考慮過告訴她真相，因為她有權知道。她的心中會有拉扯，會有矛盾和怨恨。他終究不忍心，還是講了準備好的話，五月說：「就這樣？就這樣？」他們相對沉默。離開前，五月又說：「那麼，我呢？你有沒有想過我？」
五年前，他的前妻（那時還是妻子）帶來五月結婚的消息，說她嫁給工作的徵信社老闆。青峰鬆了口氣。
他尋找過火神，但失敗了。他與前世的連結被斬斷了。就在那時，離婚協議被放在他面前。過去八年她都不肯簽，可笑的是，在他回到他們身邊僅僅一個月，她就決定放手了。之後就是各種事務，財務，小孩，未來的安排。他開始艱難的新生活，一個處處設限、冷漠提防、備受拒絕的生活。他的頭痛反覆發作，那也是從新雪谷開始的──是因為太冷了嗎？是那些乾淨的冷空氣，那些氣體分子侵入了他的頭。但它怎麼能持續這麼久？
那片混亂之中，有幾次他想著，我要再想辦法聯繫火神。現在他就在這裡。雖然只是一個模糊畫面。青峰突然確定了，火神就在東京。他很驚訝，覺得這是冥冥注定，如果兒子在身邊，他就會帶他去餐廳吃飯，也不會看到新聞了。
他們最後一次聯繫是青峰結婚前不久，他是在滑雪之旅回來的隔年三月結婚的。在越洋電話上，他問火神狀況怎麼樣，火神說：「不太好。」他們是打網路電話，沒有昂貴話費，於是火神沉默許久。青峰一直問他，他何時要搬家去內布拉斯加州，何時能入學。
「我不會去了，青峰。他們取消了我的資格。」
青峰不太確定這話的意思，他在心裡對它反覆理解。他的大腦拒絕明白。
「可是……可是，是因為骨折嗎？他們不能等嗎？幾個月就好了，我想大概三個月 ，不，本來就不是現在入學，那時候你都好了不是嗎？」
「不是骨折。」火神說，「是其它的後遺症。」