Work Text:
“人活这一生，能留下来的习惯到底有多少呢？认真数一数，大概多半是吃饭睡觉这样琐碎而无聊的事，所谓人的生理性本能，不过如此。那些东西，随着生命的凋谢，也就渐渐自然消亡了吧。
不过要是能有那之外的事能够成为习惯......一定就是深刻到足以成为本能的记忆了。”
已经在这个世界上生活了68年的坂本龙一先生，最近越来越爱思考这样的问题。上学的时候，能完完整整考虑清一天的事已经很不错了；到工作以后，就需要去思考某一周、某一月的问题；后来，又成了名，终于知道自己想做的事是什么，慢慢开始想这一年要怎么样，那一年又要干什么。
就这样过了很长时间，现在他突然发现，自己已经习惯了用“这一生”作为问题的开头。
他叹一口气，打开了施坦威的琴盖。
手指一下落，还是下意识弹起Merry Christmas Mr. Lawrence。当人处在茫然与沉醉的边界，很容易就会选择一条最熟悉的路来走。黑白的琴键明明在他眼前铺成广阔的平原，可他总是不知不觉就走到那里——
“龙一，这曲子写得真好。”
未卸的残妆遮掩住他双颊的红。彼时的坂本龙一还不清楚，自己的曲子究竟是送给电影里的Celliers，还是眼前的David Bowie。
“那就把它……当作是我送给你的礼物吧。”
其实，自幼稚园起就与琴键相伴的音乐家，在年轻气盛时并没有那么依恋钢琴。键盘的千变万化总是更令他惊喜，钢琴？好听是好听，可未免还是单调了。
彼时他还没有预料到，后半生萦留于心的那份深情，最终就紧紧系在他的手指和琴键之间。
—————————————————————————
在热带的岛屿上再见面，已经是第二次相遇了。那时候，阳光从头顶上直射下来，浓稠得像糖浆。刚过而立之年的龙一隔着这种甜蜜而滚烫的介质看见那个人，金色的头发和白衬衣，在热浪里微微颤抖。
“嘿！”那个身影越来越近，龙一却不觉得他在移动，倒像是自己和靠近一幅画一样地靠近他。他的味道变得如此具体，湿润，带点辛辣，香气仿佛植物的汁液在空气中挥发。
“我们又见面了，Yonoi。”David摘下墨镜，眼角的纹路有一丝戏谑的味道。龙一一愣，随即明白对方已经使用起Jack Celliers的身份。热爱扮演的男人，他的确就是这样。
“是……是啊。”龙一也不知道自己的话音里为什么带上了这么明显的局促——全要怪这灼热又粘稠的空气，把他的舌头缠住了。
他鬼使神差般地脱下军官的白手套去握手。剥除Yonoi的外壳，他想，这才能让那个人真正贴近我，认识坂本龙一。
“见到你真的很高兴。”
算得上天赐良机，这座岛上唯一的酒馆里居然有架钢琴。辛苦拍戏的音乐人坂本先生不得不承认，他对此感到格外欣喜——或许是因为这里的生活太枯燥乏味了，没有酒吧和漂亮女孩，一入夜就寂静无声。坐在钢琴前面，通常是回忆过去的好时候，幼年形成的肌肉记忆第无数次流入神经末梢，催他用另外一种方式倾诉往事。
是的，他弹琴的时候有人在身边。
整个剧组似乎也默许了两位主角偷来的闲暇时光。并不很好的威士忌，一把吉他，一台钢琴，就能排列组合出无数种可能。他们有时候大笑，有时候聊一些角度刁钻的问题，有时候各自弹奏出诡异的音调拼凑在一起。那时候啊，正是年富力强，两个人竟然可以彻夜不眠。David不太会说日语，龙一的英语也一般，可就是能够那样长久相处而不觉厌烦，你说奇不奇怪。
“这是什么？”某天晚上，David听到龙一弹奏一段简短的旋律。很简单的走向，却像一只柔软的手把心脏渐渐捏紧。
“我为电影作的曲啊。”音符相接的地方还存有犹豫的回响，听得出来，这旋律还不成熟，“不过就是个想法而已。”
“那......”David说着就坐到琴凳的另一侧，“我可以加入吗？”
在海岛上温热的空气中，人体的温度几乎可以忽略不计，但龙一还是觉得自己差点被那人的靠近灼伤。尤其是当那双蓝眼睛看着他的时候......他心跳乱得厉害。
“所以......刚开始是什么来着？”
他重新开始弹。或许是琴凳太小了，那人的左臂时不时就与他的右臂相撞，麻酥酥的感觉从那块皮肤渗进肌肉和血管，顺着肩膀、颈项，一路爬上天灵盖。大脑不听使唤了，龙一心想，这简直像蛇毒一样，眨眼就扩散开来。现在他手指僵硬，弹出来的声音感觉怪怪的。
“你在紧张什么啊......”
见鬼，他不知从哪里学来一句日语，尾音借着酒意被黏糊糊地拉长，那种语气......简直像歌舞伎町揽客的女郎。龙一的脸腾一下红了。
“我哪里紧张了！喂......”
David那条不安分的左臂绕过龙一的身体，只留右手搭在琴键上。两个人紧挨着，连体婴儿一样——仿佛是希望借此让心脏都跨过彼此身体的界限长在一起。
“龙一，教教我。这旋律真的很美，我想要和你一起完成它。”
龙一愣住，左手砸到琴键上，气氛里横插进一阵不协调的嗡鸣。他把双手撤下去，手心在裤子上蹭着。
“好啊......好。”
—————————————————————————
电影的拍摄和制作时间很快，但是，一首乐曲却没有那么容易结束。
回到日本，是铺天盖地的宣传通告。这时两个人依然相见，修饰过的英俊面孔，被打理得一丝不苟的发型，坐在节目组已经安排好了的位置上，回答规定的问题。这样看来，就是简单的同事关系，不是吗？
“给你的信。”两双手交握的时候，龙一故意往阴影里退了一步。David接过白色的信封，眉目间的温柔转瞬即逝。
再耀眼的灯光也穿不透这层薄薄的纸。他对他落于笔尖的心意到底是什么，这辈子不会再有第三个人知道。
被两个人秘密分享的，不止一封信。还有，比如一个太妃糖般甜蜜的午后，美人特意穿上深蓝色的浴衣，坐在房间里的钢琴旁边，打扮得像一件颇具东方色彩的礼物。
“今天怎么有空约我？”这个时候，两人事业正如日中天，相伴的时间确实难得。David去拥抱他端坐着的爱人，亲吻他的发顶。
“就是......想你。”龙一掀开琴盖，指尖落下，流畅地弹出一串音阶。
“又要送给我什么？总不会......”
“嘘。别说话。”那听起来像是一段即兴化的创作，可又确实不失学院派的严密。起步是忧伤的，之后激情渐增以至于狂乱，章法消失在游移的手指之下。
这情绪不太对劲。纵然清楚自己应该尊重对方，可是David无法控制自己的身体语言。
“你怎么了？说话。”David环抱住胸前的人。龙一的手臂被锁住，方才跳跃在琴键上的双手垂下来。
“我最近心里不舒服。”他回转过身。他自认情绪上算不得一个敏感的人，想不通近日烦扰的来源。从各种杂乱无章的声音里，他最终捕捉到清晰的字句：
我，想，见，你。
“我想见你。”
龙一手臂使力，自琴凳上跪坐起来，略一低头去吻对面的人。David尝到美人伸来的舌尖，闭上眼睛，把自己的交缠上去。他的身体不自觉向前倾，顶得琴凳快要倒了。
龙一显然察觉出身体的失衡，“唔......啊不行，不能在这里......”他双手禁不住向后一撑，钢琴“轰”一声发出巨响。David还喘着粗气，手上解衣带的动作一滞。龙一就在衣襟半敞时看着他，眼神迷蒙，布料遮蔽着的胯下已现出起伏。
谁知道David竟双手去托龙一的小腿，将人略微抬起，向后一推，身体就整个靠在钢琴上。躯体的重量在琴键上碾压出凌乱的曲调，和着难抑的呻吟。浴衣滑落得似乎太过轻易了，像剥落礼物的包装纸，只是这份礼物包装似乎太过简易——美人除去浴衣居然一丝不挂。
“原来你要送我的不是曲子。”David让龙一双腿缠上自己的腰，上身却着意拉开一点距离，用眼神抚摸美人宛如雕塑的裸体，“既然这样......”
他埋头于龙一的双腿间，吞吐吮吸。美人脑海一片空白，臀部挺上来又沉下去，双手胡乱按着琴键，琴声没有丝毫章法，粗鲁而性感。蔓延至大腿根部的体液已经流淌于其上，积聚在时隐时现的后园入口。David双指探入，感受到灼热与滑腻瞬间占领了神经末梢，蠕动着的甬道正拼命绞紧深入体内的异物。赤裸的身体似乎尝试着贴紧还穿着衬衫的爱人，David趁他腰部下坠，将已经硬得发痛的性器插入。美人喉间溢出猫叫似的呻吟，身体颤抖着，一股白浊喷射在衬衫上。
“坏小孩，Risky。”David吸血鬼一样舔舐着龙一的颈部和双唇，甚而轻轻啃咬，腰部也随着亲吻的节奏律动，深深浅浅，顶弄得美人呜咽起来，轻声求饶。
“嗯啊，嗯嗯......唔，嗯......别、别再弄了，我的琴......”
“琴比我重要？”David听了这句，恶作剧似的把性器向深处送了送，感觉那紧致的甬道快把自己夹断了。“你好兴奋啊......”
龙一的身子被转了个个儿，脸朝下趴在钢琴的共鸣箱上，臀部撅起，身体就随着爱人的抽插耸动着。双腿一试着屈伸，共鸣箱里琴键交响的声音就直震颅骨，酥麻感从头顶直通到尾椎。
“你听，多么美妙啊。”龙一的感觉器官已经不能正常分辨出David的舌尖究竟有没有舔舐过耳廓——快感像毒品一样侵蚀了他的意志。“你用你自己的身体......嘶，啊......创造了听觉上的你。”
说着，他又将眼前俯伏的爱人翻过身来，听见断续的呻吟。David停下身体的动作去吻龙一，后者在唇齿纠缠之间发出模糊的鼻音，哼哼呜呜像在撒娇。美人下身不安分地来回扭动，蹭得深入体内的欲望又涨大一圈。
“想要......自己动？”亲吻后的唇移到耳边，David轻笑着，吹出一股热浪。他双手撑住钢琴，“我累了。你来嘛。”
龙一脸颊到脖子根全红了，他环紧爱人的肩，缓缓向下坐，又将身体抬起来。
“早都不是第一次了还这么羞涩，真可爱。”David一偏头，含住了龙一的耳垂。
龙一深吸一口气，将动作加快。他感到David握住自己身下的硬物套弄起来，那飘飘欲仙的感觉让他几乎尖叫出声。
“龙一......我还想和你做很多很多次。下次，呃，我们作一幅画......好不好？找一块特别大的画布，我们身上涂满颜料，在上面，哈......滚来滚去，把射出来的东西都涂在上面......你说好不好，嗯？”
“浑话。”龙一挣扎着浮出欲望的洪流，从口中挤出两个字，刹那间感到一股热流进入体内，冲击在敏感点上。他身子一激灵，也同时射了，浊液溅在了爱人的下巴上。
“呜.....”两人默契地进入情事的中场休息。龙一吻着David颈侧，模模糊糊想起自己刚才话还没说完。
“喂，你说......作画什么的。浑话。......但我觉得好极了。”
然而，秘密全然泄露，又只不过一秒钟的时间。
龙一没想到他居然会靠过来——台本上可没有这个。那个人的光芒顽强地投进眼里，不管眼睛闭得多紧，也仍旧能感觉到他的注视。
秘密在空气里膨胀升温，几乎吞没冰冷坚硬的钢琴，像融化一块巧克力那样使它变软。龙一是如此小心翼翼地按下那些黑白的琴键，才能避免陷落进甜蜜浓稠的回忆当中，避免让用信封锁住的私语大白于天下——
“那就把它当成是我送给你的礼物吧。”
“我想和你一起完成它。”
“我想见你。”
“原来你要送我的不是曲子。”
“......我爱你。”
可是还是错了。弹错了。还是有一个琴键绕过他的手指，径自逃往记忆深处的丛林，阳光和雨水使它迅速生长，灌满汁液的根茎卡在生命的缝隙。它的存在是如此明显，秘密的幼芽几乎马上就要钻出地面——
坂本龙一，你为什么这么慌张！
靠近，不过是条件反射。毕竟已经有了这么多次，David心想，他就在这个位置凝视那跳跃的十指，透过扭曲的时空看到黑发的男孩。男孩子向他天真地笑，笑容灿烂得让他几欲落泪。
不是，他看错了。他的Risky可能并没有这么快乐过。蝶翼似的睫毛微微颤动着，弹琴的时候，饱满的唇总那样用力，嘟起来的样子像花苞。我的忧伤的春天，David想，我的身体再次苏醒的季节，所有疯狂复活的季节——不再需要药物的Major Tom，实际上还陷在成瘾的泥淖里——他发现了新的宇宙，一颗黑珍珠般的小星球。
他看着龙一耷下眼帘，深深吸了一口气。幽远的香气从宇宙深处飘来，Major Tom的眼光跟从而去，爱人的眼神就在那寂静里闪烁，羞怯地隐没于柔软的黑色波浪之中。熟悉的曲调，节奏却快了不少，好像乱了的心跳，就是他第一次将龙一抵在墙上，在昏暗的灯光里——
“我觉得你喜欢我。”
有汗珠划过美人利落的鬓角，转瞬间就渗入军绿色的衣领。
“啊，我该……怎么对你说呢？”
不必说。
星尘覆盖在玫瑰一样的双唇上。
—————————————————————————
日子乘着流畅的滑音，一路溜到旧世纪的尾巴尖儿。
三十年前的骚动，二十年前的柔情，都已被夹在落上尘埃的大部头里，成为失去水分的干花。David Bowie和坂本龙一，两个进入五十世代的曾经的叛逆者，就像神庙里两具相隔很远的雕像，各自接受着来人的瞻仰，相互之间却似乎毫无交集。
只有那首曲子，还是在弹的。
世纪末的某个日子，David几乎是撞开那扇熟悉的门。
龙一就在里面。奇妙的巧合——他们现在甚至不需要为这件事联系。冥冥中就感觉到了。
那一日，天空阴沉地向下坠，而屋里甚至还拉着窗帘。音乐家似乎都擅长用氛围叙事，肩膀起落的幅度，呼吸的节奏，门在身后被轻轻关上的声音，试探性的、又掩不住急切的脚步声。
龙一伸出手，弹响了一个很低的音，“嗡”一声。David挑了琴凳的另一侧坐下，眼光抚过身旁静默的剪影。那只他曾无数次握过的右手，是介于黑与白之间的灰色。他叹了口气，把手放在龙一的膝头。
龙一闭上眼睛，略微仰起脸。
“你来了啊。”
同一时空里，David创造的新生命正在母亲的腹中孕育成形。
呢子大衣上浸染的凉意还未散去，它缓缓贴近了龙一轻薄的衬衫，一阵烟雾似的围拢住他。
“给我弹一首曲子好不好。”男人的声音干瘪了，有点哑。他恍惚觉得，自己又是很久没有听过龙一弹琴了。
“你很累？”龙一在他怀里放松了挺直的上半身，声音里有如释重负的味道。
“只有一点儿。”David拥他愈紧，“我只是想你了。”
—————————————————————————
捱过冬季的唯一方法，就是深居简出。那么这话应用于人生的冬季，大概也是一样吧。
龙一没想到他们两个竟然会同时查出癌症。三十年前刚刚在一起的时候，也只是在温存中笑谈，两个人会同时患上的疾病，怕是只有流感和艾滋。那时的他们小心翼翼又狂妄大胆，都已经算是成家立业的人了，还像两个愣头青一样容易激动，为了对方狂喜或愤怒，近乎无耻地索要肉体和精神的报偿。那时不能见光的恋人只是怕病毒在两人最亲密时乘虚而入，像在处于炎夏的南美洲防备一场猩红热——他们曾无数次谈到过死，形而上的，现实的，唯美的，丑陋的，年轻时想象过的，后来慢慢体会到的。
但都不是今天这样。
他们不那么经常见面了。龙一知道David在哪里接受治疗，也知道他在悄悄做着一张专辑，还兼顾着一台音乐剧。相比他自己搁置所有工作的反应，患有肝癌的爱人竟像是对病痛无动于衷。
两个人同时消瘦下去，彼此相对的时候如同照镜子，连发色的分别都消失不见——头发渐渐地也就全白了。
“龙一。”David伏在龙一的膝上，这声呼唤似乎格外温柔。龙一的手指梳理着他的头发。
“想听什么？”
“当然还是......那首。”
“不想换一首别的？”
“不想。”
“我已经对外说过了，那首曲子，弹都弹厌了。”
分明是已过花甲之年的人，嗓子因咽喉癌而沙哑干涩，语气里却仍然带着娇嗔。只有他啊，能让龙一做回那个无所顾忌的孩子，每一次为他坐在钢琴前的时候，都像三岁那年初学时怀有纯粹的期待。
“你骗不过我的。”仍然是优雅的英国腔，带着独属于他的狡黠，可是已经明显中气不足了。
“Risky，可别指望拿时间来搪塞我。你明明清楚，只要你还爱我，你就会把这首曲子一遍一遍弹下去。”
“那万一我不爱你了呢。”龙一感觉上涌的情绪快堵不住了。
“我会知道的。”David的回答像一片羽毛轻轻飘落下去。
什么都被他言中了。手指落在琴键上的那一刻，泪水禁不住蔓延开，顺着龙一脸上那些时光雕刻下的裂纹，一路生长。伏在膝上的变色龙似乎是睡着了，那么安静。没错，什么都被他言中了，龙一心想，他仍然那么爱David，并且早就想好要把这首曲子弹到自己生命终结的那一刻。只有一点稍稍有所偏差——
David永远都不会知道自己究竟什么时候会不再爱他。
因为根本不会有那一天。
—————————————————————————
“妈妈。好听耶。”
“什么？”
“外公弹钢琴。好好听。”
一个很平常的日子。练琴，作曲，女儿一家来访。喝很多水，吃清淡的食物，慢慢适应失去他的第三年。
“啊，你说现在弹的这首吗？妈妈也觉得很好听呢。”
“它有名字吗？”
“啊，叫......Merry Christmas Mr.Lawrence。”
“Christmas？可是......”
“怎么了？”
“一点都不开心。”
美雨从庭院中望向弹着琴的父亲。他微闭着双眼，仿佛沉醉其中。一阵风起了，直挟着两片枯叶吹入房门，令人无端觉得那正是一个透明的灵魂，迈开潇洒的步伐，一如既往地来听这琴声。
“可是当年外公写它的时候，可是开心得不得了呢。”
（完）