Work Text:
仲秋时节的凉意，侵占了原本暗夜中虫鸣声所充溢的空间。渐渐地，夜里声音渐小，开始变得阒寂起来。这份时岁更迭间暗中计划而攻城略地的安静，却让周子舒的心里更加嘈杂了。
物候变化，时节更易，在他脑海中也只是印下浅浅的影子。但是成岭却比往日更兴致勃勃地，把山庄里的花草装饰全按照这时节布置一新。
早晨周子舒从一个悲喜难分的梦里醒来。成岭已早早扫除山径去了。偌大的庭院里，放满了各式各样的菊花。也不知道成岭从何处费尽心思搜罗来的，常见的金玲、九华、芙蓉，颜色过于漂亮的出炉银、楼子红、粉西施、一搻雪、鸳鸯锦、僧衣褐、月下白，光看花名就各显神通的万卷书、双飞燕、金盏银台、报君知……本来稍显空荡的中庭被各色菊花衬得有些拥挤了起来。
“这小子搞得这么夸张做什么。”周子舒嗔声。却又看着这些放置得挤挤挨挨的花笑了。秋意萧瑟，不胜薄衾，这样赏菊鉴月小酌一番倒是能热闹一场。今天毕竟是，中秋了啊。
可惜今日诉衷情，不似旧年月。那时他们拂袂踏风，檐角飞甍最是好去处。夜半在屋顶执酒而对，相视一笑，万语千言不尽其意。周子舒不想听温客行啰啰嗦嗦对月吟诗，不如两个人靠着晚风静静赏月。天地空阔，澄月圆满，他们二人仿佛互为舟楫，在这银河之中荡漾。酒杯渐空，倒是醉得自在。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。可惜如今吹箫人去，只剩荒杯承冷露。要是没有成岭这个浑小子整日吵吵嚷嚷，确乎是月下独酌无相亲，唯有对影成三人。
这世间，有真正不伤心的人吗？
当夜晚来临，便是周子舒一天之中最难捱的时候。夜幕拉起，勾起人心中一种天然的恐慌，那是人类从原始时代就带有的对黑暗与孤独的恐惧吧。周子舒原来不怕死，如今却开始惜命了。经历了爱与痛，得与失，这人间竟是有另一番滋味。爱一个人时是一番美景，失去一个人时又是另一重殇境。但是这一回喜一回悲，一则痛一则乐，却让人生更鲜活了起来。世代相交，尔虞我诈，萍水相逢，性命相托。过去，他在朝堂上便只有权谋，为了所谓大义，可以杀死亲爱之人；后来他隐在江湖，为了弄清真相，可以放弃自己的面目。直到他遇到一个人，轻易看透了他的伪装。他以为那个人不懂爱，后来才发现，真正不懂爱的人是他自己。周子舒能给的是中人之爱，温暖的、体面的、宜人的；而温客行拥有的是狂人之爱，如烈酒沉酣，朔风摧木，把你的情感秩序摧毁又重建。这种爱，一旦付出，就是百分之一百的浓烈。他不会计较得失，也不在意去留，就像他本没想过自己能重新做人，也没料到自己还能获得除了阿湘之外的人的爱与关怀。他早认定自己此生已毁，唯一做得漂亮的一件事便是复仇，唯一遇见的变数，便是周子舒，唯数不多的柔情百转，都尽数赋予了那段时光。
世事一场大梦，人间几度秋凉。中秋节本该是团圆的日子，此事古难全，如今这份缺憾，也重重落在周子舒身上了。他以这月光酿酒，以这桂露飨宴，以这秋凉入梦，他何尝不在午夜梦回之中含有悔意，想要用力拉住那个人的手，想要把他最后的样子深深地刻在心里。周子舒以为自己能让温客行活下去，而最终是温客行，让周子舒活了下来。所以周子舒现在得以享受这月光、这菊色、这树影婆娑、这桂香嫋娜，得以继续品尝浊酒清酿、四时清供，得以策马游原、泛舟玩水，周子舒知道这人间的路未曾比过去好走些许，只是心底更暖了、更有力量了。
檐下桂、篱边菊，真是秋日一味好景。菊花开得肆意，他在心里盘算着林林总总的花名：这是万卷书“生涯万卷书，何似营农圃”；这是粉西施“清露湿铅华，捧心寂无语”；这是僧衣褐“三径虽云好，了知色是空”；这是双飞燕“花得同心媚，差池双燕飞”……这是金盏银台——“白衣人不来，对尔聊成醉。”
“白衣人不来，对尔聊成醉。”他心中的白衣人，确实是不会再来了。于是周子舒对这菊花，敬了一杯酒。
去年好景君须记，白衣挥扇少年时。惟愿、人间俯仰，悲欢何限，团圆如故。