Work Text:
起初，他并不习惯在眼前画卷般顺畅展开的新生活，有将近两个月的时间，额上悬停的白炽灯一直存在，分秒不歇，尖锐而寒冷的白光包裹着他，除此之外，张起灵的视野里什么也没有。视觉被夺走，一些蚁噬般密密麻麻的声音钻进耳孔，他听见仪器运转的嗡声，听到衣物摩擦，听到安瓿被折断，接着其他的感官被打开。原有的视与嗅，声与色被夺走之后，某些仅存的具体感觉会成为人的一项独立感官，于是不见天日的漫长时光里，张起灵被培育出了专用于感受电流，感受紧缚，感受濒死的独特触觉。
已经是秋，不久前刚过了白露，有细缕的风柔柔扫过，张起灵呆立在巨大红枫的荫蔽之下，手里提一只牛皮纸袋，他微颔着下巴，双目没有明确的焦点，仿佛脚步行于此处，便陡然失去了自己的五魂七魄。偶尔有骑自行车的女大学生经过，车轮打圈，链条转动，淡紫色裙摆被风吹起来，而不远处的街道对面、红枫前后左右，都有便服的张家人缄默地等候，等树下那个男人重新降临自己的躯体，重新回到这个世界。
白光退去的时候，张起灵的手抓紧了那个纸袋，无意识地，他在模仿自己浮出水面的时候吸进肺里的第一口氧气。那日，病房里事实上有很多人，但张起灵用尽全力睁开眼，目光却准确无误，像生出躯干，手脚并用地奔向了一处——
张海客站在门口，双手紧握成拳，几乎肃穆，像座玉身银镀的殉情像。张起灵扭过脑袋盯着他，眼睛一眨不眨，目光去拽那男人的衣袖，让他过来，嘴里正插着气管导管而无法发声，张起灵迟缓地意识到这一点，于是目光更哀切，只能在心底低低、轻轻地喊：“……哥哥。”
离开医院后，他几乎不再单独出门，每一天，张海客在床边等着他醒来，几乎虔诚地观察张起灵睁开眼的整个过程，关于世界的知觉每一天重新回到张起灵身上，而其中最先出现的，就是张海客低头吻他的手背，那些吻都跟承诺似的，无形的火漆印压在张起灵手上，然后张海客一只手跟他十指紧扣，另一只手抬起来抚摸张起灵的黑发、侧脸、千疮百孔的肩和颈，像抚过不堪再忍受任何皱褶的缎锦。刚回家时，张起灵并不会说话，但是他会将自己的脸颊贴近张海客的手，亲密无间，让自己回到张海客掌心。
进食、康复、休息，都在一个房间，张海客对他寸步不离，身体状况稍微好转之后，张起灵开始尝试下床走动，牵着张海客的手上楼下楼，在影音室看黑白电影，在花园里摘几只茉莉，晒干了泡茶，他心无旁骛，不出世，不会客，没有欲求，没有记忆，只剩下非常年幼时的碎片，生命最初对他伸出的手，手心里的糖，和毫无保留爱过他的人。张起灵的大脑被那白光涤荡太多次，像大雪后的庭院，而张海客也有意保护这片无垢的新雪，他告诉张起灵：你不需要做任何事，花园外的世界很危险。
苍白的小腿一起一伏，出门时，管家迎上来说：“海客先生回公司开会，您要去哪里？我们马上备车。”而张起灵摇摇头，他不肯坐车，独自一人沿着街道慢慢走，走出别墅好远好远的一个地方，空气中开始荡漾着黄油和香草荚的气味，张起灵脚步停顿，沿着甜香向前。
有清脆的应门风铃响，“叮——”地一声，是只飞在屋顶的白天鹅形状，豆蔻的香气氤氲整个空间，张起灵眼睛四顾，橱窗里亮闪甜蜜的苹果挞、海绵布丁和司康他都不认识，店主礼貌地询问他想要什么，张起灵摇摇头，在记忆的难关里迟疑，最终用手一指玻璃后的某盏糕点，付了钱，提在牛皮纸袋里往回走。
于是提着糕点，慢慢地、茫然地往回走，形单影只，身上套着张海客的毛衣，里面则是张海客的白色衬衫打底，宽而长，袖子卷三圈才堪堪露出手腕，张起灵迷迷糊糊，忘记把下摆塞进黑色衬裤里，垂在身后，仿佛一只成年白鸽拖扫过地面的尾羽。自回家后，张海客给他买了不少衣服，但张起灵面对成箱的衣物首饰，却只是从衣篓里把张海客昨天的旧衣服拿出来，
对于重新回到身体里的嗅觉，张起灵如获至宝，他开始像个认真的孩子，无时无刻不在尽可能地贴近张海客，对张起灵来说，这个被白雪覆盖的无味世界，只有当张海客出现时不再与世隔绝。
他茫然四顾，提着给张海客买的糕点，穿着张海客的衣服，行进在人流中，又逐渐和人流分离，最终踏进别墅的铁栏门，经过花园，这儿安静幽深，花草葳蕤，张起灵走在花径中，一抬眼发现了一枚空蝉，趴在老银杏翻开的树皮里，透明的枯色，他探出纤长有痂的手指一碰，蝉蜕的腿脚便化成碎屑了，指尖沾到破碎的尸体碎屑，他没动，只眨眨眼，那蝉让张起灵觉得熟悉——肢体残缺了，却依旧是证据，有什么在那里活过。
张起灵没有进门，只枯坐在台阶上，端端正正，牛皮纸袋贴着膝盖，张海客的衣服对他来说大一号，像个私人订制的小小鸟笼，随时随地圈禁着、保护着他，张起灵拉了拉衣领，让自己完全笼罩在张海客的气味里，他睁开眼，看到遥远天空的边界，张起灵知道，边界之外一定是他遗忘了的那个世界，但他不想走出这片气味画出的领域，仿佛寄居在气泡里的一条小鱼，他升腾到明亮澄澈的天空中，闭着眼，安睡在张海客为他建造的摇篮里，闻着他的领带，抱着他的衬衫，在有他的梦里，等他再一次对自己说早安。
长生如果是一种诅咒，那么失魂症就是随之而来的怜悯，张海客和黑眼镜一起在休息室抽烟，他们都经历过暗馆里肢体横陈，世家贵族子弟在缭绕中沉溺于大烟的年代，转瞬间几十年过去，天下易主，而他们仍然一道吐出烟雾，张海客仰头倒在沙发上，脖子上的梵文随着呼吸影影绰绰。
“他没有表现出任何想要去寻找记忆的念头。”
烟线在空中缠绕，黑眼镜侧过头，声音和白雾一同被吐出来：
“忘了好啊。哑巴，也怕痛的。那些东西想起来了，不异于无法摆脱的凌迟之苦，遭了又遭，他怎么扛得住。”
烟灰被轻抖，掉进水晶缸，“有干系的，能找到的，全烧了。”张海客的眼珠转动，眼皮跳动着细微的幅度，而那就是因为数百条人命唯一荡起的波澜，空气中浅薄地笼罩着一股血气，不知来源于谁的指尖，两个男人都闭着眼，任白烟升腾拉成一条直线，面对面沉重地共存着。走时，黑眼镜从口袋里拿出一支喷雾，衣物清新剂，扇了扇自己吐出来的最后一口白烟，墨镜后深潭般波澜不惊的眼睛注视着张海客，提醒他不要把烟味带回家。
张家人的血液中有种独特味道，是依兰树、沉香、忍冬相互枝条轧碾，挤出汁液后，加入金砂和陈年的残尸，再经过严格工序，或蒸馏或油吸，融成一小盏馥郁的血。
这是无数个朝代世袭下来的贵族气息，中国的每一寸土地，每一道历史的车辙里四处弥漫着这瓶香水的无酒精版本。而张海客的血液半途生异，由于一种对家族躁动不安的反叛而沸腾，从长白山到香港，跨过岁月和人世沧桑的洗礼，金器、冠冕、宗族的味道被逐渐剥离，而血腥味逐渐浓厚，铺天盖地夹杂雾气而来，他和他的归宿被困天涯两端，隔着山与海，隔着雪山下的巨门，隔着时局中诡谲的人心，因此张海客顺应本能，成为了最完美的捕食者，用香气遮天蔽日，乌云般紧搂、包裹住猎物，蒙蔽他，杀死他，隐藏他，直到尸骨无存，直到化为灰烬。
以年载为刻度的生命里，张家人沿着笔直的铁尺往前一直走，不允许有意外，不需要节外生枝，可童年时那一眼，那一个孤零零游离于所有人之外的小孩，已经像墙外开着的花闯进庭院里，张海客原本不懂什么是花，遇见张起灵，他才懂得，花朵就是一样你需要为他的盛开而担负起责任的美丽之物。张起灵成为了张海客生命中出现的首个，也是唯一一个不可抗因素，那双墨黑的眼睛，那红线般一直流淌到自己掌心的热血，足以烙刻入骨，扭断人的颈脖，成为一圈特殊的颈环，柔软却有韧度，看似煽情的装饰品，却随着思念的累积，一圈圈缩小，温柔行刑，让张海客慢慢窒息在爱的苦海里，直到没顶。
张海客的纹身镇压着他的呼吸与脉搏，沉沉浮浮的思念化成一圈梵语，每一道墨色的缝隙里，都描着张起灵的花色。
当插着呼吸机的张起灵出现在视野里，他立刻扑上去贴住了icu的玻璃窗，仍然看不清，只有一个薄如蝉翼的轮廓，仿佛根本没有人躺在那里，却一瞬间穹窿震响，声如辟历，张海客身体上霎时出现一道横贯头脚的割裂伤。后来门打开，张起灵睁眼望见他，只一眼他就听得清清楚楚，他的弟弟说不出话，却有小小的心声在呼唤着自己。
必要的医学治疗结束后，张海客把他带回家，见到满身难以名状的伤痕，张起灵原本是他连声调都不舍放重的弟弟，他像一抔雪，花蕊般、羽絮般、从月亮尖儿捋下来的柔情般，就这么被碾压成碎渣，难以缝合了。最初，张海客甚至无法抱着张起灵，因为他的身体没一处不暗藏重伤，可张起灵需要他，每时每刻。
太多人害怕张家，但更多人羡慕张家人，想成为贯穿古今庞大历史机器的零件之一，在这样艳羡之中，最凸显的又是对“张起灵”的觊觎，当他还是一个婴儿时，垂涎的口水就从天上一路滴滴答答打进他的襁褓。远看来，张起灵拥有神明的强权与力量，觊觎者的心思很简单便能看穿，他们认为这片汪洋很美，认为掌握这片海的圣女神力无限。可事实上——
可事实上，张海客一下一下抚摸张起灵剧烈颤抖着的背脊；可事实上，他的头发和全身衣物已经全部被冷汗浸透，泪水一路蜿蜒到他的颈弯；可事实上，每一段真实记忆片刻的闪回，都会让张起灵在睡梦里痉挛起来，他被无形的铁掌掐住喉咙，电流和利刃在他体内活了过来，从内而外切割着他每一寸新长出来的骨肉。
事实上，那粼粼的水面是由数以万计的白骨构成，鱼飞跃起，不因为快乐，而因为恐惧，撕开张家华美到沉重的外袍，这儿的水面只泛出腐败的光芒，美丽仅供远观，近看，海中央的圣女正在流出血泪，他被一次次献祭，他的衰败和腐坏造就了这片海如昼的闪光。
濒死的半梦半醒间，张起灵唯一能抓住的，便是一根系在自己脚踝上的风筝线，他打着颤，全身湿透，左手死死拽住张海客的睡衣领口，月光从流苏窗帘侧边漏进来，影影绰绰，跟他身上斑驳的淤痕相映成辉，如同淹没在黑水中深浅不一的几团茶花。他的哥哥低下身子靠近他，一边又一遍用温暖的掌心抹去他脸颊的泪痕。
张起灵吐字不清，喃喃道：“不要走……不要走……”用全身去贴近唯一的光源，他把自己和对方的衣服全部蹭下来，斑驳的春天盛开在床单上，泪水与汗珠洇出枝与叶，而张海客被张起灵的吻淹没时，大脑发出了沉重的钝响，他明白这不应该，可他的弟弟像是即将溺亡，只能从自己体内吞进活命的氧气，所有轰鸣着的嘈杂里，张海客只能看见他，洁白的躯干就像月光本身，月光却比他落俗。
张海客终于回吻，他疼惜地，眼里几乎滴血地拨开张起灵湿成一缕一缕的碎发，手指冰凉，玉石质地。那双白瓷一般的腿被捧住，张海客一路向上，亲吻张起灵贝壳样的脚趾、脚背上的青筋，吻他的膝盖——像红珊瑚磨成，圆润有血光，还有遍布小腿与大腿，密如星海的针孔，接着往上，再往上，亲吻尽头处刀割出的伤口一般，裂缝状的秘密。
那晚，张家这处隐秘至极的家宅里整夜亮着光，张海客把窗帘敞开，让月光透进来，又亮起灯，将蜡烛全部点燃，气味并不好闻，呛人口鼻，这里被布置成一座绝对明亮的灯塔，张起灵在陌生的战栗中蜷缩起手脚，吐露出一声一声湿润的求救，他要张海客抱住他，要张海客钉死在自己的身体里，要张海客和自己都再也无处可去，只活在彼此的海潮里。
张海客扣住他一条腿的脚踝将他折叠，让他严丝合缝地回到自己身边来，而张起灵像条被风筝线救起的美人鱼，挣扎着四处摸索，留下长条湿润拖痕，床单彻底被淋透，张海客的汗滴在张起灵的发间。
像新生儿初次来到世界，张起灵终于尖叫着睁开眼，他在月光中迷乱，他从未见过这样明亮的夜，他无所适从，只有本能地贴近对自己敞开的怀抱，血脉相连的故人之息沉浮在自己体内，张起灵的脑海中一瞬间升起最年幼时的回忆，张海客比谁都先找到自己，比谁都先爱上自己，他那时还是孩童的模样，却已经斩钉截铁，将自己的未来变成了张起灵的未来。
仿佛生来就认领神谕，张海客刚见到张起灵那一秒，就明白了自己的神职所在。
将入冬时，长沙那边来过几通电话，张家本家也来了不少信，各方各界，虎视眈眈，仿佛沉船宝藏重出人世，消息才传开一月不到，世间各处已经有无数重案凶墓等待张起灵去镇压。
张海客不慌不忙，将开信刀放回桌面，信纸则全部丢进碎纸机，几个张家的副手传出张海客口信：此处是家宅，翻越者死。他的面目在局内长久以来始终模糊不清，像鬼魅，又像时时刻刻都笼罩在头顶的阴影，无色无味，他手里的命每一条都死而无知，张家的外支在张海客的带领下，成为了雪做的刃，刀过无痕，连被选定的受刑者都不清不楚，一转眼，额头或胸腔已经被洞穿，而凶器也融化在热血里。
张海客杀人不留痕迹，尸首上不留痕，自己身上也不留，摘掉手套甩干水，走进家门的那一秒，绝对澄净如新绽的白梨。
一个人影坐在客厅的沙发上，被裹在毛毯和毛绒玩偶的中间，只露出脑袋，听到门响，便非常敏锐地扭过头来，“哥哥！”张起灵小声叫，掀开毯子朝张海客跑过来，他穿着短短的家居服，到近前，被张海客搂着腰一把抱起来，他安安静静，用脸去蹭哥哥的耳朵，那儿冰凉的，于是张起灵又伸出自己的手盖住张海客的耳朵，用指腹捏过他的耳垂。
“冷。”
张海客抱着人，一边走一边笑，扭头亲他的头发，识出他语气里的低落，安抚道：“不冷，只是刮风。起灵在家开心吗？吃饭没有？”
语罢已经走到厨房，做事的张家人看到张海客回家，轻轻摇头示意后便悄声退下，张起灵自出院之后，饮食一直存在严重的问题，经过调养后好了一点，最近几天却不知为何又开始频繁反胃呕吐，果然窝在怀里又安静了，吃东西让他觉得难受。
“没关系，我也没吃呢，我们一起吃一点好不好？起灵陪我。”
虽然没有任何胃口，还隐隐有胃酸倒流的反应，但张起灵在张海客面前总会尽力掩饰自己的痛苦，他点点头，被张海客放在料理台一侧时，又伸手搂住张海客的脖子贴了一会儿，厨房里安安静静，张海客正卷起衬衫袖口准备做饭，但他双手环住张起灵的腰，海一般宽容，让张起灵随时随地，绝对及时地降落在自己怀里。
厨房空旷，顶上悬着暖黄的光，张起灵坐在大理石台面，小腿轻轻摇晃，就这样极认真地注视着张海客做饭的每一个动作，他动作流畅，领口的扣子被敞开两颗，一丝不苟精致的衬衫和西裤没被溅上任何油污或水渍，张家人切割生肉的动作有种独特美感，张海客尤其，他极擅长让生活的细枝末节都变得优美，烟火气是洁净的烟火气，他把一道黑椒牛仔骨、一道煎龙利鱼端上桌，还用猴头菇和山药煲了一个汤，加入莲子、芡实、蜜枣，养胃而清爽。张起灵还没开始吃饭，又被哥哥吻住，英俊的厨师用手掌根部撑在光洁的料理台面，俯身轻轻贴住张起灵的嘴唇，被吻的人脑袋也向后仰，好像有点犹疑，他的本能不习惯充足到漫溢的甜蜜，他曾经握着仅仅一颗糖果走过了近十年，而张海客更后悔，下定决心要溺爱，贴在那双微微红润莹泽的唇上，低声说：“让我先吃餐前甜点，好不好？”
溺爱他，也溺爱自己，张海客衔住张起灵探出来的一点点舌尖，像吮一颗糖。
家里的饮食一直清淡宜口，因为张起灵回家，还请了营养师进行每天专业的膳食搭配。可张起灵的胃口还是反反复复不见好，每餐都吃，吃了却仍是吐，张海客在洗手间的镜子里看到他水涔涔煞白的一张脸，心里云雨翻覆，好似长久以来，远方始终压着沉沉一片乌云，但他对此闭口不言，让张起灵活在阳光普照的蓝天里。
过去发生的一切，自己记得便足够，红色的密室、绳缚和电击器、无数被推空的针管，还有那张为缩骨者特制的手术床，张海客在火场里看到它最后一眼，所有的刑具灰飞烟灭，但那升起的黑烟却永恒地沁进了他的脑海里，成为他必须为张起灵这一次新生所担负的原罪。
谁都不再存在于记忆里，张起灵只被哥哥牵着手漫步在回忆的雪地里，世界洁净而苍白，没有多余的脚步，但有例外。他们坐车坐了很久，一如往常，张起灵对车外的景象毫不关心，也不问目的地，只是蜷在张海客的外套里，规律地吐息。
诊所门口甚至没有匾，于是张起灵也没能很快地发觉这是什么地方，里头的走廊很窄，直通到唯一的一个诊室，但四处亮亮堂堂，屋里的人却戴一副墨镜，古怪到诙谐。
“齐医生是我们的朋友，没关系。”
张海客垂眼对上张起灵仰起头来询问的神情，微笑着捏了捏他的掌心，示意他接受这个“外来者”进入他们的雪地。
黑眼镜毫不客气地抓住张起灵裸露在外的手腕，开始装模作样按压，张起灵看他笑嘻嘻的脸，一眼就识破这白大褂是刚套上的，里面还穿着一件黑色工字背心。似乎想把整条经脉捋顺了，那人上上下下不断抚过自己手臂的每寸肌肤，连同嶙峋凸起的旧疤。而张海客一言不发，目光随着黑眼镜的手在那些狰狞的痕迹滑过。
“跟我来吧，小朋友，做个检查。”
带墨镜的医生极轻地叹一口气，但还是笑眯眯，冲张起灵抬抬下巴。
他起身了，但张起灵还坐在原地，没有松开张海客的手，身体检查已经做过很多，那些冰凉的器械全是张起灵感官的常客，可他瘪瘪嘴，垂着眼睛无声地表达抗拒。
张海客搂着他的腰一起站起来，跟在黑眼镜身后一路走到诊室北面的小门前，黑瞎子已经把门推开了，房间里空无一人，只有几样熟悉的身体检查仪器，一览无余，没有黑暗的死角，张海客摸摸张起灵的头发，把他的一只手交给黑瞎子，轻声嘱咐道：“别怕，起灵。待会儿要做个胃镜，所以会打麻药让你不那么难受，我会一直在这里看着你，哪里都不去，好吗？”
整个空间里奇异地没有任何消毒水味，张起灵深吸一口张海客身上的气息，终于点点头，被齐医生握着手走进检查室时，他发现这个男人身上的气息也并不陌生，似乎做过某种处理，几乎让他感到一种有些倦意的安全。
张起灵双手垂在膝头，坐在一张小小的诊床上，这里很亮，但齐医生的墨镜却很黑，厚重得深不见底。男人动作熟练地拿出针管，管体中液体荡起轻微的色泽，张起灵被针尖一闪而过的银光慑住呼吸，遥远的白光仿佛又要席卷而来，齐医生拿着针筒在他身边弯下腰，他呼吸急乱，脱口而出：“你的眼睛，是什么样？”
医生的动作顿住，但只一秒，他正面看着张起灵，说：“你见过的，很多次。”这句话让张起灵更瑟缩，几乎本能地向后躲避针头，这时他的另一只手被抓住，齐医生低声笑，很温柔地将他的手放到自己脸侧：“太亮了，我摘不了墨镜，但你可以摸一摸。”
像出巢的鸟儿，几根手指试探地贴上黑眼镜的脸，张起灵在遮天蔽日的白光里抚摸那张脸的轮廓，从下颚的一点胡茬开始，到唇线，到锐利的鼻梁，就在麻药的针头终于刺入他的身体那一秒，黑眼镜的睫毛在他指腹轻轻扇动，像另一只鸟儿的翅膀。
麻药起效很快，陷入沉睡前两秒，张起灵觉得自己好像想起了什么，再下一秒，他的目光投向站在门边的张海客，那些碎片便再一次极速褪色，所有声色全部消失，张起灵闭上了眼睛。
1985年的香港和1945年的动荡决然不同，但张海客坐在一张塑料凳上，盯着紧闭的诊室门，觉得岁月的流速实在太慢，他想起当初黑眼镜还是学生模样，国事家事，这个外人却全都竭力相助。
那人曾经盯着张海客脖子上浮出的梵文，大笑到捧腹，将茶盏里的黄酒一饮而尽，笑得眼角都有泪珠，“小齐。”张海客端坐着，叫他一声，姓齐的男人颇有些江湖做派，提起酒盅又给张海客满上，笑声不停，问：
“倘若十年，二十年，一生一世，真的空阶滴到明？”
张海客目光清亮如雪，也端起茶盏，仰头饮尽，对着夜空笑道：“那又如何？”
门开时，只片刻，又被迅速带上，发出咔嗒一声，他抬头看到黑眼镜正扔掉的橡胶手套上有一点血渍，下一秒，张海客被一股凌空而来的力量掀翻在地，他一挣，锁着他的一只胳膊立刻脱臼了，但腹部同一时间被重击，张海客闷哼一声，几乎吐血，抬起眼来，黑眼镜不知什么时候拿的刀，用唯一可以活动的另一只手将张海客死死按在了墙上。
他完全可以立刻反制住对方，但空气中真实弥漫的血气让张海客停了手，直到面前的人开口说话，他才发现那血气来自小齐自己咬破的舌头。
仿佛剧怒的狼，黑眼镜一手钳着张海客的脖子，正勒紧在他曾经以酒敬之的那句诗上，连呼吸都像几乎化出实体的獠牙，黑眼镜怒极反笑，一下脱力，在松开张海客的瞬间，对他说：
“恭喜，你们张家有后了。”
落地窗外月光盈盈，极尽慷慨地涨满整个卧室，张起灵醒来时，发现自己正被张海客横抱起，仿佛手心一只新折的纸鹤，极轻盈地放到床中央。他记忆全无，却绝对信任，折起的身体随着动作展开，懵懂纯情，让自己的腹部直白地敞露在外，只用眼睛盯着他的哥哥，像一朵为某人所独有的小花，张开瓣朵，花蕊颤颤巍巍，任他的培育者采撷。
满室苍白，光晕层层叠叠荡漾在张起灵周身，而张海客跪在他身边，头压得很低，像跪神，又像跪为神献祭的圣子。这是场独一无二，不为外人所知的典礼，张海客歪倒身体，头颅伏在张起灵腰间，周遭的一切余声非常缓慢地远离，他舌根发苦，紧紧握住眼前小小的手掌。张起灵被自己五指圈禁住清浅的浴液气息，指尖还绕着水雾，却透露出半个世纪以来久别重逢的温暖。
肌肤下心跳和血流的声音都如此逼近，张海客闭着眼，无意识地用吻去寻张起灵，许多许多个吻落在那节玉器一般的腰身上，那儿隐秘地有什么潺潺流过，张海客面朝下，所有感官融为一体，他只能听到、闻到、看到、尝到、抚摸到张起灵正在自己身边存活着，而这已经让他肯定自己全部生命的意义。更深一点，跃动的热量不为人知地蓬勃着，不知不觉，张海客掉下泪来，他用吻试探出，张起灵的身体深处正流过生命的施与。
普通人无法丈量的岁月里，张海客被童年时短暂的几眼死死禁锢在了一具守望的雕塑里，从高山内，巨门后的张家，到烟涛微茫的对岸，故土内外，他握着一只长线无尽的风筝生活。每一分，每一秒，张海客感觉到自己年幼而宿命沉重的弟弟正越飞越远，仿佛无垠的天地之中无限的苦全要他一一以肉身去度化，没人教过他要回头，如果把张起灵剖开来，最纯正的麒麟血里罄竹难书写满的都是“以肉身行神职”的使与命，张海客恨过，滔天怒火几乎要沿着自己手中的丝线这端一直烧到另一端，燎遍整片受过张起灵庇佑的土地。
四处都是福地，四处的庙里供奉着他的弟弟，或泥塑或金身，可福泽只流出，却不流入，与张起灵天涯两别的半个世纪里，时间失去了连续性，被裁成游离分散的一段一段，每一段时光中的张海客都能遥遥摸到，他的小官在世界某处受苦，于是前一段的张海客痛到死去，下一段的张海客又因为骨血深处无法割断的共振而醒来，那轰鸣着时时刻刻剜着心头血的共鸣，就是张海客几十年来唯一能抓住的风筝线。
十指的温度轻轻在发间淌过，张起灵伸出手，一下一下抚摸张海客的黑发，温柔而宁静地，张海客整张脸都轻轻贴着张起灵的肚皮，用脸颊和睫毛扇动着摩挲，张起灵抚摸他，不像抚摸兄长，而像抚摸一头为自己而跋涉千里，四足鲜血斑斓的孤兽。张海客伏在张起灵腹间，终于觉得回到故巢，觉得死得其所。
到深冬时，小齐医生已经常来家里做客，给他的小病人带来各色点心，不远处的路口那一家，张起灵的胃口逐渐恢复，他开始喜欢口腔里甜蜜厚重的味道，不觉得腻，也不感到胃里翻江倒海，所以他送给齐医生一副新的墨镜，哥哥说，这是最好的材料和最好的工艺，张起灵把墨镜盒递到黑眼镜手里，想说些什么，但还是安静地只用眼睛瞧。
“谢谢。”
走时，张海客这样跟他说，仍然是波澜不惊一张脸，穿着和张起灵款式一样的睡衣，仿佛如此便是往后地久天长的时光要遵守的模样。黑眼镜觉得好笑，又侧过头去看客厅里正目不转睛盯着电视的张起灵，大声说了一句：“下次见！”
事实上，他们都不知道下次是哪一次，或许是下周，或者是二十年之后，张起灵的身体机能全盘受损，但这不代表他不会某一日突然再次被天命选中，毫不犹豫地离开这片雪地。
停留与相守不是张起灵的天职，离去才是，张海客坐在床边无法自控地哭泣时，泪水顺着指缝蜿蜒成无数条分散的红线，他替他的弟弟做出最残忍的决定，也亲手捏碎留住月光的可能。半夜，张起灵醒了，他茫然懵懂，并不知晓有什么曾发生在他的身体里，他只是扶着床沿站起来，一步步走到张海客身边，坐在地毯上，用头枕着哥哥的膝盖。
“对不起。”
张海客将他搂起来，让他坐进自己怀里，泪流满面地紧紧环住他的身体，声音沙哑得像碎纸：“为什么说对不起？”
冰凉的嘴唇贴住张海客的侧脸，张起灵向上撑起自己的身体，密密麻麻，花雨一般啄吻着张海客的泪痕，他摇摇头，回答：“你哭，我觉得难过，不哭。”
男人的身体沉默地颤抖着，张起灵不知道，他的哥哥不止为这一刻而哭，而是为曾经几十年的他，将来每一刻的他而悲拗。
也许空阶滴到明，但此刻张海客坐在檐下，他的蝴蝶落在他的鼻尖，泪水变成小小的河，张起灵的吻终于落在张海客唇上，他没有未来可以交付，但他把自己完完整整，从第一次到最后一次全部送给张海客，至少有此刻，张起灵的爱，是毫无保留。