Work Text:
张继科做过一个梦，梦里有个小男生脑袋搁在他肩上，那人嘟着嘴抱怨说张继科刚刚那个女生一直在看着你嗳，是不是看上你了，那你看上她了吗？
梦里给的剧情是张继科正同这小男生谈恋爱。两人回到房间小男生就迫不及待勾上他的脖子说那你亲我一下。潜台词是你亲我了，我就信你真喜欢男人，你不亲我，你就是在欺骗我感情。
张继科僵在原地浑身难受，因为他发现自己真的亲不下这个嘴，甚至隐隐还感觉有些恶心。
梦醒之后张继科度过了浑浑噩噩的一天，他感觉自己挺像是伪装在一众人类里的外星人，他五官端正，他口若悬河，他接代言上综艺，他过的比一众人类都舒适。只有他自己知道，张继科没有心跳。没有心跳却有呼吸，所以张继科是外星人。
外星人回家洗完澡坐在床沿时，才细细去回想那个梦，想来想去他都觉得恶心，男人怎么亲男人？拨了波头发后外星人又想，那如果是马龙呢？
如果把梦里的小男孩换成马龙，你还会觉得恶心吗？
张继科鼓了鼓嘴，有点烦躁。
是空窗期太久了吗？一定是的。
你看，给出一个答案有多简单——那换成马龙，你到底会不会觉得恶心？
张继科一沾枕头就睡着了。睡完醒来发现昨晚梦到了马龙，马龙站在教室书桌前边整理书本边说嗳那个谁给我下你的微信号吧，我——
张继科甚至没等马龙把话说完，张继科斜背着包回身迅速掏出手机点开微信就说来来来我扫你我扫你，还是你扫我？你扫我也行。
马龙收书本的手当下就停住了，他乌黑的眼珠转了半圈后懵逼的眨了两下眼睛说，啊？
啊？
马龙好为难，这人怎么心急的跟饿了半天肚子的小狗一样呢？
张继科由此得出结论，是前一晚的小男孩颜值没到位，你看这颜值一到位他张继科能主动成啥样。
助理听完这一论调后虚虚的说哥，咱这里的重点好像不是颜值吧？
马龙
马龙
张继科抓着头发边薅边想，一定是他空窗期太久了。
张继科很愿意去尝试恋爱，事实上他真的很想有一个人能治治他，能凶狠的牵住他的脖子说张继科你他妈能不能把你那些乱七八糟的心思收一收！你得看着我！你只能看着我！
没有那样的人出现。
说不清楚到底是张继科死死叼着那根绳拧着脖子不肯给别人牵，还是从前牵过那根绳的人其实一直都没有松开。
张继科空窗期太久了。空窗期一久他就会开始回忆以前的生活，他回忆王皓，回忆周雨，回忆樊振东，回忆马龙。
马龙
马龙
多年前马龙给他发微信说继科儿给你看看我的小孩儿时，张继科是真心为他高兴。
但是好奇怪。
奇怪在张继科和别人长久的不见面，张继科只会慢慢淡忘掉这个人。但马龙不会。
张继科发现自己只要一段时间不见马龙，那个被叫做记忆的东西就会一遍一遍踏过张继科的脑海，刺进张继科的皮肉。
好奇怪，从前明明感觉是很温暖的回忆，到今日再回想起来，居然会感觉到痛。
张继科越是不见马龙，心头揣着的那点心思就越是颠来倒去的翻涌。翻涌的多了，就成了灾难。
张继科开始无法坦然面对马龙。张继科知道他给马龙发微信马龙一定会回复他。张继科会反反复复点开马龙的微信对话框，但是张继科不会真的发消息。
张继科把心脏掰开了揉碎了鲜血淋漓的捧到自己眼前，他张继科都不愿意承认那摊碎成烂泥的血块里每一块都清清楚楚的写着马龙的名字。
张继科开始不受控制的想起马龙。他想那次标准间马龙为什么要在他关灯之后说张继科我能不能去你那张床，和你睡一起？
张继科想起马龙手背垫着水池托着他扭伤的脚给他冷冲，张继科单腿站不住整个人倚在马龙身上说马龙马龙我脚香不香，马龙马龙你手凉不凉，马龙马龙我踩着你的手那你手背搁的疼不疼。
张继科想起那天他睁开眼，马龙正坐在另一张床沿上看书，午后的暖阳透过窗户笼罩着马龙周身，马龙抬头半眯着笑眼看着张继科说继科儿你刚刚午睡打呼呼了昂，是不是最近太累了？
张继科后知后觉的想马龙你是不是爱过我，你那样对我你还要怎样狡辩说你不爱我？
可是马龙结了婚，马龙有了小孩，马龙有了小孩还要拍照给他看，马龙说继科儿你看是不是很可爱。
张继科想起他离开的前两年马龙给他发微信说继科儿我们有很长一段时间没有见面了，多长，我都不记得了。
张继科说多久，撑死一年吧。
马龙回说屁，是两年零四个月昂。
两年零四个月。
两年零四个月，马龙，马龙，我想见你，但是我不敢见你。
我爱你，但是我不敢承认。
我没有心跳，我是外星人，我只是空窗期太久的外星人。
我不是太爱你，我只是空窗太久。