Work Text:
“小岩，这不公平。”及川从被子里探出上半身。“为什么你总是游刃有余？”
他的头发正乱糟糟地垂在额前，像毛发打结的马尔济斯犬。这类观赏型犬往往有迷惑人的美貌和恶劣的性格，碰巧及川在两方面都与其如出一辙。见岩泉一不理会他，便伸长腿去踢那把转椅，直到对方忍无可忍地摘下耳机。
“我现在就不游刃有余。”岩泉捉住他的脚踝，把它和它作恶多端的主人塞回被褥里。“论文明天就要交了，我却得来照顾一个不懂得爱惜自己的蠢货。如果你还算有点良心，就闭上你的嘴，让我好好写作业。”
他很想让这个混蛋自生自灭，但是他做不到。直到上周及川在他面前惊慌失措地冲去洗手间、抱着水池干呕时，他才后知后觉地意识到，自己的纵容或许也算是导致这一切的罪魁祸首之一。背光的房间不开灯就格外昏暗，环顾四周，满地的速食产品和饮料瓶让它看起来像个垃圾场。尽管如此，岩泉还是从抽屉、衣柜、床塌下搜出不下20包品牌烟，其中甚至包括一盒新上市的电子烟弹(「柠檬爆珠听起来好恶心！」他们等车时及川还对着广告牌不屑一顾，现在却任它乖乖躺在抽屉内侧)。他像收垃圾一样把这些东西堆进塑料袋里，决定带回自己家保管。
「从今天开始戒烟？」
及川彼时刚从卫生间出来，表情尴尬、T恤下摆还有水渍。他垂着眼睛看向自己的发小。那个眼神介于可怜与小心翼翼之间，但岩泉一决定无视它。
「就这样说定了。我们先尝试一下，如果不行，再陪你去咨询医生。」
岩泉痛恨擅自替人做决定，可他更痛恨及川这样歇斯底里地糟蹋自己。对方向来不是懂得节制的人，训练到肌肉劳损或者熬夜研究比赛都是家常便饭，但这些行为通常会在警告下及时停止，并以去医务室检查再睡个好觉作为结尾。春高赛前，及川谨慎地克制着性格里那些蛮不讲理的部分，来爱护与排球相关的一切，包括他的身体状况——及川爱排球胜过爱他自己。2000年的某个夏日之后，击球的闷响和酸胀的手臂就此与所有喜怒哀乐环环相扣。排球于及川而言是命中注定，他愿意为之付出的比很多人想象的都要多。也许这听起来有些病态，但如果他能因此学会照顾自己，岩泉也无所谓放任他的胡作非为。
只是偏执和热情是两头猛兽，相互压制从不是长久之计。纵容让它们野蛮生长，最终嘶吼着破笼而出。春高结束后的短短一个月，及川彻就染上了烟瘾。某天晚上岩泉去扔垃圾，正巧在垃圾桶边看见他的身影。及川戴着鸭舌帽，帽檐压得很低、身子笼罩在高楼的阴影里。在岩泉开口之前，他已经条件反射地将手向背后藏去，可指间没来得及熄灭的火光在黑暗中还是那么显眼。
「你这样多久了？」
「大概两三周？记不清了。」及川回答。
他们坐在石阶上。傍晚的风很冷，岩泉有些发抖。
「你是怎么想的？」他克制着自己的声音：「要是真的上瘾，时间长了，你的发球就连乌野的和尚头都能轻松接到，更不要肖想还能拿下对手的快攻。还是说你觉得这样也无所谓？」
及川没有立刻回答。他微不可查地挪动身体，好和岩泉打着冷颤的小腿贴在一起。
岩泉忍了又忍，最终还是按耐不住看向及川的侧脸，试图从他的默不作声中寻找到一丝裂缝。及川的五官很锋利，不笑时往往显得冷酷，可岩泉却能从中看出更陌生的情感来，像是坚不可摧的城堡从内部崩塌、或者鲜花下面埋藏着腐烂的尸骨。他从及川的双眼里微妙地捕捉到一丝水光，下意识地追随着他的视线看向街道上飞驰而过的汽车的尾灯。有一瞬间，那让他感到恐惧。他甚至开始后悔自己情绪激动下抛出的问题——仅此一次，他希望对方不要给他答案。
「我不知道。」
岩泉一的心沉到肚子里。
「小岩，我不确定还要不要打排球了。」
戒断反应比他们想象中的严重。及川彻变得嗜甜，口袋里总是装着棒棒糖。他必须要让嘴巴忙起来才能不去想那些烟草，因此不得不把廉价糖球当作救命良药。他缺乏睡眠，正巧搭上春季流感的末班车——花粉过敏，鼻尖擤得通红还喷嚏连天。现在他倒在岩泉一的床上，喋喋不休地抱怨自己的狼狈相，试图从对方口中套出他可怜的尼古丁们的下落。
“我牙疼。我不想再吃棒棒糖了。”他把胳膊从被褥下挣脱出来。“给我一只烟吧！就一只，我保证不会多拿。”
春高之后及川瘦了很多，阳光充沛时甚至能看清眼下青色的血管。他又重提他那有关“游刃有余”的理论：小岩永远充满果决，从不为哪一球瞻前顾后；起跳、挥臂，排球重重砸在球网的另一端，大喊着「二者都是同样的一分」来扳回一城。明明自己才是队长，可岩泉总是关键时刻抚平队员焦躁不安的那个人，好像他才是青城的最后一樽堡垒，只要没被攻陷，绝地反击的机会就仍被握在手中。岩泉一否认这些过度揣测，却遭到对方强烈反对——及川恼火地皱眉，甚至把被子掀到了床下：不，你向来如此，从“那件事”之后我就知道。
“那件事”是一个意外。及川换气过度，而他本人在初次发作前甚至从未听说过这种症候群。和白鸟泽首战后，他开始没日没夜地练球，岩泉一站在旁边，负责在球框空掉前把他四肢健全地带离体育馆。可是他们都低估了及川强迫自己的能力。意外发生时，岩泉只听见球网被排球砸中的喀啦声，而及川重重倒在地上、双臂痉挛。
“难道不该接吻吗？就像电影里演的那样：主角发病了，他的爱人给他一个湿漉漉的救命之吻，从此他们缔结关乎生死的羁绊。”及川认真的神态因为鼻尖红肿显得有些滑稽。“凭什么你在那种场合都能游刃有余？”
“因为我们那天晚餐吃的是麦当劳。”岩泉再次把他摁回被子里。“你应该感谢麦当劳的纸袋救了你一命，而不是在这无理取闹。”
可是及川捉住了他的手腕。“我是认真的。”他说：“我们应该接吻。”
那场意外有很多个版本，因为及川不止一次抱怨电影情节没有发生在他和岩泉身上。他有时说「小岩托起我的脑袋时像个缺乏经验的外科医生」，有时说「你的动作有条不紊，好像先前我们排练过一样」。但是岩泉一心知肚明，当时的情况与所言相差甚远。他不像对方说的那样冷静、沉着，与之相反，他手脚冰凉、呼吸骤停，好像犯病的并非及川而是他自己。排球从球网滑落到地面上，嘭、嘭，像是逐渐变慢的心跳声，他脑中随之闪过很多片段：及川第一次打架时流血的鼻子、第一次爬树时蹭破的膝盖，脓液和鲜血从皮肤下渗出来，而他的视线定格在掌心这张脆弱的脸上。他可能在赶过去时摔了一跤，可能没有，总之麻木的四肢先于大脑做出行动，他拿纸袋罩住及川的口鼻，尽可能阻止二氧化碳过速流失。
当及川逐渐恢复意识时，岩泉看见他被唾液润湿的嘴唇。及川下颌紧绷、面色惨白，睫毛甚至被汗水糊成一缕一缕——他靠在岩泉的大腿上，汗味盖过了香水味，涕泪和唾液让他狼狈不堪。但是岩泉没法否认自己的欲望，他没法对自己撒谎……他被原始的冲动操纵了，黑暗中他们的脸颊逐渐靠近。只是电影里的情节最终也没有发生，及川睁开眼，而岩泉用拳头代替嘴唇结束了自己癔病似的心动。
“帮帮我。”现在，禁忌之果又一次被摆上天秤。“我头痛、恶心、睡眠不足、暴饮暴食。如果不叼着糖，我就会想起我的烟，没有它的每分每秒都是一种折磨。”他垒上更多砝码：“这些戒断反应无可避免。它们太痛苦了，小岩，人怎么能拿痛苦来替代快乐。这样下去我们只会失败。”
一个致命的诱惑，一个无法拒绝的条件。与他骨肉同源的同胞在低语：吃了它，我们都能获得自由。及川押上他最后的筹码：“如果你真要帮我，就在我犯烟瘾时和我接吻。”
及川彻是甜的。当舌头滑进口腔时，岩泉能尝出荔枝棒棒糖的味道。除此之外，他还清楚地闻到护手霜的香精味——及川罕见地热衷于照料他的手，对待它就像对待一件工艺品——现在这双手滑下岩泉的脸颊，摸上他光裸的脊背，掌心的厚茧从下陷的脊柱摩挲至凸起的蝴蝶骨，很痒。岩泉闭上双眼，因此错过了及川得逞的笑。对方娴熟地润湿他们的嘴唇，舔舐牙龈、抚慰舌尖，鼻尖一会儿轻抵着岩泉的左脸颊，一会儿又转向右边，他的双手将岩泉的背紧紧压向自己，索求着加深这个吻。
津液交换的水声夹杂着轻微的闷哼，唇舌缠绕像隔靴搔痒，岩泉忽然感到自己像是被温水烹煮的那只青蛙。及川的手抚摸着他后脑的短发，终于在他们都快要窒息时松开了桎梏。“小岩，呼吸。”他喘息的声音带着笑意。“你的脸好红。”
及川彻擅长得寸进尺，而岩泉一从来没法真正拒绝他。
他像渴求香烟一样迫切地渴求那些吻，把它当作缓解躁郁的氯硝西泮。渐渐的，他的吻开始不分时间地点。教室、更衣室、街道上，或者岩泉家里。他们的嘴因为亲吻过多而泛红，及川拿手指摁压岩泉的下唇——又肿又痛。他被岩泉恼怒的表情逗笑，又因为扯到嘴上的伤口叫唤起来：“好痛啊！小岩真是没经验，接吻怎么能把我的嘴唇咬破……”
及川在春高后就没碰过排球。学业也不再允许岩泉全身心投入于运动中，所以他只在周末陪后辈训练。青叶城西依然是宫城县名列四强的私立高校，会有来自北川和全国各地的新鲜血液不断注入。岩泉变换位置、一次次接下矢巾秀的托球，用力将它打向球网的另一端。时至今日，他还会在跃起时想起及川的那个长传。比赛的最后时刻，所有人都气喘吁吁，汗水模糊视线、太阳穴奔流的血液震颤着整个头颅，可是他们的神经依然紧绷，吞咽唾液时疼痛的喉咙在不断敲响警钟：比赛仍未结束；及川冲向赛场的最右侧，像飞鸟一样经过岩泉，在这擦肩而过的瞬间，他却奇异地注意到对方背后数字1上一小块儿淡色的汗渍。他们和时间赛跑，超越138公里的时速，在排球落地前接住它。像他们从五岁开始千百次的排练一样，及川精确地把球传向他的方向，而岩泉起跳、挥臂——分毫不差——他能看清对面的站位盲点、和每个人疲惫又紧张的神情。球场上方的天地如此广阔，却容不下一个继续并肩前行的梦。岩泉一击中球的那一刻，及川摔倒在地、正磕在带着白色护膝的那只膝盖骨上。
岩泉知道关于它的故事：他们还念小学时，何塞·布兰科曾在及川彻的白色护膝上留下签名。小及川把它当作稀世珍宝，总是戴在腿上不愿意换下来。但这只护膝终究无法包裹少年快速生长的躯体，于是及川买了许多不同的白色护膝堆在柜子内侧。「看到了吗？这是我的热忱，我的右膝就像阿克琉斯的脚踝。」他们走进北川一中狭窄的洗衣房。凌晨，嘈杂和死寂的交界点，烘干机的轰鸣声外只剩他们的呼吸声。
「你是说膝盖是你唯一的弱点？真够中二的。」岩泉看着他把脏衣服丢进洗衣机里，合上盖子前多丢进一个洗衣球。荧光灯在及川淡蓝色的眼池里闪动着。「我是说我的热忱可能成为我的致命弱点。」他装模作样地叹了口气：「果然，小岩鸡蛋大小的大脑根本听不懂我说的话。」
「它是把双刃剑。我不知道有一天剑锋会不会指向我自己。」
他没有错，这把剑终于把他自己捅得鲜血淋漓。离开球场，点燃烟芯，事情从那一刻开始脱轨，向着黑暗的荒芜驶去了。中场休息时，岩泉发现了看台上的及川，对方穿着运动套装，坐在倒数第二节座椅上，单薄的身影几乎被观众席吞没。岩泉看不清及川的脸，只感受到炽热的目光快要将他点燃。他悄无声息地退出和后辈们的交谈，在转向及川的同时，及川也起身向他走来。
他坐在那里多久了？岩泉想：第一场训练时他就来了吗？他有看到矢巾那个优秀的托球吗？可是什么都没来得及问出口——及川跳下最后几节台阶，扯过岩泉的手腕，把他拽进了看台后的器材室。
他们接吻。
岩泉差点被他撞在球篮上。轱辘叮叮哐哐乱响，光线从铁门上的窗口洒进来，昏暗中是及川愠怒又隐忍的脸。他的嘴唇抿成了一条线，胸口快速起伏着；紧接着他低下头，有一瞬间岩泉好像感到了一丝湿润，但很快，这个吻蛮不讲理地霸占他所有感官。及川的恶劣在亲吻中暴露无遗，最开始那个温柔的吻只是混淆视听的糖衣炮弹。他急迫地撞上岩泉的嘴唇，包住岩泉脸颊的手掌一并捂住了他的耳朵。当他们一起倒进排球框的时候，及川把舌头探了进来。唇舌交融的水声和吞咽唾液的闷响，好像在水下、好像在隧道里，及川单方面将他变成了不知驶向哪里的列车、或者一个溺水者。
铁质球框硌得他们膝盖生痛，但是及川无暇他顾。他摸到岩泉身上细密的汗水，热烘烘、滑碌碌，像小猫毫无防备的肚皮；他摸到岩泉的手和凸起的腕骨，这双手十几年间不断接下他的传球，接下他投掷去的所有情感。及川彻只想接吻，忍饥受冻的人渴求美餐和拥抱，因此他生吞活剥、狼吞虎咽，几乎把岩泉一拆吃入腹。他可能咬破了对方的舌头，或者磕到了自己的嘴唇，因为他们满口咸涩的铁锈味。万众瞩目的球场后是逼仄的器材室，昏暗、隐蔽、无人知晓，各种球类和钢制道具堆作一处、空气里充斥着橡胶制品的臭味。他跪坐在岩泉的腰上，他们肌肤相贴——这个吻从嘴唇一路下滑，脖颈、喉结、锁骨，最终停留在岩泉赤裸的胸前——上衣不知什么时候不翼而飞了。
“你疯了，或者我疯了。”岩泉最终挣脱出来。“如果你要说这也是戒断反应的一种，我可能会打你。”
他撞破及川吸烟那天的那副神情重新出现在及川脸上。他很少露出这种表情，虽然从不吝啬向岩泉展示自己混蛋的一面，但偶然的脆弱依然令人心碎。岩泉盯着他垂在额前的湿发，及川刚洗过澡，闻起来很香。他又想起接吻前的那点湿润……是水还是其他什么？
“怎么不能是我们都疯了呢。”他灼热的呼吸打在岩泉脸上。
“我没疯，及川，我很清醒。”岩泉一说：“我会去美国读书，成为一名训练师再回到队伍里。这个过程会很漫长，可能要十年，或者十五年，但我会用最适合自己的方式继续热爱排球。我知道自己想要什么。”
有一段时间谁都没有说话。岩泉一看着他的眼睛，及川褐色的瞳孔在黑暗中也变成深色。他们靠得太近了，及川的手甚至还握在他腰上，他不知道自己的心跳会不会顺着血液传递到及川手里，把所有的情感暴露无遗……但是没有。及川干涩的眼池里没有那曾令岩泉心惊胆战的水光。他只是眨了眨眼，筋疲力尽地倒下，把下巴搁在岩泉的左肩上。他笑起来时两个人的胸腔一起振动：“小岩是不是太残忍了点？嗯？”
“你到底为什么不高兴？”
“因为我嫉妒。”及川的声音像装在罐子里。“小失巾的传球怎么样？”
“……精准度有进步，但变换不够灵活，没法适应每位队员。他才二年级，上升空间依然很大。”岩泉停顿了一下，最终决定继续说下去：“及川，你的传球肯定不是日本最强，但却是最适合你的队员的。你清楚我们想要什么，正是这种才能让合作从加法变成旨数，你让青城的每个人有了百分之一万的可能性。”
“别小瞧自己的混蛋之处，赛场上没有比你更可怕、更阴魂不散的噩梦了。”
及川又笑起来，不知道是因为这个“称赞”还是岩泉突然的啰嗦，或者两者都有。他把头转向岩泉颈侧。“那你有没有想过另一种嫉妒？更幼稚的那种。”他的呼吸让岩泉很痒。“我嫉妒小失巾的传球被你接到了。”
他知道自己在说什么吗？及川乐于拨弄他人心思，从他口中说出的话总是真假参半、不能轻信。他是个彻头彻尾的混蛋，岩泉十八年来一直坚信不疑，即使全世界都被对方光鲜的表面蒙蔽了，岩泉一也依然会不幸成为真理的唯一知晓者。可是及川的吻从耳根后留下一串湿漉漉的爬痕，而他的身体也早已在大脑之前给出了反应。他们都硬了，没人能在这样你来我往的试探中全身而退。于是岩泉心想：无所谓了，因为自己也并非坦诚相待——他并不像他说的那样不曾动摇。
春高结束后他该去哪里？将来该做什么？青城为全国大赛交出了宝贵的三年时光，却以这样暧昧的结局收尾，不能说是失败，但也绝对不是成功。预选赛战败的那天大家含泪挥别，可是明天又该何去何从？没有人真的清楚。岩泉知道，他应该更多地去考虑自己的未来，但他无法克制想起及川。及川、及川的将来、及川的吻、及川的最后传球。他脑海里有一个小小的及川说：我需要让我的嘴忙起来。于是岩泉一终于在器材室里答应他：好，但至少换个地方，热爱排球也没必要坐在排球堆上做爱。
及川给他口交。他像吮吸棒棒糖一样吮吸岩泉的阴茎，高挺的鼻梁犁在下腹敏感的肌肤上，当他的双手套弄起两颗睾丸时，岩泉忍不住呻吟出声。及川观察他，拉下岩泉挡在眼前的手臂露出情动的脸，那双向来游刃有余的眼睛此刻也为欲望沉沦，看向自己的眼神令人头晕目眩。他心满意足地欣赏岩泉不为人知的一面，恶意地挖掘更多；他想听到岩泉的呻吟，注视他高潮的脸，他享受岩泉为他失去控制的每一个时刻。但是岩泉一不可能让他轻易得逞。他忍住唇齿间的呻吟，反将被及川握住的手向对方的脑后伸去。
及川的卷发纠缠在他的手指间，湿润的发根让它们摸起来像某种海藻。他难以自持地挺动胯部，让阴茎在湿热的口腔里小幅度地进出。某个瞬间及川颤抖了一下、可能想要后退，但是岩泉没有立刻允许，他的手下意识地攥紧了及川的头发，咽舌反应正让他爽得浑身酥麻。当他拔出阴茎时及川恶意拿虎牙硌他，而他也报复性地射在对方嘴里。
“这是谋杀。”及川涨红着脸咳嗽，撑着岩泉的膝盖站起来，接着表情凶狠地吻下去。一部分精液顺着他的下巴落到地毯上，一部分被他渡回了岩泉自己嘴里。精液味道不算差，岩泉知道这是回家路上及川怂恿他喝的菠萝汽水的功劳，如果连这也是计划中的一部分，他真的会后悔刚才没有让及川呛住更久一些——这个混蛋势在必得的模样总令人火大。
他们的吻满是精液和口水，或许亲吻本该如此，粘稠、肮脏，和三年前岩泉一暗藏私心的急救一样不可见光。
从这之后便无法控制了。他们真的做爱。
“这和你说的帮忙有什么关系吗？”岩泉问，随即在及川自己把手指伸进口中时泛起了鸡皮疙瘩。及川拿精液和唾液做润滑，他把中指捅进岩泉身体里时，岩泉难耐地仰起脖颈。即使动作再小心，疼痛依然无法避免，岩泉拿手臂挡住眼睛，只露出紧绷的唇线和下颌，而这正方便及川低头含住那颗颤抖的喉结。它小而脆弱，像一颗发育不完全的心脏，微弱地在及川的唇齿间跳动着。
伸入第二根手指时岩泉流下了生理性的泪水，及川的嘴唇追着那道泪痕从眼尾一直亲吻到短发里，接着他咬了咬岩泉算不上柔软的耳廓，向下重新吻过他的嘴唇，舔舐锁骨上方那个浅浅的窝，拿犬齿研磨。及川看着岩泉湿漉漉的眼睛，里面倒映着空荡荡的天花板，但是岩泉很快向他看来，黑色的瞳仁里就住下一个小小的及川彻……
他们在不同的地方做。有时是床，有时是沙发，有时是书桌。面对面时及川吻他的脸、锁骨和乳头，背后的话就吻脖颈和突出的脊椎骨。岩泉会转过脸回吻，他技术不好，太急切时两个人咳得好像下一秒就要窒息，不过这也好过让及川认为他在性爱里也能做非凡的领导者。第一个吻也好、第一次插入也好，他似乎总以温柔开头，接着不由自主地在岩泉面前暴露本性——一个答案呼之欲出，但岩泉没法百分之一百地肯定。在及川再一次碾过他的敏感点、拿指尖戳弄他的茎头时，岩泉高潮了；他痉挛的小腿碰不到地面，只好小心地踩在及川的脚掌前端。冰凉的琴身贴在岩泉前胸，很难受，而受害者本人这才后知后觉其中的不合理性。操他，岩泉心想，及川怎么会想在钢琴上做爱？可现在明显不是质问的好时机——他转头看及川，淡粉的小色块浮现在对方眼睑下方和颧骨上的皮肤上，正和睫毛落下的阴影重合在一起，形成一块儿不规则的色斑。蓄谋已久的罪魁祸首长着多么无辜的一张脸，被汗水浸湿的刘海垂到鼻梁处，让及川的眼睛变成森林中的两片湖泊，隐秘又危险。
及川的迷人正是最富有的赎罪券，取之不尽用之不竭，仅凭这张深陷情欲的脸就能让岩泉沉醉。岩泉一没法在这个时候苛责他，他只能被迷惑，而在他为快感瑟缩的瞬间，及川也叹息着射在他的身体里。他们先分享了一个背后式的拥抱——左心房紧贴左心房，心与心间最近的距离——再一起顺着钢琴滑到地毯上，把肮脏的体液蹭得到处都是。
岩泉从他怀里转过身来，他们的额头轻轻碰在一起。他看见及川眼眶下的青色和眼睛里的血丝——及川撒了个不完全的谎，他的戒断反应没有那么严重，但也足够折磨。此刻的他疲惫地眨巴眼睛，像只病恹恹的小狗，他带着低热的呼吸不断打在岩泉脸上。岩泉盯着他看了会儿，最终忍着下身的酸痛给他翻了包感冒灵。
“把它喝了。”他拿马克杯碰对方的眉骨。
“你是我妈妈吗？”及川把杯子捧在手里，表情非常苦恼：“我很担心诶，你是不是对我太着迷了点，过度迷恋有损身心健康的哦……？”
“废话少说，喝你的药。”
“哼哼，果然及川大人魅力无穷。”及川换了个更舒服点的姿势，低头小口喝起药来。他表情痛苦地喝了几口，才突然意识到有什么不对。“等下，你不来揍我吗？”他瞪着眼睛看岩泉钻进被窝里，药也不喝了，把马克杯扔在地上七手八脚地爬上床：“诶——？小岩，你刚才没反驳我说的话？”
“你耳朵不好吗？”岩泉翻身坐起来，把跨在他腰上的及川摔进被子里。“我确实着迷你，没什么要反驳的。药被你扔哪去了？”
他身上套着及川的白短袖，大了半码，垂下来的衣角堪堪遮住大腿根。及川确实好好动用他的嘴巴在岩泉身上忙活了一通，因此他露出的脖颈和腿上布满吻痕。及川盯着那些痕迹后知后觉地脸红心跳，而造成这一切的人却对此浑然不知。岩泉把马克杯端回来时，及川乖乖躺好在床上，只露出小半张脸。他的目光追着岩泉的身影直到床前，在岩泉把手掌放在他额头上时条件反射地紧闭双眼。
“……怎么感觉更烫了？”
及川不说话。他只盯着岩泉看，那些雀斑状的粉红色块又浮现在他的脸颊上。他快速地弹射起来，夺过马克杯一饮而尽，把岩泉重新扑回床上。
“太过分了吧！”他听见头顶及川在黏糊糊地嘟囔：“你到底是为什么这么游刃有余啊？”
游刃有余？游刃有余。及川把这个词挂在嘴边，好像它是岩泉犯下的一等罪状。及川似乎长回了一些肉，吃饭时脸颊圆乎乎地鼓起来，让他看起来终于像个十八岁的大男孩。青少年总是被迫拉扯着成长，扯得急了甚至连骨骼都会疼痛，因此那些熟稔的相互依赖便成了比吗啡或者尼古丁更有效的止痛剂。一切都和以前一样，他们一起上学放学、半夜看电影、坐十站路只为去吃小学公园旁的关东煮；但还是有一些事情在发生变化，他们接吻、他们做爱，他们很少再谈论将来。那个答案到底是什么？他们都心知肚明，只是没人去讲。及川使了个小把戏，多么明显又蹩脚，但是岩泉没有将其拆穿。
“什么时候停止你的撒娇？”又一次性爱之后，岩泉忍不住问。
“嗯？”及川懒洋洋地回答。“被发现了？不愧是小岩。”
“对不起。”他的道歉听起来毫无真挚可言。他从背后抱上来，手掌正放在岩泉的左心口，那之下跳动的心脏从不像它的主人那样擅长掩藏真相。及川把额头抵在岩泉的短发上：“放心，我不会重蹈覆辙的。”
“如果我选择职业生涯，我会在更大的舞台上遇见你的队伍。一想到你不会在球网的对面接下别人的传球，我居然有点高兴。”
“听起来像处女情结。”
“呃啊，好恶心啊！”及川“噌”地坐起来，脸色发青，看起来像刚吞掉一块坏披萨，迅猛又剧烈地食物中毒了。“能换个方式骂我吗？”
岩泉看他像在看精神病：“不光恶心，而且幼稚，而且愚蠢。你这个自我中心的混蛋。”
“谢谢。”及川起死回生。“这些词听起来好多了。”
岩泉一当然会接下别人的传球。在北川和青城他接下队友的救球，将来也会在指导或者玩闹时接下任何人的一球，那个人也许是及川认识的但讨厌的，比如影山飞雄，比如牛岛若立，当然更有可能是他不认识的，更年轻的、陌生的面孔，只从岩泉口中听说过的人。他们抛来一只排球，岩泉一接下，再打去球网对面——看起来和他跟及川在赛场上的进攻如此类似。但是它们不一样。及川托球给岩泉一，转动手腕在指尖蓄力，当排球从他手中离开时，它将他的一部分一起带向岩泉一。青城的球迷说：“如果到了最后一刻，及川前辈一定会将球传给岩泉前辈。”这是一种本能，正如我们的祖先在危险中面临的两种选择：要么战斗、要么逃跑，只是及川彻的两个选项写着一样的内容(某种程度上很不高效)：信任自己、信任岩泉一。于是排球从他的手飞向岩泉的手，这是某种加冕？某种恳求？或者更平等来说，某种共同完成的使命。高速旋转的排球飞向岩泉一的眼前时，其实只传来层层包裹下、那个最朴实又无比坚定的信念——我们要赢。
初中毕业前的最后一场比赛，及川如愿以偿成为市内第一二传，奖状被裱在镀金的木框里，他从玻璃的反光里看见自己狼狈的哭相。荣誉多脆弱，少年从人山人海里爬上来，只拿到一张写了几个字的证书，大人们拍拍他的头，挥挥手，展开一张新的横幅，红底白字：招聘下届第一二传！然后新一波人争得头破血流。十三岁，考虑人生还为时过早，但是当他问岩泉要纸巾，看到看到对方同样窘迫的脸时，他忽然想起：北川一中的体育场是由永不停歇的哨声、鞋底摩擦地板的噪音，和他被岩泉揍流血的鼻子。对方揪着他的衣领大喊：「六人强才是真的强！」无论挣扎的样子在汹涌人潮中多么可笑，他们都会更加坚定的走下去。他们会走得很快，快到后浪碰不到他们的脚踝。全市第一、全国第一、全球第一……以热情为食的土地原来真的毫无退路。
“我想说话。”
“说。”岩泉疲惫地睁开眼。性爱让他应接不暇，睡梦还要再被及川打搅。“但如果是说没意义的话，你还是闭嘴吧，我要睡觉。”
“什么嘛，小岩好冷漠。”
那天他们做的时候踢到了书架，裱着“市内第一二传”的木框咚地砸在及川脑袋上，当即肿起一个鼓包。岩泉一忍不住嘲笑他：说垃圾话这就遭到报应了！及川捡着它神情微妙，他的兴致都被疼痛打散了，只能很逊地对着岩泉的嘴唇又啃又咬。
没意义的话当然可以讲。少年们在热忱中彼此相爱，就像神秘主义者在上帝中彼此相爱一样。岩泉一接下及川的传球——一个多月没有练习，它却依然无比精确地跑入岩泉手中——指尖碰到球的那一刻，他又想起他们之间发生过的一切：麦当劳的纸袋、流血的鼻子、数字一上的汗渍、雀斑似的脸红。北川一中的及川说：「我的热忱是一把双刃剑。」这把剑的一端被收回剑鞘里，18岁的及川向他跑来，岩泉的挥臂挥空了，变成环绕在对方肩膀上的一个拥抱。失去方向的排球撞在球网上，喀拉喀拉地发出噪音。他们一起狼狈地摔在草坪里。排球落在地上蹦跳着远去，跳进更灿烂的阳光里。
戒断反应……戒断什么？戒断爱，戒断排球，原来上瘾这么简单又深刻，最终还是什么都没戒掉。
「我爱你，我爱你，我爱你……」没意义的话要讲很多遍，上千遍、上万遍。