Chapter Text
他们杀死的第一个人大概五十岁出头，拉美裔，嘴里镶着两颗金牙，但丁以前在法尔科尼街的棕熊餐厅或者其他什么地方曾经见过他。现在他死在了一间偏僻无人的仓库里。不远处，在车前灯照亮的碎石地面上，维吉尔带着冷漠的表情注视着他，慢慢地从衬衫口袋里掏出一把折叠刀，眼睛一眨不眨。
但丁抬头看了眼天空中渐盈的上弦月，割下他手指和脚趾上的指纹；牙齿处理起来比较麻烦，需要用钳子一颗一颗拔下来。他们把尸体扔进河里，然后上了车，让水流抹去所有的痕迹。
~~
1971年的佛蒙特州炎热异常——星期天晚上十点的时候，维吉尔正在加油站的一家小餐馆吃饭。有人碰到了挂在门框上的风铃，发出叮叮当当的清脆响声。虽然现在正是盛夏，但这声音依然让维吉尔前臂上的汗毛竖了起来。从车行回来的但丁坐在了他对面，把一份报纸和车钥匙放在桌上。身后的自动点唱机开始播放起下一首歌，是琼·贝兹的《多娜多娜》。
“嗨。”但丁朝服务生露齿一笑，几缕头发垂在眼前，带着一点松散的弧度，下巴上有一道刮胡子时留下的鲜红伤口。“我要一份墨西哥披萨和薯条，不加橄榄。”他说，“再打包一份特色炒蛋。”
服务生端来了披萨和维吉尔之前点的咖啡，还有一份装在塑料餐盒里的鳄梨炒蛋配莎莎酱。但丁把奶油和三块方糖扔进了杯子里。他吃了口面前的鞑靼鳟鱼，然后端过自己那杯黑咖啡，心不在焉地瞥了一眼报纸。“……在红墓市，毒品泛滥的现象已经变得越来越严重，而市长拒绝对现状做出任何回应……”
他放下手中的杯子，剧烈的头疼如同一道白色闪电般击中大脑。服务生们咯咯笑着，腋下夹着菜单走进闷热的厨房。单薄的墙壁外，经理在大声叫喊着某个员工的名字。厨房那边隐隐传来厨具的碰撞声，混杂着水壶的尖锐鸣响。维吉尔听着这些声音，感觉鼻尖发痒，眼睛又酸又痛，还有种跃跃欲试地想要掐死什么人的冲动。臂弯处的两个青紫色的针孔刺痒起来，提醒着他从上次注射美沙酮到现在已经过去了二十三个小时。维吉尔注视着它们，右手张开又握紧，浅蓝色的静脉在皮肤下像活物一样鼓起。戒断反应仿佛一个无形的钩子在肚脐后面扯着他的胃袋和肠子。也许他会像昨天一样在洗手间呕吐，但是维吉尔不想看见镜子里的自己。
“维吉。”
他们之前抛尸的那条河应该是个不错的选择。去年春天的洪水把河岸冲刷得又高又陡，想要走到河边还需要穿过一片盘曲缠绕的树根和长满苔藓的乱石堆。总的来说，那里是一个安静的地方。他想象着自己在尖叫声中把头浸在刀子一样冰冷的河水里，再度平静下来。然后他会回到车里，给自己来上一针。但愿一切都能如他想象得这么简单。
“维吉？”
他抬起头，隔着桌子看着但丁。但丁的嘴角沾了一点红酱，手指上还有炸薯条留下的盐粒。
“我们接下来要去哪里？”
维吉尔推开盘子，胳膊肘支在桌上，用手掌根揉了揉眼睛。
“穿越整个佛蒙特州，”他说，感觉嗓子又干又痛，仿佛吞下了一把碎玻璃。“然后就按照名单的顺序来。”
“要我来开车吗？”
他点了点头，站起身准备结账。眼前的景象开始旋转，他紧紧抓住桌面，手指上沾了培根味的油渍，直到世界重新静止下来。在点唱机切换歌曲的寂静音轨之间，维吉尔感觉旁边的服务生一直在盯着他，就好像他是一只从垃圾桶里钻出来的浣熊。他穿着熨平的衬衫、金色袖扣，领带系得太紧，看上去很是滑稽。维吉尔瞟了他一眼，克制住自己想把靴子踩在那人喉骨上的念头。
点唱机开始播放下一首歌的前奏，他伴着吉他的扫弦声和叮当作响的风铃声走出了餐馆。
但丁把车停在了餐馆门口，他们沿着高速公路向北驶去。上车后不久，维吉尔就睡着了，但午夜时分他又醒了过来，就像大门乐队的《结束》中那句歌词一样：“杀人者在黎明前醒来”。维吉尔睁开眼睛，发现车不知什么时候已经开下了高速公路。他打开顶灯，对着后视镜检查了下瞳孔的收缩情况。差不多能蒙混过关。然后他戴上了黑色假发，还有但丁从梅西百货买来的金框眼镜和其他衣服。现在他是沃尔克·史密尼森，曼哈顿银行的注册会计师，正准备和老朋友托尼一起去科德角钓鱼。
一名州警察在边界处拦下了他们的车。高个子的年轻人，金发碧眼，腰上别着一把柯尔特左轮，伸手敲了敲他们那辆红色野马的窗户。但丁从储物箱里掏出驾驶证递给他，那人举起手电接过来看了一眼，又瞟了一眼维吉尔，然后问他们要去马萨诸塞州做什么。钓鱼，维吉尔带着礼貌的微笑回答道。但丁的身体悄悄地朝旁边挪了一点。维吉尔听见了拇指在保险栓上滑动的轻微声音，在座椅里向后仰，镇定自若地谈论着关于鱼饵的一些事情。几番对话之后，那人把驾驶证还给了他们。七月份是钓大嘴鲈鱼和狗鱼的好时候，可别忘了涂防晒霜啊，沃尔克，他说。
越过边界以后，他们开上了一条铺着碎石子的小路，车灯像两只白皙的手臂探向前方的黑暗。但丁伸手把收音机调到了深夜谈话节目。这么晚了，来电者依然一个接一个，每个人都在跟电台主持讲着自己的故事。但丁几乎不怎么说话，但一听到特别有趣的故事，他就会大笑起来，完全不看身后有没有警车在一直跟踪他们。聒噪的笑声让维吉尔头痛欲裂，不过他也懒得去看后视镜。佛蒙特州每年都会损失几辆警车，而这些人也只是每年成千上万失踪的人中的一小部分。
夜微笑着，吞噬了他们的身影。
~~
一个幽灵从房间门口走了进来，站在他的床边。
这个幽灵很像是他记忆中熟悉的面孔，只是有些细微的差别。它像个沉默的杀手一样，带着冰冷的气流缓缓走进门来，在朦胧的幻觉与清醒之间，用它瘦骨嶙峋的手掐住了他的喉咙。
但丁从佛杜那狭窄的铁架床上醒来，发现自己在急促地呼吸，浑身都是汗水。照在窗子上的晨曦驱散了这个幽灵；空调依然在尽职尽责地运转，输送出来的冷气轻拂着燥热的皮肤。他坐起身，把脸埋进臂弯里，让视野隐没在这片黑暗之中，吸气，呼气。吸气，呼气，直到眼前的世界被重新洗涤得干干净净，心脏也不再狂跳得像是拳头猛烈地锤击胸膛，才抬起头。这里是梅尔罗斯唯一一家经营状况不错的孤儿院，而站在他面前的人是尼禄——但丁曾经是他的监护人，现在他正在波士顿四十二分局担任实习警官。周末或者没有执勤任务的时候，他偶尔会开车来佛杜那帮姬莉叶和克雷多照看孩子们。
“你的客户已经醒了，但丁。”尼禄说，“他在隔壁换衣服。”他把托盘放在床头柜上，里面是一杯热腾腾的咖啡，还有芝士鸡蛋吐司和煎培根。“姬莉叶去镇上采购了，所以是我做的这顿早餐。”他略微自豪地补充道。
“看着真不错。”但丁撕下一小块吐司塞进嘴里。“他没事吧？”
“我见过比这更糟的。喏，这是你要的东西，从克雷多那儿拿来的。”尼禄递给他一个橙色药瓶，“你没把什么逃犯或者毒虫带到这里来了吧，但丁？”
“那家伙只是个信托基金出了点问题的会计。”但丁摇了摇头，“我们待会就走。”
车道上传来了砾石和轮胎摩擦的声音。尼禄走到窗前，看着一辆大众汽车停在了红色野马的旁边。姬莉叶下车打开后备箱，搬起一箱牛奶，头发和蓬松的裙摆飘动着。她顺着窗口的方向看见了尼禄，转而用一只胳膊抱着纸箱，朝他们微笑着挥了挥手。
“我去帮她搬东西。”尼禄对他说，“你待会把安定给他拿过去，没问题吧？一次吃一片就够了。”
“去吧，小子。”他点了点头。
他带着它走进了维吉尔的房间，坐在床边，但是和他保持了一点距离。清晨温暖的阳光穿过药瓶，在墙上投下一块琥珀色的朦胧光斑。
“那是什么？”维吉尔说。他的视线迅速掠过但丁的头顶，似乎在房间角落里寻找着什么，蓝色的眼睛幽暗而毫无光彩。但丁看见他臂弯苍白的皮肤上有颗红宝石一样的血珠，胸前的衬衫被汗水浸湿了一片，鬓角和额头上也有些湿润。
“安定。”
维吉尔绷起嘴唇，眉头紧皱，好像肚子被人打了一拳。他轻轻地把一粒白色药片捧在汗津津的手心里，递了过去。维吉尔凝视着它，用两根手指捏起药片，他的手颤抖得厉害。”我昨晚睡着了。”
“不，你没有。所以你才需要这个，老哥。”但丁耐心地说，“只要把它放进嘴里，然后咽下去。”
维吉尔看着他。他把颤抖的手放到嘴边，然后拿开，给但丁看了眼空空如也的掌心。他的动作那么用力，手上苍白的关节几乎全都凸了出来。几缕银发不知道什么时候也从黑色假发下钻了出来，乱七八糟地耷拉在额头前面，让维吉尔看起来不像是四十岁而是十七岁，在酒吧后巷里因为高潮浑身汗湿的样子。但丁凝视着面前的这张脸庞。那时他也十七岁，还在用着托尼·雷德格里夫这个名字。所以按照年龄推算，那应该是一九五四年发生的事情，同时也是他穿上制服，走进警校之前度过的最后一个夏天。在此之前，一切不总是充满了悲伤与悔恨，不总是以什么人被什么人伤害来做为开始，或者结束。
就像许多讲述两人相爱或者相互残杀的故事开头一样，他们在一个拥挤的房间里遇见了彼此。侍者走到点唱机前，涂着红指甲油的手指按下按钮，放起了汉克·威廉姆斯的《冷酷的心》。但丁朝她露出微笑，在接近101华氏度的气温下痛饮第三杯加冰的梅斯卡尔酒。血色的夕阳正从天幕中缓缓坠落。在明亮的红色晚霞中，他的眼睛一直盯着太阳，直到阳光在视野里留下墨绿的残影，周遭的世界在高温中变得模糊扭曲，仿佛黏在一起的彩色糖果。
新顾客走进酒吧时碰响了玻璃风铃，鞋底踏在啤酒瓶盖和坚果壳上，吱嘎作响，引得其他人都转过身去看向门口。现在回想起来，维吉尔的伪装算是非常成功。当时但丁完全没有看出眼前的这个人和他有任何血缘关系——黑色半长卷发，皮衣皮裤，西班牙人般多情的黑眼睛——除了隐形眼镜，没有什么能彻底改变一个人眼睛的颜色。他就像只在沼泽中自由穿梭的水鸟一样，轻而易举地成为了众人的中心，然后在起哄声中被灌得烂醉。他们的目光短暂地交错了一瞬间，他的心脏毫无缘由地颤动着。一开始，但丁以为这种感觉是嫉妒，但也可能是因为今晚他确实摄入了太多酒精。不管怎样，他继续喝了下去，直到周围人把维吉尔推到了他的身边。
那天晚上，酒吧里新来了两个电吉他手，旁边还有一个小提琴手，每个人都在顶着高温跳舞，舞池里很快就弥漫着一股汗水，香烟和除臭剂混合的刺鼻气味。他和维吉尔之间几乎没怎么说过话。仿佛有一柄小锤不断敲击着他的脑袋，让意志力像白垩土一样逐渐碎裂，空虚和渴望如同浪潮在他身体里不可控制地起伏。一开始，他以为他们一起出去只是为了呼吸一下新鲜空气。但当维吉尔的双臂环抱着他的脖颈，两个人额头贴在一起，缓慢地接吻时，他尝到了维吉尔嘴唇上甜蜜的朗姆酒味。
无需多言，他们便明白了彼此的意图。
他们在酒吧后巷里做了。但丁的手紧紧地捂住维吉尔的嘴，另一只手伸到他两腿之间，听见自己的心跳在耳朵里砰砰作响。他当时身体里有半瓶泰斯卡，半瓶戈登金酒，还有许多、许多杯梅斯卡尔酒，很惊讶自己居然还能勃起。他抓住维吉尔的胯部，食指和拇指掠过本该是阴茎所在的地方时摸到了一道窄窄的缝隙。但丁的手指探了进去，那里温暖而紧致。维吉尔的腰胯在他手下左右腾挪，仿佛一切都敏感得无法忍受；仿佛吉他的钢弦经由指尖拨弄，兀自颤动不已。酒吧点唱机的声音隐隐飘荡在燥热的盛夏空气中，四兄弟乐团唱着《晚安艾琳》，然后是《寂寞的眼泪》。他的嘴唇亲吻维吉尔的嘴唇，又吻他的脸颊，吻他的下巴。维吉尔把指关节咬在嘴里，堵住了所有声音，唾液从他的嘴角缓缓地向下流去。杰基·威尔逊唱着：“我的心在哭泣，寂寞的眼泪打湿了我的枕头。”黑色的眼睛闪着光，因为高潮的泪水而显得湿润，嘴唇反射着月光，凌乱的黑发被汗水黏在额头上。
“能告诉我你的名字吗？”结束的时候，但丁贴着他的耳朵说道。
“我们不会再见面了。”他说，“我还有必须要做的事情。”但丁的精液顺着他的大腿内侧流了下来。厚厚的云层遮住了月亮，那股仿佛能淹没整个世界的金色光芒从这个世界上消失了，但是它在他心中的某个角落里留下了一些印记，拒绝被遗忘，坚定地要求被想起来，被看到。
仿佛是为了证明命运的反复无常一般，三年后的一个雨天，他们在红墓市的一家旅馆又相遇了。他因为再次见到但丁而大发雷霆——维吉尔穿着和之前相同的衣服，不同的是这次他没有戴假发和隐形眼镜，并且似乎是真情实意地想要杀死但丁。他流畅地一脚踹向但丁的胸膛，匕首从肩膀上方呼啸而过，钉在了门框上，木屑飞溅。但丁猛地朝左边闪避，堪堪躲过了这一击。如果不是他在警校受过训练，这时恐怕已经血流如注地倒下了。
他立刻伸出左手袭向对方的腹部，另一只手去抓维吉尔的手腕。维吉尔俯身躲开了拳头，从靴筒里抽出另一把短刀。但丁没有退缩，任由刀尖贯穿了他的手掌，划开一道深深的血痕，掌心传来撕心裂肺的剧痛。他从牙齿里挤出一口气，咬破了脸颊内部，在攥住刀身的同时也顺势拽倒了维吉尔。在维吉尔反应过来之前，但丁已经用腿紧紧锁住了他的腰，将上半身拉向自己，抬起胳膊一记肘击砸在他的脸上。维吉尔发出一声闷哼，捂住鼻子，鼻血从指缝间流了下来。
他们就以这个姿势僵持着，困兽一样喘着粗气。那个身影就像出鞘的利刃一样锋利，危险。近乎无色的蓝眸仿佛玩偶脸上镶嵌的玻璃珠，两条强健的腿跪在地毯上，肌肉紧绷。但丁躺在地上，直愣愣地看向那张与他如此相似的脸庞。
“喂，这是——”赶到他们身旁的旅馆前台说。
他曾不止一次梦到过这样的场景。他想象着他和维吉尔会陷入永无止境的纠缠之中，肢体在相接触的瞬间便分崩离析，不复存在。在那之后的很长一段时间里，他仍然相信他们只能在鲜血和痛苦中找到彼此，在交织的血脉和命运的残酷中接受彼此。
“我的哥哥。他喝多了就喜欢和我小打小闹。”但丁缓慢地眨了眨眼，抬手抹掉脖子上蹭到的鲜血，却越抹越多。“你们今天还有单人间吗？他需要冷静一下。”
最后，这场扭打演变成了激烈的性爱。也许在二十岁的时候，一切肢体纠缠在一起的动作最后总是会演变成性爱。雨水从凌冽的高空向地面扑来，降下一道厚重水幕。但丁把他钉在床单上，喘着粗气。愤怒牢牢地拴住了他的心脏，就像一根刺穿胸膛的铁钎。那双蓝眼睛审视着他，而他没有辩词。但丁手指拂过维吉尔的尾椎骨，朝下摸去，食指指尖寻找温暖缝隙之间的窄小入口，借着手上涌出的鲜血滑了进去。维吉尔因为这突如其来的侵入身体紧绷，手握成拳头，挡在眼睛前面。但他只是继续粗暴而毫无怜悯地扩张着，感觉阴道习惯性地放松下来，接纳了他的的手指。不管情愿与否，这具身体依然记得该如何反应。但丁把他的大腿分开，让他用膝盖夹住自己的腰，耳边听到了喘息声和支离破碎的句子，还有肉体相碰湿淋淋的水声。渗出的温暖液体在交合处留下黏糊的痕迹。
点点白亮的、细碎的光点在他眼前闪烁，如同星芒，但不是因为快感，他的身体里只有一种空洞的感觉，伴随着被欲望驱使的本能。他把维吉尔压在床上，臀部重复抽插的动作，床垫在身下震动。这个东西，这件事——性，依然很简单，依然在起效果。他用掌心捂着额头，因为失血昏沉地想睡。比起性交，感觉更像是得了场热病。即将到达高潮的那种毁灭一样的痛苦让他紧咬牙关，然后这份痛苦爆发了，化作在血液里奔涌的烈焰。维吉尔的腿颤抖着，几乎无法保持平衡，被阴茎反复顶弄到身体深处，因为他每一下粗暴的撞击而失声。仿佛被他的动作催眠了一样，维吉尔抓起他的手，攥住自己的喉咙，内壁突然变得紧迫而滚烫，绞紧他的阴茎。他射了出来，身体颤抖，鼻子里充满了鲜血和性爱混合的腥味。
所以我们又做了一次这种事情，但丁模糊地想，汗水顺着他后颈朝下流，额头贴着维吉尔的胸膛，却被他一把推开了。随着淫秽的水声，但丁的阴茎从他的身体里滑了出来。两个人相同的银发在枕头上纠缠着，几乎融为一体。他们安静了下来，等待着身体里一阵又一阵的冲击过去，空气里只有喘息的声音。维吉尔伸出手，从床头柜上拽了一沓纸巾，食指和中指伸进阴道，弄了一会儿，然后擦干净溢出来的精液，把废纸攥成一团，扔进垃圾桶里。
那件你必须完成的事情怎么样了？过了一会，但丁问道。马上就要结束了，维吉尔告诉他。现在我就要去完成它。他捡起地板上散落的衣服，依次穿上，布料摩擦的声音仿佛响尾蛇在沙子里飞速移动。这时候他才看清维吉尔身上究竟藏了多少武器——大多数是刀，但还有两把9mm手枪。也许是10mm的，甚至是12.75mm。
他伸出手，抓住维吉尔的手腕，仿佛想要抓住拥有的最后一件事物。“别走。”他说，声音沙哑。“我现在在警校念书，学到了不少实用的东西。虽然我不知道你要去做什么，但是两个人一起的话，也许不那么危险，维吉尔。”他说，“你知道，只是也许。”
他背对着但丁，抚平衣褶，仿佛什么也没听见。声音在狭小的房间里回荡，听起来苍白无力。我不知道你住在哪里，过着怎么样的生活，但丁执着而痛楚地想。我甚至都不知道你一直活着。太多不曾谈起的经历和秘密。也许已经太迟了。也许不存在什么只要张口说几句话，一切就能恢复如初的事情。也许。也许。
他坐在床边，紧盯着墙壁，望进那片宁静的空白，头晕目眩。他从未如此长久地注视过这样一片空白，这种注视在他过去的生活中从没产生过任何意义。但现在，在房间里的这片静默之中，他等待着维吉尔的回答。
“不要插手我的事情。”过了很长时间，维吉尔才开口说道。“如果你执意如此，我很乐意再和你打上一场。”他的眼睛闪烁着，像光亮的、寂静的冰层。“你想死吗？”
“为什么？”
窗外的雨已经停了。空调压缩机低沉的嗡鸣声徘徊在他的耳朵和胸膛里面，室内的冷气在窗户上凝结成细密的水滴，折射着透进来的阳光，弄得墙上斑驳一片，像是杀人现场洒在染血地板上的玻璃碎片。
“你选择了你的路，而我选择了我的。”维吉尔说，“我不需要任何人。”
“你不需要我。”
“是的。”维吉尔终于侧过身去面对他。“今天晚上我们打架的时候，你为了反击，毫不犹豫地握住了我的刀。当时我就在想，眼前的这个人，要么是过于强悍，要么是过于愚蠢。而我选择相信的是后者。”一声轻响，维吉尔把最后一柄短刀重新塞回了靴筒里。“你想重新找到自己在世界上仅存的亲人，你想让我回家，可这些都不是我需要的。”他停顿了一下，“弱者根本无力保住自己珍视的一切。你应该明白这个道理的，但丁。”
“你想向蒙德斯复仇，是吗？”过了半晌，但丁说：“为了妈妈。”
维吉尔愣了一下，忽然笑了。“谁知道呢。”他走到门口，脚步声中没有迟疑。“血缘关系如此紧密的两个人，难道不是应该总有相同感受的吗？”
~~
但丁给他吃的药和血管里的美沙酮混在一起的感觉糟透了。吞下那片安定的二十分钟之后，维吉尔的大脑就像一堆生锈的齿轮，拒绝运转。他靠在红色野马的皮座椅上，凝视着窗外飞速掠过的模糊景色，闭上眼睛。药物在他的脑海里翻腾，寻找着每一个隐蔽的角落，掀开了每一扇原本紧锁的大门。仿佛有人用电钻在他头骨上凿开了一个鲜血淋漓的窟窿，记忆从这个洞里纷纷涌了进来。那些他生命中最为黑暗的记忆。在马列特岛的监狱里，他以为自己已经忘记了它们，但事实证明，有些东西是永远无法摆脱的——就像是后背上的陈年旧伤，每每在阴雨天刺痛的时候就会被人记起。
蒙德斯囚禁他的地方总是飘着一股腐烂的味道，他清楚地记得这一切——没有及时处理的伤口有种特殊的臭味。手指碰到脸颊的时候，他从嗓子里挤出一声低吟。哪怕没有镜子，他也知道那里肯定是一片血肉模糊。但他还能忍住。他向来看不起那些哭喊着求饶的人，就像受惊的兔子，只知道躲在角落里抖个不停。他不应该跟他们一样。
又一脚踹在他的肋骨上，一股腥甜的血呛住了他的喉咙，他猛地咳了两声，咽下涌到嘴里的唾液和胆汁，牙齿控制不住地上下打颤。蒙德斯朝他露出微笑，用手背轻轻抚摸着他的脸庞。维吉尔，他说。你是个漂亮的孩子。我真应该把你弟弟叫过来，让他也欣赏一下你现在的样子。你觉得这个主意怎么样？
蒙德斯站起身，踩住他的手，鞋跟用力地碾着腕关节。他感觉不到那只手的存在，淤青的皮肤像是一层薄薄的橡胶贴附在骨头上，甚至连痛觉都变得迟钝了起来。
“但丁，”维吉尔低声说。鲜血沿着他的嘴唇聚集，顺着舌头滴在地面上。“你要对他做什么？”
“放轻松，你会再见到他的。”蒙德斯拍了拍他的头，像逗弄路边的野狗。“尽管你像你那卑劣的父亲一样背叛了我，还弄伤了我的眼睛——”男人伸出手，触碰左眼黑色的眼罩。“——但我不会动你的弟弟一根头发丝，因为有一天你将替我去杀死他。叛徒留下的血脉是污秽的，让人作呕的。你知道它们让我恶心。”
维吉尔用双手撑起身体。受伤的手腕被强行扭成了一个畸形的角度，发出不详的断裂声。他在蒙德斯的脸上看到了毫不掩饰的轻蔑。“我要杀了你。”他低吼道，声音愤怒而黑暗。他攥住蒙德斯的衣领，几乎盲目地扑了过去。仇恨像是电池的酸液一样，在舌头上烧灼弥漫，混合着血的味道。蒙德斯松开他的胳膊，右脚猛地踢在他腹部的伤口上。随着冲击力，他的身体向后飞去，撞上了墙壁，脑袋因为反弹过来的力量而猛地仰起，感觉挨了一记铁锤。
“你就是一个彻头彻尾的失败者，而且还愚蠢地认为身为斯巴达之子是件值得骄傲的事。”蒙德斯露出扭曲的笑容。“阿克汉姆说你弟弟为了阻止你冲到我面前，可是跟在后面结结实实地和你打了一架，而且你应该记得，是你输了。现在我给了你一雪前耻的机会，这难道不是好事吗？不是很多人都能从我这里得到第二次机会。”
当他们带着注射器来到他面前时，他奋力反抗，用拳头，用双腿，用牙齿，直到他们将他按在地上，直到他们强行给他注射药物，他终于不再抵抗。在没有窗户的房间里，他睡去，醒来，不辨晨昏。每次注射似乎总是特意选在午夜时分，在睡意最浓的时候，他被迫坐到白炽灯下。面前的录音机里反复播放着同一个名字：尼洛·安杰洛。磁带转动着，发出沙沙的白噪音。两个男人将他粗暴地按在座椅上，他像个精神病人似地，低着头，抬眼凝视他们将透明的液体输进他的静脉。二十四小时后，这一切又再度重演。那些药物很强力，强到足以让他昏迷过去，把一切记忆都缓慢地变成如同蜂蜜般黏稠，从脑海中抹去，留下一团疯癫而失去理性的糟污。他不再记得自己原本的名字，也不记得从那之后他究竟为蒙德斯杀过多少人。一天有时感觉像是一辈子般漫长，有时却又像眨眼般转瞬即逝。时间仿佛一个醉酒的女人坐在纺车前，转动着手中的线轴，一遍又一遍地编织着同样的恐怖画面，同样的恐怖画面又和所有其他的恐怖画面紧密交织在一起，形成了一幅由暴力和杀戮组成的华丽织物，如同蛛网般将他紧紧裹住；鲜血的颜色在其中缱绻泅散，主宰一切。直到——
有人轻柔地推了推他的肩膀，把他拉回了现实世界。
“感觉还好吗，老哥？”但丁说，怀里抱着一包薯片和汽水站在车外，胳膊支在打开的车窗上。他把一个纸袋塞到了维吉尔手里。他打开纸袋。是金枪鱼牛油果三明治和黑咖啡。
维吉尔举起三明治咬了一口，缓慢咀嚼着，然后小心翼翼地把头靠在座椅上。皮革冰冷而光滑，闻起来像消毒水和车内空气清新剂的柠檬味。窗外飘来晒热了的植物芬芳，也许是百里香和鼠尾草。还有一股不知道怎么具体形容的气味，深沉而温暖。一定是但丁身上的味道。他们的车停在了科德角国家海岸公园的停车场，售票处贴满了旅游日程安排和关于海豚、山猫和马蹄蟹的介绍。落日像有人打翻了一只盛满樱桃汁的玻璃碗，水红色在天空中肆意游曳，弥漫在地平线的尽头。风吹动了头顶上的树叶，簌簌作响。
记不起上次这样平静是什么时候的事情了。但丁的手指伸进他的头发里，轻轻摩挲着，仿佛在寻找那个鲜血淋漓的窟窿。这个动作让他感到一阵战栗，像是电流触摸到了脊椎上的神经。要是他承认，那也许是一种类似于爱的感觉。他只有在平静下来的时候才能真正感觉到这种细微的情绪。“我们走吧。”维吉尔把纸袋揉成一团，打开车门。
那个人名叫费德里克·拉鲁索，是蒙德斯曾经的得力手下。1961年蒙德斯被捕的时候，他被陪审团以二级谋杀罪送进了州监狱。出狱之后，他搬去了科德角，在国家海岸公园找了份工作，负责清理海滩上的垃圾。他们把费德里克带到了一家酒吧。趁他去洗手间的功夫，维吉尔从口袋里掏出一粒胶囊，拇指和食指夹住一侧，指甲抠进接缝处。白色粉末溶解在酒液中，他吞下残余的空胶囊壳，仿佛刚才无事发生。
费德里克回来了，脸红得像煮熟了的龙虾，腋下和腹部汗湿一片。他从口袋里掏出一根烟，点着，然后盯着吐出的烟雾。过了一会儿，他俯身拿起酒杯喝了一口，然后捏住香烟，凑到维吉尔眼前。
“你让我想起了一个人。”费德里克醉醺醺地说，“一个小伙子，瘦瘦高高的，总是冷着一张脸。我们都叫他‘天使’。”香烟在他面前晃动，“‘Bella siccome un Angelo（像天使一样美丽）’，不知道你听没听过《唐·帕斯夸莱》，我们意大利佬都喜欢这个。你敢相信那家伙下面长着女人的那玩意？手指碰一下，水流得像斯特罗皮亚瀑布。”仿佛被自己逗乐了，费德里克点点头。“哦，我以前的确对他和不少人干过坏事。但是看看现在，”他放下杯子，“我想这个世界还是愿意厚待我的。”
维吉尔在椅子上挪了挪身子，强烈地意识到费德里克离他只有不到一英尺的距离。费德里克看起来比以前憔悴了不少，神情里有种掩藏不住的疲惫。那些从1961年警方围剿中苟活下来的人脸上大抵都挂着这样的神情。因为蒙德斯被送上马列特岛监狱的电椅之后，他的心腹几乎都被其他帮派铲除殆尽，死在了车里，旅店床边，甚至是州政府的监狱里。
“你呢，你觉得这个世界怎么样，小子？”费德里克问道。
“残忍，”他简洁地说，“而且愚蠢。”
费德里克笑了。在昏暗温暖的酒吧里，声音听起来异常响亮。
“啊。”他说着，举起酒杯，懒洋洋地碰了碰维吉尔的杯子。“那么，就敬这操蛋的世界。”
五分钟后，他和但丁把瘫软的费德里克半拖半抱地弄出了酒吧。女侍者大概是见多了这样的场景，甚至没有多看他们一眼。在那辆红色野马里，维吉尔从储物箱中掏出勒绳，数出大概一英尺挽在手里，勒死了费德里克。尸体被留在了后座上，头上罩着黑色塑料袋。他们驱车沿着62号公路向北行驶，进入了梦魇般的黑夜。借着顶灯昏暗的光线，维吉尔在副驾驶翻看着名单，用一支黑色马克笔划去了死者的名字。
“检方最开始对费德里克提出了一级谋杀的指控，他本应该被判处终身监禁的。”维吉尔合上笔记本，从后视镜里望着远处漂在海面上的龙虾浮标。海鸥拍打着黑白相间的翅膀，然后像滑翔机一样静止不动，飞出了视野。咸咸的海风透过车窗，吹拂着他的头发和领口。他们已经离开了高速公路。“结果五项重罪指控只成立了一条，还是二级谋杀，监禁十一年。而且他在服刑六年零四个月之后就被提前释放了。”
“金钱和污点证人的力量，嗯？”
“没错。”
有一分钟，他们谁都没有说话。收音机播放了一小段披头士的歌曲。“蒙德斯的手下现在活着的还有几个？”但丁问道。
“七个。”维吉尔说。
“容我纠正一下，其实是六个。我调查过，乔凡尼·帕莱塔今年四月份因为车祸意外去世了。如果你愿意管在晴天以130公里的时速开车撞向桥墩叫意外的话。”
他们把车停在了防波堤边上，分别抬着费德里克的头和脚，将他扔进了汹涌的海水中。那具尸体像是恐怖电影里的道具一样，在水面上漂浮，只消一会便沉了下去。星星像是排列在橱窗里天鹅绒垫子上的钻石一样璀璨。海面一片漆黑，波涛仿佛怒不可遏的猛兽冲出樊笼，撞向堤坝，嘴角溢出白色的涎水。大地在这股摧毁一切的怒火里，在他们脚下震动。
但丁把手伸进口袋，掏出从费德里克身上找到的一包香烟和打火机，取出一根塞进嘴里，把烟盒扔给了维吉尔。他没有任何反应，扁扁的纸盒打在他的胸口上，落在脚边。然后，维吉尔弯下腰捡起了烟盒，翻到背面。红白的颜色和瘦长的黑体字有种熟悉的感觉——斯巴达以前抽过这种烟，他模糊地记得家里的茶几上时不时会出现一个这样的盒子。维吉尔打开盒盖，里面只剩下了最后一根香烟。
但丁点燃香烟，用手托住烟头。维吉尔带着病态的好奇注视着他：“你是从什么时候开始吸烟的？”
“我吗？今天头一次。”但丁说，“以后应该也不会再有了。天哪，真呛人。”他吸了一口，烟头上的余烬发出了橙红的光芒。记忆中熟悉的气味回来了，就好像他们又回到了童年的家，院子里有秋千和木马，甚至还有一条黑色的拉布拉多犬。
他招招手，示意维吉尔凑过来一点。“我能问你一个问题吗？”
“问吧。”维吉尔咬住滤嘴。
“你在马列特岛上经历了什么？”他说，“这些年来，我一直想去看你，但是那座监狱是不允许一般人探视的。直到去年，他们才给我寄来了一封信，说你已经在监狱里去世了。”
一道闪光，金黄的火光在他们的脸庞上跃动。维吉尔把空烟盒拿在手里翻来覆去地转着。一缕蓝白色的烟雾从他的嘴唇和鼻子里冒出来。“氯丙嗪、冰水浴、电休克疗法，用来治疗精神分裂和毒瘾。”他从眼角余光看到但丁的眉头紧绷着。“他们每个月会给我做两次电疗。”他接着说，“那之后的好几个小时，我什么都不记得了。即使你问我叫什么名字，我也想不起来。”烟雾在空中弥漫盘旋，像是装在玻璃鱼缸里奔涌的河流。“1970年的时候，因为经济问题，政府减少了拨给马列特岛监狱的经费。你知道，每当财政预算吃紧，分给精神病人的那部分就会被‘优先’削减。所以监狱长打算对关押在这里的病人统一施行额叶切除，这样能节省一大笔费用。”他咳嗽了几声，烟灰落在地上，仿佛红色的小小流星。“后来的事情你应该能猜到，我设法从那里逃了出来。虽然几乎没了半条命，但总好过变成一天到晚只会坐着流口水的白痴。”
他闭上眼睛，试着在脑海中回忆那些医生的脸庞。他们总是围在他的身边，说你需要把这个咽下去，这是为了你好，嘴角挂着一丝冷酷而又居高临下的微笑。也正是从那时起，他开始明白有些东西是无法磨灭的，如同顽固的旧梦一次又一次挣扎着要冒出头来，叫嚣着要被注意到，要毁灭他。
信念。一个声音他耳边轻语：事实、血缘、仇恨，还有爱……
他睁开眼，一点橘红色的亮光悬在黑暗里，柔和的光点照亮了那一小片地方，看起来孤独而平静。维吉尔把抽了一半的烟从口中抽出，扔在地上。一只温暖的手掌搭在他的后背上，轻轻抚过凹陷的脊椎，空气里有海水和烟草燃烧的气味。他扭头看着但丁，银色的月光落到那双眼睛里，让虹膜几乎显得没有颜色。他们凝视着遥远的地平线，望着棕榈树在风中摇曳。但丁微微抖动肩膀，胸口闷闷地发出笑声。
“你在想什么？”他说。
“要是看到现在的我们，他们会怎么想？”但丁说，“我是说我们的父母。”
他沉默了很长一段时间。“管他们怎么想。”维吉尔慢慢地说，目光闪烁着，在但丁的双眼之间游移。他耸耸肩，再次移开目光。“我们都还活着，不是吗？”
“没错。”但丁说。维吉尔能感觉到他在旁边点头。“是时候回去休息一阵了，老哥。希望你喜欢事务所的那张床。”
“总比露宿街头好。”
“是啦，当然了。”
他们回到了车上。除了那份名单上的名字，以及在盘曲弯折的小路上应该向左拐还是向右拐，他们没再多说什么。快到红墓市的时候天上下起了小雨，夜间的空气闻起来像灰尘和半干的沥青。黑暗擦着眼角呼啸而过。凌晨三点的街道异常安静。这座城市尽管表面上渴望秩序，内里却混乱而矛盾。音乐声和烟雾被完全隔在了一道道玻璃门之内。年轻女子们衣着光鲜、脚踏长靴和阿玛尼时装；青年眼睛发亮，领带松松垮垮。迷幻酒吧，黑暗的俱乐部，怪诞的私人会所，舞池的茫茫白烟里像是火烧一样的红光。昏暗的街灯下，雾气把街上几个踉踉跄跄的醉汉变成了扭曲的人影。
这是一天中最安静的时刻。他们与路上一张张神色厌倦的面孔擦肩而过，感觉像是在窥视一些被禁止看到的场景，一个不应该被任何人看到的时刻。信号灯在雨中湿漉漉地闪烁着。再朝前开，穿过两个十字路口，街道两旁收紧成一个冰冷的拥抱，回响着引擎声和车轮碾过地面的声音。到了。
他们站在台阶前，清新的空气之中依稀能闻到野马留下的汽油味。但丁伸出胳膊，勾住他的手臂，维吉尔面无表情，肩膀抵住他的肩膀。在黑暗中，这栋建筑物耸立在他们面前，被夜幕蒙上了一层阴翳，点缀着红色的霓虹灯光。仿佛汹涌的波涛，里面承载着注定要灭亡的船只。