Work Text:
a
梦里，毛川在中学的足球场上，天蓝得晃眼，草地碧绿，远处教学楼里的窗户中都伸出了人头。他的奔跑格外轻盈，队友一记球正好塞到他脚下，他毫不犹豫回身打门——梦里毛川高清摄像机般地注视着球的轨迹，球稳稳落进死角。
远处教学楼，每个窗户里的人都在山呼海啸，毛川举起手仰头望天，准备接受祝贺。无数人朝他扑过来，然后他坐在轮椅上，一条腿打着石膏。
人们围上来，一瞬间他们开始在石膏上签名。密密麻麻的黑色人头压在他身前，一个签完又是一个。毛川抬起头，看到李剑从远处的乒乓球台走过来，李剑走到他面前附身看石膏，石膏上布满各种签名字迹，有一些是小学生般的幼稚字体，还有人画了颗心。
他们对视。然后毛川说：我身体的其他部分仍然是你的。
b
李剑打字很快，真的非常快，他在跟同一批人说一些差不多的话，生活日常，老歌，东北电视剧。之前有段时间，这些无意义的、滔滔不绝的闲聊能缓解绝望，带来一些像是安慰的东西，他们打“爱你”，带一颗红心的emoji表情，因为那刚刚好，不失礼貌又表达真心。李剑一开始时顺畅地接受爱意向他涌来，爱意构成一些柔软包围着的安全感，但后来终于有一天，病又把他拽离，他被拉到河对岸，对岸那些人们的声音传不过来，隔着河上的雾看过去，每个人身上红心的emoji表情微弱地发出一点点光。
李剑遥远地宣布：我好了，我健康了。但宣布完之后他非常清楚自己并没有。
c
毛川每天一早到工作室，待到晚上再走，一天中他会反复打开几十次支付宝看健康码，每次都是黄色的，但他还在无意识地重复这个操作。毛川有时候愿意承认自己是个容易焦虑的人，有时候则只是任由这些完全无用的动作机械反复。
乐队成员和工作团队们，家人朋友们，和所有联系或久不联系的人们，每一天都在彼此询问。估计能不能演，要不要延期，延期了再有问题怎么办，不延期是不是真的没可能。广州呢，那深圳呢，要不然先把这边演了，他们livehouse场地怎么讲，别想这些了我们正常排练。我觉得这里可以加一点设计，不行你不能把想加的都放上去，你怎么不在台上架艘船呢，我还想架摩托车呢，还是按最开始设计的吧，你就是太焦虑了其实演完第一场就好了，第一场我觉得看这个趋势是不可能演上海了，演杭州可能差不多，肯定也不行，你搜一下看看杭州和南京今天的情况。那也得我们自己能出得去，怎么又讲了，排练，排练。
d
十年前，2012年的三月他们也在巡演， 那个月还干了很多事，专辑印刷出来了，他们在独音签售，跟郭诚相谈甚欢。他们在山东卫视翻唱崔健的节目终于播了，每个人都急忙通知爸妈。他们拿着专辑去录了新浪的访谈，暴躁狂？那是相当地符合。毛川说。
至于巡演是3月16号开始，那个周末演成都和绵阳，下一周演重庆、西安、郑州和新乡。有一场演完接受采访时，毛川站在前面讲话，李剑在后面悄悄哭了。
e
李剑问成宇，那几天你可以吧，语气有点疑问，之前他并不这么问，他都直接说：小宇，大波浪几月几号要去这个地方演。是通知的口吻。而毛川的助理才会问：小宇你空吗，我们有场音乐节，元旦，大波浪那边有演出吗，哦好的，那正好。
成宇跟李剑说没问题，时间不撞，我们这几场三月就演完了，逃跑计划四月才开始演。李剑说好的，挺好那你都能去上，他们时间全订好了吗？你最好都能去，毕竟去一场赚一场的钱。
嗯。
都哪些城市？
沪宁杭、广深、成都重庆，西安，武汉，长沙，青岛，还有北京，哈尔滨。
有北京啊。
有。
f
他们都注定获得很多来自陌生人的爱，毛川最开始感受到这种爱时欣喜又警惕，他知道一个摇滚乐手有大量人扑上来爱他是必然的，有时甚至觉得还不够多，与此同时他不想当那样的人——一个所谓的明星，站在高台上对下面说，谢谢你们爱我。那让他不适。好在那时候他还年轻，于是他试图把这些人理解为萍水相逢的朋友，会来也会走。他也是这么跟李剑说的，别被别人的狂热冲昏了头，要记得我们自己要去哪儿。但即使如此，后来又过了很久，他才终于能顺畅地处理自己对爱的需要，处理不被上升成友谊的一些共鸣和善意。
但李剑很需要别人爱他，从当年就是，他会在收到一个并不昂贵的礼物之后快乐很久，会反复问你爱我吗，会数豆瓣小站上逃跑计划和double long的粉丝数目——当然后者无法跟前者相比。毛川说数字不重要，他说数字不重要你为什么整天讲要卖一万张。毛川说那不一样，按个关注成为粉丝太容易，但买你专辑是真的认可你，李剑说你不能只用这个衡量，毛川说我没有……算了，他摸摸李剑的头，不吵了，我爱你。
李剑站在十年后往回望，他那时很喜欢听这句话，每次听到都会有微微的幸福感。当然现在也有人说，在2020年夏秋听得尤其多，好多人拥过来告诉他我爱你。有段时间他空洞地看向这句话，谢谢。但那没有意义，真正能让他感到幸福的是一种相反的行为，他屡次在夜里想起毛川，他想，我爱他。别的都不用讲了，我只能说，我爱他。
情绪问题让无法进食，也无法入睡，医生警告他不能喝酒，只有这件事能让他离平静和幸福稍微近一些，他点开海鸥又听了一遍。我爱他。
g
2021年的夏秋李剑和成宇喝了好多次酒，成宇平时话不多，酒后却整个人被理想主义光辉点亮了一般，说他想做乐队，为什么，因为不做不行，这就是他生命的意义——这么多年李剑见过无数说自己“想做乐队”的人，但用成宇这种方式表达的年轻人已经越来越少见。李剑也跟着激动起来，他说我懂，我也不做不行，你看那几个，弟弟，李赫，小航，他们不做乐队其实都行，但我不行。
但即使是喝大酒，也不能永远都在讲理想，成宇说现在的难点之一是收入——虽然花钱很少，但确实有点难以维持生活，他也在考虑是不是去酒吧卖唱——李剑说你先别去，酒吧唱久了很容易就没那个志气了，我帮你想想。
他久违地联系了毛川。说你缺舞台助理吗？我有个小兄弟，想多学一点设备包括舞台调音这些，我这边也没专业的人教他，看能不能去你那实习实习。
毛川的声音很轻快，说没问题，来呗。
在那之后李剑开始跟一个长得像毛川的人上床，当然他很快就意识到对方并不那么像毛川，而自己找替代物的行为也略显可耻，于是两星期之后，这个行为结束了。
h
十年前李剑要分手的时候毛川问过，你不爱我了是吗？李剑恶狠狠地说，不了。
最半死不活的时候毛川跟李赤聊过，他说我不懂，一种关系结束为什么就所有关系都要结束，我是垃圾吗，我活该被嫌弃吗。
李赤想了半天说：一个人以前爱你现在不爱你，只是因为他无法继续爱你这个行为了，而这并不是对你的否定和羞辱。
在并不对等的时间上，李剑也有过一次暗暗的崩溃，因为他发现随着日子过去，毛川终于已经不爱他了——并不是说一点都不，而是这个人已经摆脱了这种困扰。跟邢星走时可以明着发疯不同，那次李剑所有的疯都只发给了自己，并且因为一切都在暗处，并没有李赤会来跟他讲上面这些话。
i
梦里，李剑接到毛川的电话，说曲锐被隔离了，你来帮我们顶一下，商演，甲方点名就唱夜星和一万次悲伤两首歌，就两首，你赶紧来，记得穿你当年那件黄格子衬衫。
李剑说我不去，这不像话啊。
毛川说，这么多年我也没找你帮过忙，就这一次。
于是李剑只能说好的。然后翻箱倒柜找那件衣服，找到最后在衣柜里发现一个洞，顺着洞掏了半天，终于把黄格子衬衫拿了出来，抖开看看上面折叠的痕迹已经发白。他抬手看表，时间来不及了，李剑套上衬衫出门跑了起来，跑过一盏盏路灯，跑过夜晚去看演出的人群，跑进十年前在MAO的一场演出，而他进门发现自己已经迟到了，台上的四个人正在表演阳光照进回忆。
他急醒了。
“早。”醒来的李剑看向旁边，是毛川的脸。
我刚才梦见你，毛川说，我梦见我在踢球，你在打乒乓球，我莫名其妙又骨折，打了石膏。
我也梦见你，好像是曲锐被隔离，你那边马上就要演出，然后我去给你弹键盘了。李剑说，但他不打算讲梦的后半部分。
毛川靠着枕头坐起身，然后笑起来，说你真的还记得怎么弹吗。
李剑说怎么不记得，我弹给你看，他起床坐到合成器旁，拧开开关却忽然不知道第一个音应该怎么按下。
我记得的。他对自己说，我记得的，我明明记得的。
李剑又醒了，这次是真的醒了。但不知道哪来的一句“我身体的其他部分仍然是你的。”还留在脑子里。
那都是李剑的梦，不是毛川的。