Work Text:
Говорят, есть машина, которая ездит по пустынным дорогам; чёрная машина, которой три четверти от роду, а на её колёсах – миллионы миль пути. Порой ночью можно услышать шум двигателя, похожий на утробное мурлыканье большой кошки, порыв воздуха в аэродинамической трубе, жгучий запах выхлопных газов.
Говорят, порой можно услышать музыку, ту, что до сих пор слушают бабушки и дедушки, закрыв глаза, под ритм призраков с распущенными волосами и громких гитарных струн.
Существуют сотни историй о братьях Винчестерах. Винчестерах, как винтовка; и когда несколько лет назад некий профессор из Стэнфорда читал лекцию об истории Винчестеров, он размышлял о включении политики использования оружия в легендах американских преступников.
Лекция называлась «Призраки, Оружие и Слава». В целом её приняли довольно хорошо, однако спустя неделю «Стэнфорд Дейли» получили разгромную критику от кого-то с именем Дж. Пейдж.
Говорят, в Канзасе есть кладбище, где на одной из надгробных плит написано: «Мэри Винчестер». Это правда. Фотографии её могилы украшают многочисленные страницы сайтов, посвящённых паранормальным явлениям.
Говорят, если подойти к могиле Мэри в ночь на второе мая, можно услышать, как сражаются ангелы и демоны. Во всяком случае, ходят такие слухи. Если кто-то и пытался сделать это (а они, вероятнее всего, пытались, ведь таковы люди), то эти люди предпочитают держать язык за зубами.
Говорят, что порой, если вам случится остановиться в нужной придорожной закусочной в нужное время дня, вы увидите двух мужчин за столиком позади. Это будут крупные, невзрачные мужчины средних лет, ведущие разговор, который вёлся уже тысячу раз. Тот, что повыше, закажет пирог, а тот, что пониже, улыбнётся официантке, когда она принесёт заказ.
Они оставят чаевые в три раза больше, чем стоит их еда, а снаружи на стоянке их будет терпеливо ждать чёрная Шевроле Импала 1967 года.
Так, во всяком случае, гласит история.