Archive of Our Own

　見慣れた不浄世の屋敷は白布で装われ、異界のごとき様相を呈していた。
　曇り空というわけでもないのに妙に陽射しが弱い日で、白々とした光がかすかに降りそそぐ。そのくせ幔幕や弔旗の白さは目に痛いほどまぶしかった。
　堂の前では慣例どおり聶氏の子弟たちが座りこんで哀哭していたが、それもどこか控えめだった。
　もしも聶明玦が戦で討死でもしていれば、彼らは勢いよく号泣していたに違いない。しかし気が狂ったように人々を斬りつけたあげく全身から血を噴きだして息絶えた聶明玦の死にざまは、彼を慕う者たちにとってあまりに衝撃だった。中には明玦を止めようとして刀の錆となったのか、包帯すがたも見受けられる。泣き声がか細く途切れがちになるのも無理のないことだった。
　いつもの金星雪浪袍の上に白麻布の衣をまとった金光瑶は、門弟たちの並ぶ中庭を突き進むと堂へと向かった。
　副官時代なんども跨いだ敷居を越えると、大広間は真白い幕で彩られていた。左右にずらりと並ぶ顔は聶氏の親族と側近だ。上座に築かれた祭壇には霊牌と供物の果実、その奥に彫刻の入った立派な棺が見える。祭壇のすぐそばでは喪衣（もぎぬ）の懐桑が座し、うなだれながら紙銭を燃やしていた。
　光瑶は祭壇の前でひざまずき礼をすると、涙ながらに亡き義兄を讃えた。偉大な仙師であったというだけではなく、どれだけ世のため人のため尽くしてきたか、どれだけ民に敬われてきたか。心を打つ斂芳尊のことばに列席していた聶氏の人々は涙をながした。
　その中でひとりだけ、なにも耳に入っていない様子の者がいた。
　──聶懐桑。
　突然すぎた兄の死を受け入れられないでいるのか、彼は茫然自失としていた。幸いにも喪主は棺から離れることなく、弔問客の相手をする必要もない。だから懐桑は魂が抜けたような風情で、ただひたすらに紙銭を焼きつづけていた。
　それでも懐桑はときどき思い出したように、なんの脈絡もなく涙をながした。それはすぐに収まることもあれば肩をふるわせてしゃくり上げることもあり、そうなるとしばらく泣きやまなかった。ふだん聶二公子のふるまいに眉をひそめる者であってもその痛々しい姿には同情せずにいられないと見えて、気づかいの視線が飛びかっている。脇の円座にじっと座しながら光瑶は、堂にひびく懐桑のすすり泣きを聞いた。
　兄上、兄上。
　かわいい弟がなんど呼びかけようと棺の中の男が目を覚まさないことに、光瑶は心から安堵した。
　あの峻厳とした声で名を呼ばれることは二度とないのだと思うと、心底ほっとする。射貫くような視線に縮こまることもなければ、責めたてられ蔑まれることももう、ない。安らかな心には愉悦さえ浮かんだが、それも懐桑の泣き声を聞くとさっと影が落ちた。澄んだ胸がとたんに後ろめたく、おぞましい靄に捕まる。息がしづらい。光瑶が懐桑を甘やかすのはいつものことだったが、このときばかりは誰のためかわからなかった。
「懐桑、大丈夫だから。休んでいて」
　弔問客が帰ったあとも光瑶はひとり残って身内のように手伝いをした。懐桑の背をさすって嗚咽をなだめ、途方に暮れる聶氏の門弟たちにお願いという形で指示を出す。懐桑はうつむくようにうなずいて、棺のそばに座りこんだままじっと虚空を眺めていた。光瑶が辞するまで、その様子は変わらなかった。

　翌日、清河に投宿した光瑶がふたたび屋敷をおとなうと、懐桑はまだ喪衣のまま広間で座りこんでいた。通りがかった門弟に尋ねると、一睡もせずここで一晩を過ごしたらしい。
「懐桑」
　光瑶がおそるおそる声をかけると、懐桑は幽鬼のようにゆっくりとふり返った。その顔色は悪く、赤く腫れた目は眠気のためか虚ろだった。その身をつつむ白装束が目に痛いほど白く、光瑶はかすかに目をすがめた。
「懐桑、すこしは休まないと。君がからだを壊したら、兄上だって悲しむよ」
　うなだれた肩に手を置いて立ちあがらせると、懐桑はなにひとつ抵抗することなく従った。いつもは華やかな香をまとっている髪から線香の匂いがふわりと立ちのぼる。
　背を支えてやりながら堂を出ると、真白い漏窓の回廊を進み、奥にある懐桑の房間（へや）へと向かった。
　寝室の牀榻に懐桑を座らせて白鞋を脱がせると、扉の前でひかえていた侍女に茶と水桶を用意させ、あとは人払いを頼んだ。いくら若いとはいえ次期宗主の弱っている姿を人目に晒さない方がいいだろう。聶氏の門弟たちが浮かべる不安げな表情を思い出し、光瑶は目を伏せた。
　ひとまず気を落ちつかせようと茶壺に湯を注いだが、用意できるころには懐桑は牀榻で横になって眠っていた。光瑶はちいさく息をつくと淹れたての熱い茶で自分の喉をうるおした。
　一息ついて辺りを見わたす。懐桑の房間は以前とは打って変わって殺風景なものだった。あれだけたくさん茶器だの壺だのが並んでいた飾り棚はがらんとして、書棚に積まれていた絵巻物も壁を彩っていた掛け軸も、今はなにひとつ見当たらない。
　ただ紫檀の文机にぽつねんと銅製の香炉が乗っていたが、それもどこからか適当に見つくろってきたという風情で、以前この房間にあった品とは雲泥の差だった。それでも香炉はただ香炉としての務めを果たすように、華やかな香りを吐き出している。
　仕方がない。懐桑のうつくしい持ち物はすべて彼の兄があとかたもなく燃やしてしまった。宝物を糧に燃えさかる炎の赤色が脳裏に浮かぶ。あれから懐桑はいっさい兄と話をせず、同席するのも避けていた。自室に鍵をかけてこもり、出てきたと思えば城下に逃げ、また房間にこもる。食事もひとり自室でするのだと、もう一人の義兄は溜息まじりに語っていた。
　だから懐桑はあれから明玦と話をしていなかったのだ。
　ふと、ぱちぱちと弾ける熾の音が耳に浮かんだ。ほとばしる炎の熱さも、引きとめようと胸に抱いた懐桑のからだの熱まで、よみがえってくるようだ。光瑶はそれらを捨て置くように立ち上がると、がらんどうの房間を見てまわった。
　なにもかもすっかりさみしくなってしまった。もう捨てられることもないのだし、またなにか贈ってやろうか。蒔絵扇子がいいだろうか、それとも彼の好きな先生の書画か。白磁の茶器もいいかもしれない。先日よい品を見かけた。
　考えていると、鼻をすするような音が聞こえてきた。見ると枕にうつ伏せた懐桑の背中がちいさく震えている。どうやらまだ起きていたらしい。
　光瑶は牀榻に腰かけると、その背をやさしく叩いてやった。心がしずまるよう祈りながら、あやすように、そっと。安心したのか懐桑はさらに肩をふるわせてしゃくり上げたが、しだいに落ちつきを取りもどし、胸をなで下ろすころにまたすすり泣きをはじめた。光瑶は泣きじゃくる懐桑を放っておけず、牀榻に腰かけたままその様子を見守った。
　──今は好きなだけ泣くといい。そうすればすこしは気も晴れるだろう。
　夜泣きする赤ん坊の世話でもしているようだったが、それも慣れたものだった。頭を撫でていると懐桑がうんともすんとも言わなくなったので手を引こうとすると、とつぜん手首を掴まれた。おどろいたが、ちいさな手に込められた力になにか切実なものを感じた。
「懐桑？」
　懐桑は枕に顔を押しつけたまま答えない。光瑶は当惑した。振りほどくのは簡単だったが、そんなことをする気にはとてもなれなかった。
「どうかした？」
　空いた左手で頭をなでてやると、懐桑はひどい鼻声で
「行かないで瑶兄様」
　と、うめくように言った。光瑶は思わず相好を崩した。
　きっとひとりで心細いのだろう。早くに両親を亡くした懐桑にとって、年の離れた兄というのは親代わりだったに違いない。そう思うとじわりと暗い影が射した。霊力を込めて琴弦をはじく手ごたえを生々しく指先に思い出しながら、光瑶は菩薩のように情けぶかい微笑をうかべた。
「もちろん。君がいいと言うまでどこにも行かないよ」
　そう言うと安心したのか懐桑はおずおず手首を解放し、芋虫が真横に這うように牀榻の奥へとからだを詰めた。どうやら寝台に上がれと言っているらしい。
　招き入れられた光瑶は靴を脱ぎ、じゃまな烏帽を脇机に置くと、懐桑のとなりで身を横たえた。彼のぬくもりが残る褥は生あたたかく、その温度が奇妙になつかしい。
「懐桑」
　声をかけると、懐桑はようやく枕に顔をうずめるのをやめて横臥し、こちらを向いた。その顔は今まで見た中でも格別にひどいものがあった。目はいっそう赤く腫れあがり、幼い子どもだってこれほど泣き腫らすことはないだろうと光瑶は思わず笑いかけたが、すぐにやめると、その目元にそっと口づけを落とした。腫れたまぶたは熱を持ち、そこだけなにか別の生き物のようだった。
　ついでに懐から手巾を取り出して顔をふいてやる。懐桑は赤子のようにされるがままにしていたが、手巾をしまうころには甘えてにじり寄ってきた。すぐそばにある表情は伏せられて見えない。光瑶はかき抱くようにして左腕をまわすと、背中をさすってやった。懐桑はもはや鼻をすすることもなければ思い出したように泣きじゃくることもなく、すっかり気を落ちつかせたのか静かにしていた。
　前にもこうしてやったことがあったと、光瑶はぼんやりと思い出した。あれはまだ自分が孟瑶と名乗り、清河聶氏に身を置いていたころの話だ。

　戦のさなか、慣れぬ土地を転々とする懐桑はいつも怯えていた。積まれた死体、うずまく怨念と邪祟。あのころは野営地も清河も、どこへ行こうと死の匂いであふれていた。光瑶は明玦の仕事を手伝うかたわら、乳母や従者のように懐桑のめんどうを見てやった。
「孟瑶、行かないで。ここにいて」
　半泣きの懐桑にそうねだられ、おなじ寝間で夜を明かしたのは一度や二度ではない。懐桑の性格はだれもが知っていたので、孟瑶が二公子の房間から戻らなくても見咎められることはなく、むしろ「あれはお前に懐いているからな」と明玦から世話をたのまれる始末だった。
　あのころ孟瑶はまだ若く、懐桑も同じだけ若かった。それでもさすがにこちらの布団に潜りこんできた時には仰天したが、相手が懐桑だと思うと不安はなかった。大の男ならともかく、懐桑は無邪気な子どもなのだ。
　寒いから。こわいから。さびしいから。
　懐桑はそんなちっぽけな理由で孟瑶の布団に入ってきた。幼子のように体温の高い懐桑がやってくると、ひんやりとした綿布団が湯壺を得たようにあたたまるので、孟瑶も厭ではなかった。手足が冷えて寝つきが悪かったのも、懐桑がいるとよく眠れた。
　共寝しているとき、懐桑はたびたびお気に入りの毛布にそうするように抱きついてきた。最初こそ邪魔で落ちつかなかったが、しだいに慣れて気にならなくなった。それに懐桑がひっつき虫になるときは大抵おそろしい目にあった時だったので、孟瑶はあわれに思って頭をなでたり背中をさすってやったりした。懐桑は隠れるように孟瑶の胸に顔をうずめると、やがて泣き疲れて眠ってしまうのだった。

　今の懐桑はまるであのころと同じだ。
　清河聶氏をはなれ金氏を名乗り、義兄弟の契りを結んでからというもの、光瑶は“金公子”で“三の兄様”となった。懐桑は「瑶兄様」と呼ぶようになったが、そこに込められた親しみは変わらない。
　それでも住まいを異にしてからは添い寝する機会もそうそうなかったし、懐桑も多少は大人になって泣きながら眠りにつく夜も減ったことだろう。
　昔に比べるとずいぶん背が伸びた懐桑のつむじを見下ろしながらそんなことを考えていると、すぐそばで身を横たえていた懐桑がさらにすり寄ってきた。牀榻がみしりと軋み、線香の匂いが鼻をつく。その香りに気を取られているうちに首筋に熱い息がかかった。
　ぎょっとして見やるよりも先に、懐桑のやわらかな唇が首の皮膚に触れていた。それは一度で終わらず、二回、三回、四回と息継ぎするように続けられた。最初しずかだった口づけはしだいに水気を含み、ちゅ、ちゅ、と小鳥のさえずりのように微かな音を立ててくり返された。光瑶はめまいを覚えた。
「懐桑、やめて」
　その肩に手を置いて制止しても、懐桑は気にすることなく丸襟の留め具をはずすと襟元をはだけさせ、今度は胸元へと唇を這わせていった。
　他愛のない戯れなら過去にもあった。ただ触れるだけの軽い口づけ。親愛のあかし。お気に入りの遊び。口なぐさみの代わり。指しゃぶりの延長。布団のなかで行われるそれはただの癖のようなもので、仲のいい幼子たちが手をつなぐのと何も変わらなかった。
　しかし今の懐桑はちがった。唇が通ったあとは肌がひんやりとして、それは欲望の痕跡と言えた。彼との触れ合いで、光瑶ははじめて顔から火が出そうなほど恥ずかしくなった。頬の熱が皮膚を突きやぶってしまうのではないかとさえ思った。
　懐桑はこちらの様子に気づくこともなく、乳房を探し求める子犬のようにあちこち唇を押しつけながら、ゆっくりと身を乗り出して覆いかぶさった。腕を引っぱられる力にしたがって光瑶の視界はぐるりと転回して天井を映し出し、仰臥した両腿の上に懐桑がまたがった。
　その手が袍を封じる腰帯まで伸びると、呆然としていた光瑶もさすがに我慢ならなくなった。
「懐桑！」
　手首をつかんで押しとどめると、うつむいていた懐桑が顔を上げた。腫れた目がとろんとして、夢の中にいるように虚ろな表情だった。それを見て、光瑶はとたんに罪悪感と憐憫をおぼえた。
　気まずい沈黙が落ちたが、それも一瞬のことだった。じわじわと感情を取りもどした懐桑が顔を歪め、はらはら涙をこぼしはじめると、光瑶はこの大きな子どもをどうすればいいのか、途方に暮れてしまった。鼻をすすりながらしゃくり上げる音が静寂と胸をゆさぶる。
　自分の上に乗っている喪衣が目に痛いほど白い。白。大切な人を喪（うしな）った色。憎きものを屠った先にある色。絹とは異うざらざらとした麻布の感触が指に残る。
　ひとまず落ちつかせようと背中に手を添えると、懐桑は崩れ落ちるように倒れこんできた。そうして光瑶の胸の上にぺとりと頬をくっつけて寝そべると、そこから離れようとしなかった。
　またひっつき虫だ。光瑶はあきれた。手持ちぶさたのまま放っておけず仕方なくその頭を撫でていると、暴かれた肌の上に涙が落ちてきた。体温の高い懐桑から生まれる涙はおどろくほど熱く、それはいくつもいくつも光瑶の胸へと落ちては滴っていった。
　──こうしてやるのが情けなのかもしれない。たしかに気もまぎれるだろう。
　光瑶は覚悟を決めると重いため息をついた。そしてすがりつくように錦繍を握りしめている懐桑の手をつかむと、その甲に口づけを落とした。最初はやさしくなだめるように、しだいに深く、水音を立てて。その指を口にふくんで意図をもって舐めてやる。刀を持たぬ懐桑の指の腹はやわらかく、身のまわりの一切を世話された公子らしくささくれ一つなかった。
　口に含んだ人差し指を出し入れしては飴のようにねぶっていると、ふと懐桑の耳が赤くなっていることに気づく。泣いているせいかもしれないし、そうではないのかもしれない。
　光瑶はいったん指を口から離すと、懐桑のからだを抱きかかえながら上半身を起こした。懐桑は両腿に跨ったままぽかんとしていた。身を起こすと互いの顔がよく見える。あたらしい涙はもう見えなかった。
　白帯に手をかけると彼はなにひとつ抵抗することなく、ただ腕を持ちあげたり身をよじらせたりして協力した。巻きついた腰帯を捨て中衣の腰ひもをほどくと襟元をはだける。年中房間にこもっている懐桑の肌は白く、すこし黄みがかっていた。修練を怠ったそのからだはひ弱でか細く、たいそう頼りなかったが、それでももう子どもではなかった。
　先ほど自分がされたように首筋へと口づけを落とすと、懐桑は息をつめてそれを受け入れた。ちいさく音を立て、いたずらのように舐め、ときには甘く噛みながら、首筋から胸元へと下ってゆく。その間、両の手は熱いからだのあちこちをまさぐっていた。まるでなにかを探すように、それでもけっして離れはしないというように。
　やがて閉ざされていた懐桑の唇がうっすらとひらき、そこからあえかな呼吸がこぼれ落ちた。悩ましい、重いため息だった。それはいくどもいくども繰り返され、まるで瑶兄様、瑶兄様、と名を呼ばれているように光瑶には感じられた。
　ひらたく寝ている乳首をつまんで丹念に舐めてやると、くすぐったかったのか、懐桑のからだが笑うようにゆれ動いた。見るとその口元もちいさく笑んでいる。今日はじめて見た笑顔に心はなごんだが、まじめにしているのに笑われるのもいい気はしない。
「懐桑」
　ふしぎそうに見下ろしたその頬に手をかけると、光瑶は接吻で口をふさいだ。懐桑はおどろいたのか呆としていたが、やがて侵入してきた光瑶の舌に応じて自らの舌をからめはじめた。すずめのようにちいさな舌だった。どことなく舌足らずな口調はこのせいなのだと思うと、急激にいとおしくなった。
　息がくるしくなるような口づけを交わしながら乱れた喪衣に手をすべらせると、下衣のさらに奥へと潜りこみ彼のものを探った。ようやく辿りついたそれに触れると懐桑はびくりと身を震わせたが、すぐに口づけの甘さにほだされたように光瑶の舌をなめた。なにも物を口にしていないだろうに、彼の口づけはふしぎと甘かった。
　いつのまにか懐桑のからだは波にゆられる小舟のように前後上下へと動いていた。声にならない吐息が口づけの中でこぼれ落ちている。襟から裾まで着崩れた喪衣がぐちゃぐちゃに絡まって、果たしてどの布が上衣でどの布が中衣なのか、なにもわからないまま光瑶は彼のものを手中に収めると、上下にしごいてやった。他人の男のものに触れたのは初めてだったが懐桑の反応はわかりやすく、どこをどのようにすればいいかはすぐにわかった。
　ていねいに、だけれど力は弱すぎず、根気強くなぶっていると、懐桑の腰がなまめかしく揺れうごいて衣越しに光瑶のものを刺激した。袍の裾がめくりあげられると障害物が減ってさらにその距離が近まる。やがて光瑶のものは上に跨るからだを貫こうとするように昂りを見せ、懐桑はそれにすこしでも近づこうとして身をよじらせては自らのからだを押しつけた。うすい尻たぶの肉が光瑶のものを上からこすりつけるたび絹と麻が触れ合って音を立て、じれったい刺激に心地よく苛まれる。
　そうしているうちに光瑶は、今すぐにでもこのひ弱な体を押しひらいて己のものをねじこみたい衝動に駆られた。そうして欲望のおもむくままに動きたいと──。
　しかしそんなことはとても出来なかった。なぐさめているのに、痛めつけてどうする？　それでも光瑶は懐桑のからだを貫く想像に息を荒くしながら熱い口づけを交わし、その陽物を丹念に責めたてた。
　やがて手のなかで熱いものが放出されると、懐桑はへなへなと力を失ったようにしなだれかかってきた。胸に倒れ込んできたその体は熱く、じとりとした汗をかいている。気づけば自分も指の先までぬくもり、衣の下部は暗い湿り気を帯びていた。
　光瑶はいまだ解放されずにいる己のもどかしさを抱えたまま手巾を取り出して手を拭くと、懐桑のからだを褥に横たえてやった。乱れた白装束の男は熱を出した子どものように頬を赤くさせ、恍惚とした表情でまどろんでいる。その顔にかかった髪を耳へとかけてやると、光瑶は音もなく立ち上がった。

　体を清め、乱れた袍を整えて再び寝間に戻ると、懐桑はすっかり寝息を立てていた。
　光瑶は牀榻に腰かけると水桶に手ぬぐいを浸し、それで懐桑のからだを拭いてやった。目を覚まさないか心配もあったが、いちど寝入った懐桑はちょっとやそっとでは起きないこともよく知っていた。
　口づけを落とした胸や首筋はもちろん、指の爪の先までていねいに拭いてやるうちに、光瑶は死者のからだを清拭しているような気分になってきた。懐桑があまりに動かなかったせいかもしれない。寝入ったそのからだはぐんにゃりとして、光瑶の手になにひとつ反応することなく、腕を上げたり体勢を変えたりと好きなように動かせた。それでも懐桑のからだには熱い血が駆けめぐり、おだやかな寝息を立てている。そのことがふしぎと光瑶を安堵させた。
　白麻布の長衣はしばらく衣桁に広げ、香炉の風を通してからふたたび袖を通させた。そこまでしても懐桑は目を覚まさなかった。多少乱れているのには目をつぶるとして、襟元と裾を整えて白帯を締めると、ようやく侍女に見られても困らない風体となった。
　ついでに頭の上部をまとめていた真白い髪紐をほどき、ほつれ毛に櫛を通してやると、つやつやとした白い光沢が戻ってくる。その細くやわらかな指触りが心地よく、光瑶がうっとりしながら頭をなでたり指で髪をくしけずったりしていると、懐桑はもにゃもにゃと口のなかで寝言をつぶやいた。
「兄上……」
　あたたまった指先は一瞬で冷え、おそろしい沈黙が落ちた。肌を突き刺す静寂に責め立てられ、光瑶はそっと髪から指を引き抜いた。懐桑はその後もなにごとかつぶやいていたが、言葉の意味は聞き取れなかった。
　光瑶は褥に横たわる頼りない男を見下ろしながら、もはやこの子のめんどうは自分が見るしかないのだとぼんやり思った。それがきっとこの子を独りにしてしまった自分の責務なのだと。

(終)