Work Text:
第一次遇见渐层时我刚过完十七岁生日，他那时候正在路灯下抽烟，风太大，手必须要拢着火才能燃起来。
我才给我妈挂完一个电话， 国际长途，信号不好，只听见了一句“没钱就说”，然后那边就非常迅速地挂断了电话。晚上七点，没吃饭，刚跟高三一个男的打完架，下巴上还挂着彩， 我饥肠辘辘，却觉得自己是陌路英雄，所以非常装逼的把手插进外套口袋，单肩背包，踢着脚边的石子，就这么看见了他一细长的手指并拢，小心翼翼地护着火，然后把打火机甩进裤兜里，点手指甩掉烟灰，放在嘴边吸了一口，烟雾成圆圈喷出来，一下子就将我囹圄在里面。
后来回忆这一幕，他蹲在那里，肩骨瘦削，舒展停匀，仿佛在背水一战，能让千军辟易。他拢拢额前的碎发，很快看见了我，衔着烟笑了，嘴边还停着酒窝，老天！这个动作及神情任何人都不会做得比他美，他在玩弄自己所拥有的一切，旁人艳羡还来不及。
他说，高中生？我说嗯，他说不太好吧，未成年。我说未成年怎么啦、十六岁就可以了。他随即大笑，我只是怕你没这么多钱，小朋友。他说小朋友这三个字时非常温柔，好像我真的是他的小孩，我问多少钱哇？彼时我外套口袋里有一张五十块，还有一张十块，但书包里有银行卡，还有一叠卷子，油墨味里夹着很多张红灿灿的钞票。渐层眯着眼打量，回答我：一晚上六百。
我那时骗了他，说付完房费我可能只剩六十块了，我还要回家，我们先做，明天再把剩下的补齐好不好。他又笑了，他好像对笑容非常非常慷慨，和对性一样慷慨， 因为给六百块钱就能和他做爱，笑容是赠品。我以为他会骂我，但没有，他居然答应了。
我尽量让自己看起来对这桩事非常熟练的样子，但行不通，我很擅长考试，不会的题也能洋洋洒洒写一大篇，老师看得眼花缭乱，无可奈何给批上分数。可这事无法无师自通，我操渐层操得小心翼翼，但还是弄疼他了，隔着安全套射在里面时他浑身颤抖，然后他揽住我的脖子，意思是要亲他。
我吻了，吮着他胸前的骨头，含糊不清地说你真好看，肤浅得像个白痴。但我又能说什么呢，渐层一定听过非常非常多美丽的情话，那些情话也一定在他身上只是停留了一下就很快飞走了，他靠在床头上像展翅欲飞的蝴蝶，我不想给他说漂亮的情话，因为我不想让他飞走。
你一个人住？这是第三次付给渐层钱时他问的话，我一直都不知道他在哪做生意，毕竟初次见面是在路灯底下，后来我发短信，他就来。
我说嗯，我妈在国外，早就不管我了。他摸摸我的脑袋，说真可怜喏。
我笑得没心没肺，然后说你给我操，我就不可怜了。他把眼睛垂下来，睫毛歇落在面颊，投下的阴影狭长，我挨过去吻他。床上的渐层很性感(当然不是说平常的他不性感)，沉溺于性爱的渐层是永恒的，湿润，美丽，像根羽毛。进去时他沉甸甸的喘息，又抬手抚摸我的头发，我很不喜欢，这样让我觉得自己始终都是个小孩，他的动作那样柔情。我皱眉，更加用力地顶他，他支离破碎地说，头发该剪一剪了。
我们吵过一次架，难以想象这样微妙的关系居然也会像情侣那样吵架。事情是这样的，那天我们做完后搂抱在一起，手机来了信息，渐层就在我的怀里迷糊地问，男朋友啊？那种无所谓的语气让我想咬他。我生气地说不是，然后干他干得很凶，过程中记得他骂了我一次，说你有病是不是？高潮时我想，我确实是有病，我怎么能在意他在不在意我，他在这世界横冲直撞，畅通无阻，我从来不过问他身上其他红痕哪来的，这太显而易见。
我弹吉他给他听，总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你。他每回听到“遇见”都会皱皱眉头，他蹙眉心的样子也漂亮得不行，更何况是宠溺又无奈的那种蹙，一副拿我没办法的样子。我就放下吉他贴在他身边吻他，他从来没告诉我他其实并不喜欢这首歌，也是后来才明白，这对他来说太轻松、太轻松了，渐层不相信世上有这样的爱。他只会轻轻地哼，一些不知名的调，声音慵懒又迷人。
他怎么会傻到向一个高中生讨要承诺呢，渐层在爱上如此吝啬又大方，六百块足够他满怀深情的吻我，也仅限于此了。
如果他能放下现在的一切，不再这样，不再有别的客人，如果他只肯亲我一个人，只抱着我看电影，如果，如果，如果这些都可以……但我能给他什么呢？一栋能随时随地做爱的公寓，一点金钱，一些无用而疯狂的爱。完全不对等，不公平。我给他道歉，说完对不起想再说我爱你，可是那个爱字好沉重，我好怕把他压垮，事实上，他从来没把我的话当真，我只是无数蜻蜓中的一只，在他身上落一下就飞走了，在他那里我永远都是小孩子，我恨透了小孩子。
那天他穿了件很漂亮的衣服，一身红色，也只有他敢这么大胆的和色彩对抗。我说你干嘛，穿这么好看一会儿还不是要都脱掉，他顿了一下，说不全脱好不好，我没有问为什么，这是我们第一次没有脱光衣服做。
我觉得这肯定意味着不同寻常的东西，我喊他的名字，渐层，他靠在床头冲我笑，灯都关了，只能借着月光看他，临睡觉前还是把衣物都褪了。我把头搁在他的锁骨上，然后慢慢往下滑，一路听见他呼吸平稳如潮汐，我小声说，我真心的。
不知道他听见没有。
我后来枕在他腿上喃喃自语，叫他哥哥，知不知道我最幸运的事情就是遇见你。他第一次听见这昵称没有反驳，可什么话也没有说，黑暗中他点燃了一支烟，橙色的花朵盛开在嘴边。
后记：
渐层走后，我的家具一如既往，没有难过流泪的样子，但是空气里多了很多尘埃，事实上我每天都在打扫房间，后来才明白，那可能是思念的具象。
初次遇到他已经忘了是在哪里，可能是24h便利店门口，或者一棵树，一杆路灯底下。随便，反正唯一记得的就是当时他穿一件深色的外套，衔着烟，吹出来气于是周围雾蒙蒙，显得他的脸特别清晰，有点重映的老电影味道。抽烟，这个词语对于大部分人来讲没什么问题，但我深知这意味着什么，在他身上有种极其不协调的美，沉默时一切都在蛰伏，眼尾向下，单薄的眼皮静静歇落着，然后在烟雾中微微眯起来，只递给我深醉的酒窝，唯独像是把自己排除在了世界之外，总觉得他会有很多话想说，单纯又迷离，很遥远，我不忍惊扰他。很多人抽烟时没有神采，但渐层不是，此刻他眼里的光只是更远更朦胧，或许会叹气。嘴唇真薄。
他真的很爱那件外套，我曾经调侃他是不是初恋送的，被他用夸张的口气反驳，小孩，我初恋在高中好吧，那时候老师都穿衬衫。不近视也偶尔戴眼镜，引人注目的银色框架，像个表面意义的好老师，会有无数学生爱他，不近人情，又在办公桌底下偷偷勾引同事或者班上的男孩儿。说完我忍不住笑了，他的眼睛隐在镜框后面望过来，然后也笑了。那时候我发现我确实抓不住他。
从没觉得分手是件多大的事儿，但和渐层分手格外不一样，家具不伤心，我很难过，也很少去抽他喜欢的牌子。那天晚上梦见他穿着我的羽绒服，依旧落寞，依旧敞亮，空落落的，好像什么都能填进去。第二天收拾许久没用的衣柜，发现自己的羽绒服里套着他的外套，口袋里还有一包烟，他居然把这么重要的东西落在了这里。很懊恼怎么没早点看到，我这时候才发现原来冬天已经来了。