Chapter Text
01.
1986年3月的最后一天，早晨八点过十分，忒修斯·斯卡曼德准时出现在他就职的圣保禄皇家医院大厅。非医用电梯前已经排起长队，他放下风衣衣领，拎着公文包加入队列中。周围不少人在交谈，大厅新安装的电视在播早间新闻，主播语速很快，尽管太阳之下无新事，但过去的每一天里也仍有许多事情发生。
富时100指数昨日延续跌势，下降3.5%至年度新低，医药、能源等板块表现持续低迷。昨日警方于泰晤士河下游发现无名男性尸体，死因正在调查中，死者穿着样貌特征如下，请知情者尽快与警方联络。电车公司工人对超时工作提出抗议，工会声明将于下周一进行罢工……
期间电梯来了两趟，队伍呈蚯蚓状缓慢向前蠕动，新闻插播了一条广告：菲尔瑞洗衣粉，清洁您生活中的所有烦恼！队伍在忒修斯·斯卡曼德前面两人的位置停下，又一班电梯满员了，他还需要再等一班。
……下面是国际新闻。据前方记者报道，东非某国境内的雨林中，近日出现大规模绿猴死亡案例，专家称此现象极其罕见，世界卫生组织正抽调人员前往调查……
“看在上帝的份上，我以为早间新闻是用来播一些有用东西的。”排在忒修斯·斯卡曼德前方的女士不耐地发话道，“交通、财政案、税收减免，这些还不够他们编排吗——或者，它是否至少应该让我知道今天的天气预报？”
忒修斯与这位女士并不相熟，但曾经打过照面，她就职于急诊科，本院充斥最多流血、混乱、脏话、以及肾上腺素和多巴胺用量最多的地方——这多少让她的不耐显得情有可原。
她继续嘟囔道：“而这些，什么——非洲的猴子，这和我们有什么关系？”
正如身上妥帖的西装、领带和干净的皮鞋所显示的那样，忒修斯·斯卡曼德教养良好，其中最突出的一点，即是在正常社交场合下，他从不让人难堪。他礼貌地微笑，接话道：“晚上有雷阵雨的几率很高，如果广播交通台的天气播报员不打算提前过愚人节的话。”
除了不让人难堪，恰到好处的幽默感，也是他不值一提的优点之一。对方领情地笑了一声，电梯终于回到地面，忒修斯跟随人群走进电梯，他被挤在最后面的位置，只能对前面的人示意：“五楼……是的，心胸外科——谢谢。”
与不断进化的物种相反，人类的语言能力似乎呈现退化趋势。路遇暴雨却没有一把伞在手，可以用一个S或者F开头的单词；被约会对象放鸽子，那两个词语同样妥帖适用；急诊夜班没有收到会诊热线，好极了；手术后的患者一宿平安度过，上帝保佑……
这些极简单的词汇，就已经足够涵盖万物，过长的词汇最好是在字典里随时间降解，除此之外，它们还应当要向被制作成这一页纸张的树木道歉。
但是，用“精英”一词来形容忒修斯·斯卡曼德，却并不是偷工减料。因为现存词汇中，再没有第二个可以更恰如其分地概括他这个人：顶尖医学院一等荣誉毕业生，国王奖学金获得者，本院最年轻就可以主刀二尖瓣修复术的心胸外科医生……诸如此类。
善于总结的旁观者，会对他的成功进行归因，其中难以避免的是斯卡曼德家的家学渊源，他的曾祖父辈曾参与圣多马医院的创建，父母则均是现今业内享有盛名的临床医学和药学家……
但信息如果不收集详尽，就会失去其意义。让旁人同样难以忽略的，还有忒修斯·斯卡曼德的同胞兄弟——纽特·斯卡曼德，如果时间向前倒数几年，他的弟弟纽特，尚且仍是他“传奇”人生中成功的佐证：性格腼腆的小斯卡曼德考入医学院的成绩同样优秀，没有人怀疑他不会像他的哥哥一样。
然而世事总有偏差——这是现存于世间的、唯一不会有偏差的事。纽特·斯卡曼德在医学院二年级下学期因故退学，他对自己的未来，似乎另有不便为人所知的打算，从那之后，也很少出现在周围人的视线里。
关于纽特退学的原因，多数人至今仍都毫无头绪，而让人意外的是，忒修斯·斯卡曼德作为他的兄长，亦是其中之一。但仅凭这一点，尚不足以构成他并非一个合格兄长的证据：纽特退学的时候，正是他在教学医院轮转见习最繁忙的时期。
这个国家的医疗系统，时刻紧张如用发丝拉起的吊桥，一个四肢健全的实习医生，从获得准许工作的那一刻起，都应该做好至少要被当成三个人使用的觉悟，而相对优秀的见习者，数值还会相应上升，幅度可与市区不断上涨的房价相若。
理所当然的，忒修斯·斯卡曼德的一天，由值班、咖啡、紧急呼叫、咖啡、又一次紧急呼叫、手术拉钩、病房巡查、病历书写……以及无数突发意外构成。医院值班室里那仿佛二战后从军队退役的钢丝床，取代了家里柔软的枕头、蓬松的被子，暂时充当着他“家”的角色。
避无可避的见习生活，仿佛母亲厨房里的榨汁机，只需将一个人放入其中，再将按钮旋转至“高速搅拌”——然后就会重获由稀烂的精神和破碎的心组成的新生。
争取在这样的高速搅拌中不迷失自己、把自己拼凑完整，是忒修斯眼前最紧要的功课，时间在忙碌中失去刻度，得知这个意外消息的那天，寻常到和平时并无二致，他刚经历一场混乱的手术，患者的冠状动脉在心肺机停用后，佯装正常地搏动了两下——人体器官异常狡猾，它们擅长制造多种假象，但难以长久：很快，越来越多的鲜红动脉血从底部泉眼般涌出，剖开的胸腔好像注水中的夏日泳池，粘稠的波光倘若有倒影，也只能照出一双双紧张凝重的眼睛，监护仪上的描记线示威般拉成直线，各种示警声响成一片。
“引流！斯卡曼德，引流——站在那里做什么？”
“把心壁拉开、拉开！再开一点！上帝，我们是需要从 ‘打开’这个单词如何拼写开始讲起吗？”
监护仪不停的示警，使原本便脾气急躁的主刀医生好像被引燃的手榴弹，引线滋滋作响，手术室随时都可能迎来一场毁灭性的爆炸。
但幸好出血点被找到，也进行了妥善缝合，出血停止的时候所有人都松了一口气。对自己刚才经历了生死一线一无所知的患者被送进监护病房，忒修斯耳边回响着急促的监护仪示警声，拖着僵硬的腿，在走廊上找了个空位坐下。
并不是他主刀的手术，风险自然也轮不到他来承担，但同样的经历没有人想再经历一次，即使这个人是以优秀过头著称的忒修斯·斯卡曼德。
他心里在祈祷患者能平安度过今晚——让人沮丧的是，当有过很多次这样的时刻之后，人会开始变得难以分辨，这样的祈祷，到底是为了患者能平安生存，还是为了他们能躺在床上、拥有一个小时不被惊醒的睡眠——它们同样都是难以强求的事。
“忒修斯？我的上帝，你在这！可算找到你了——”同期一起见习的同学，从走廊另一边朝他跑来，语气急促，“如果我没记错的话，你弟弟是叫纽特对吗？”
那些单词一个个跳出来，他疲惫的大脑一时难以将它们串在一起，只捕捉到了其中最熟悉、最重要的两个：弟弟、纽特。
刚才的手术是二尖瓣返流修复，排程是在星期五，那么，今天是星期五没错——也是纽特会从学校回家的日子。他之前也答应了母亲，今天会回家一起吃晚餐。
“忒修斯，亲爱的，我们可都要半年没见过你了，我有时候几乎以为你是在爪哇国实习，而不是和我们同一个城市。”上一次打电话回去的时候，母亲这样同他开玩笑。
“哦，得了妈妈，不要说的好像你不知道见习期会有多忙一样。”他坐在办公桌前，用耳朵和肩膀夹住电话听筒，听到自己因夜班而僵硬的关节发出清脆的弹响，他面前还有一摞没写完的查房记录，“总之，可以的话，回家来和我们一起吃晚饭好吗？纽特也很想你，是吧，亲爱的？”
母亲问完，电话那边就突然静了下去，没有声音再传过来。忒修斯揉了揉眉心，没错，他的弟弟从来不是那种会大声说“是的，我很想念你”的类型，这从他小时候的一举一动就可以见微知著——尽管他会戴着自己的睡帽，手里抓着他最近在读的故事书，在关灯之后光着脚丫悄悄跑来他的卧室，却从不会直白地对他提出要求，说他今天就想听完上一次没有讲完的那个故事。
他会钻进被子里把书塞给他——剩下的，忒修斯需要自己领会。
为了不让母亲发现他们还没睡觉，他只留了床头的一盏台灯，两个人一起挤在小小的灯光下，忒修斯拿着书，纽特把头挤在他的胸口和书本之间，尽管上面的单词他大多都还认不全，但他很喜欢这样做。
忒修斯接着上回的故事往下讲：高傲的太阳神阿波罗惹恼了年轻的爱神厄洛斯，为了证明自己的能力，厄洛斯将手中能让人陷入爱河的金色箭矢射向阿波罗——忒修斯将书本翻过一页，他继续念道，这样阿波罗就会爱上他中箭后看到的第一个人。
为什么呢？纽特小声问道，但他好像也没那么迫切想知道答案，很快又说，那之后呢？
阿波罗看到了河神的女儿达芙妮，便疯狂地爱上了她。这时，厄洛斯向达芙妮射出了第二支箭——是让人拒绝爱情的银色箭矢，达芙妮对阿波罗的示爱避之不及，只想远远逃开，但她没办法逃得过太阳神的追逐……最后，不堪折磨的达芙妮只好向父亲求救，河神便将她变成了一棵月桂树。
好了，有点太晚了，忒修斯说道，他想把书合上，我们该睡觉了，明天还要去上学。
可是……不是还没有讲完吗？纽特伸出手，他指了指结尾，还有最后一段。
忒修斯有些无奈地抓住他的手指，不把这个故事念完，是因为出于某种奇怪的直觉，他认为纽特可能不太会喜欢之后的结尾。
但他不太擅长拒绝弟弟的请求，而且，谁会想到他虽然单词认不全，但竟然会专注地盯着他念过去的每一段文字？好吧，忒修斯说道，他只好继续，说实话，这个结尾他也不怎么喜欢——求而不得的阿波罗非常恼火，他说，既然你不爱我，那我要你必须成为我的圣树。我还要将你做成月桂冠，用你装饰我的竖琴和弓箭——我要你永远不能离开我。
这次是真的结束了，忒修斯说，我们该睡觉了，纽特。
故事的末尾附有彩色的插图，画着漂亮精美的月桂树冠，纽特盯着那张插图，然后点了点头，灵活地从他的臂弯滑进被子里，拉起被子遮住头顶，晚安，忒修斯，他说。
晚安，如果明天不下雨的话，放学后我带你去游泳。他说着，一边关掉了台灯，他喜欢在睡觉前谈起明天的计划，那会有一种对第二天醒来充满期待的感觉。
好的，纽特说。
但这个夜晚并没有结束，在快要睡着的时候，他隐隐约约听到被子里传来很小声的啜泣，他翻过身，问道，纽特？
纽特没回答，他把自己埋在了被子里面。
忒修斯也将被子拉过头顶，这下是只有他们两个人的小小世界了。他在一片漆黑里轻轻握住纽特的手腕，低声问他，嗨……怎么了？你为什么在哭？
纽特吸了吸鼻子，含含糊糊地哼出几个单词，混在鼻音里，忒修斯努力地分辨，然后发现自己最初的预感成了真：纽特说的是，达芙妮的结局让他觉得难过。
他听到纽特吸了吸鼻子，不解地问，爱难道不应该是一个好的东西吗？
这可真是个难题，忒修斯被问住了。尽管他已经开始频繁见到这个字眼，在学校要读的课文、要学的诗歌里，诗人和作家们总把这个话题挂在嘴边，多数都是为了它而陷入疯狂……这么看，它好像有些来者不善。可在拉丁语课上，老师又教他们念：amor vincit omnia——爱能征服一切，这样看来，它好像又是力量无穷的。而每天父母送他们出门去上学、或者睡觉前说晚安的时候，他们总会说，爱你们，亲爱的——这样来说的话，它又是个柔软又温暖的词。
但知道这些似乎没什么用，这似乎只能说明“爱”有许多种面貌，他还是没办法回答纽特的问题，爱应该是一个好的东西吗？他真的不太清楚。
但他并不想让弟弟在难过中进入梦乡，他冲纽特伸出手，说，过来，到我这里来，他搂住纽特，安抚地拍他的后背，他不想对纽特说谎，故弄玄虚、或者断章取义地说一些错误的回答来敷衍他，于是他说，抱歉，我也不知道它到底是不是一个好的东西……但我保证，等我知道的时候，我会第一个告诉你。
纽特把脸埋在他胸口，点了点头，声音闷闷地说，真的吗？
真的，他肯定地说，我不会骗你。
纽特应了一声好，呼吸渐渐平复下来，他好像就这么睡着了。他在梦里会看到什么呢？美丽而无助的女神即使变成月桂树，也仍旧改变不了自己的命运，自负高傲的太阳神不肯相信竟然有人会不爱他，顽皮自负的小爱神随意把主宰他人命运的箭矢射向远处……他可能还是会梦到这个故事，还会在梦里继续为结局难过，也可能会在梦里找到什么答案。
但这些忒修斯都无从知晓，拉起的被子里混沌一片，他只能隐约看到纽特颤动的睫毛，眼角好像还有没擦干的眼泪，其他什么也看不见。
但有一些异常重要的东西，从来都不是经由眼睛看到的。
忒修斯·斯卡曼德在很早的时候，就知道他的弟弟有一颗善良又柔软的心，即使在黑暗里，也会像金子一样闪耀。
关于纽特琐碎的回忆，成功将他放空的思绪扯回地面，他眼神开始聚焦，终于看清了对面同学脸上的表情——那是好像在宣告“伦敦桥真的塌了”的神态，那么显而易见，对方不是想提醒他什么今晚回家吃饭的事情。
“是的，纽特，他是叫这个名字……所以怎么了？”他问道。
对方用一种复杂的神情看着他：“我刚刚从学校过来，我跟的教授，也会带二年级新生的局解实践课，是他告诉我的……”
“你弟弟从医学院退学了，就在昨天——这件事你知道吗？”