Work Text:
01
他和温尚翊一起去找 KEA 商讨给 Monster Studio 的 LOGO 样式时，没有错过设计师疑惑的神情。
为什么是独角兽？
他们习惯性地互相看了一眼，都在等待对方来解释。说起来这算是他一闪而过的灵感和温尚翊心领神会的坚持，倒也没有太过深入地讨论原因。
很多事上他们都是这样，他一说，他就抓到点。有时是字斟句酌的确切，有时仅仅是一种朦胧的感觉。
感觉很难向旁人传递，不过陈信宏通常是负责开口的那个。
这次也是。他慢慢地说，每几句就停下来想一下。温尚翊就在旁边时不时点点头，偶尔他投过去征询的目光，对方就回过来认可的微笑。
——所以就是独角兽了。我们都蛮喜欢的。
他用这句话做结，大概是整个用词和语气都太像是在讨论婚礼上的装饰，正在做笔记的 KEA 停笔愣了一下。
温尚翊又看了他一眼，完全没有觉得在这里用「我们」有什么奇怪似的，淡淡地接话：
「嗯，就是这样。」
.
02
其实对独角兽的描述好多，每个人为它投射的气质也不同。
有人说它们温驯又治愈，有人说它们是凶猛的怪兽。有人考据神话，推测它们脱胎于高贵圣洁的白马；有人分析疑似的头骨，断定它们的原型来自印度的犀牛。
陈信宏说，「独角兽很配你呀，据说它们躲在森林里，看到漂亮女生就会跑出来。」
「喂、麦搁黑白讲，我哪有那么随便。」
那时候温尚翊赤脚坐在他床边，他在桌边写写画画，他就笑着踹了他的椅子一下。
「但是你要小心喔，漂亮女生是陷阱，她们会把你的角砍掉。」
「嗯？哪只角？」
温尚翊装乖地歪着头，他则故作严肃地往下一瞥，然后两个人一起笑了出来。温尚翊又踹了他一下，这次踹在他大腿外侧，脚掌软软的，一点也没用力。
「舒服喔？」
「还不错啦。」
温尚翊干脆伸长腿架在他腿上，再把另一条腿也搭上来。两只脚在自己的腿上挑衅地晃啊晃，它们的主人在他的床上直勾勾地看着自己、嘴角边露出小小的梨涡。
什么呀。
这才是陷阱吧。
.
03
陈信宏是在做雕塑的时候想起这些事的。
他那时候四肢疲乏大脑活跃，靠咖啡因在续命。等待倒模或是纯机械操作的时间里，他就很容易想起过去的事。
其实在最开始温尚翊来参观过他一次，一进门就被玻璃纤维的气味熏到皱眉。戴着黑框眼镜和鸭舌帽的男人跨过一地狼藉走到自己身边，在一步之遥的地方看他雕刻。
「是猫吗？」
「嘿啊。」
「做这么可爱。」
圆圆的、像是动画片里会出现的那种。不像他们养过的任何一只猫，硬要说的话和剃了毛的菜头稞或者白妞倒有八分像。他们同居那阵家里的猫来来去去，毕竟在外巡演没时间照顾。也有自己跑掉的、也有被送走的，而留到最后的两只，他也都让温尚翊带走了。
「这能坐吗？」
「你坐的话，它可能太大。」
「靠，长很大只了不起喔……」
大概是看出他在半梦半醒之间飘忽，那时温尚翊没有像以往一样和他推推搡搡地打闹，在原地默默观望了一会，就准备离开。
「吃的给你放这喔。」
「谢啦。」
他直到日色西沉才过去看他带来什么。
不是冷掉的炸鸡啊。他松了口气，又空落落的。
『做多了啦，而且是昨天剩的——』
以前的温尚翊总是遮遮掩掩地不想让其他人看出他的关心，被夸赞时还会不好意思地叫他闭嘴。
菜色很可口搭配很营养，一看就知道是温尚翊的拿手菜。
不过他没什么胃口，因为他会想起一些画面。曾经属于他的鲜活回忆或现在不属于他的相片更新，无论何者都令人难受。
「外表是魔鬼的人，但私底下其实他是一个天使……」
那个时候他爱把情话藏在一本正经的发言里，而那个人爱一本正经地拆台。回家后他再假装一本正经地控诉，而温尚翊——
手机响了一下，他的思绪戛然而止。
邮箱里新增了三份需要他过目的企划案，同时进来的还有明天练团的日程表。他双手还戴着手套，在犹豫要不要用还算干净的小拇指点一下，屏幕就自顾自地暗了下去。
手边早已没有温尚翊的家常菜，助理叫来的外卖热气腾腾。咖啡喝太饱，他还是不饿。房间里的玻璃纤维大部分都成型了。他的背后站了一只庞大的犀牛，和他一起沉默着。
——温尚翊会一边明明很受用地笑，一边说少来啦、每次都在那讲有的没的，你是要让全世界都知道我们有一腿喔。
他说对啦，就是要让全世界都知道啊。
.
04
北方白犀牛。
从始新世起走过了千万年，目前这颗星球上却只剩下三只，其中唯一的雄性，业已失去了繁殖能力。
这意味着北白犀这个白犀牛中的亚种，即将于时光的长河中覆灭。
那是比一段生命的结束或一粒远星的陨落，更让人怅惘的无言。它们曾在众生眼前栖居和流连，而如今他看到那群犀牛踏出的每一步，都走向没有重逢之日的告别。
人类自顾自地赋予他们属类，侵犯它们的空间。猎杀出于贪婪，保护也与赎罪无关。也许连即将灭绝的感伤，都是人类强加的。
.
05
犀牛会回忆吗？
犀牛知道自己存在过吗？
如果遗忘才是彻彻底底的消失，那它们又能被谁永恒地记住呢？
是彼此，是停留在肩背的鸟群，还是人类呢？
人类凭什么，去界定万物的存在和消亡呢？
.
06
说起这个，他曾在某个凌晨心血来潮，给温尚翊发去信息。
睡了没？
没。
于是一个电话过去，对方果然很快就接起来。
「诶，不然你那首来写五月天的故事吧？」
他稍微有点忐忑地等待着对方的答案。
你说呢？他曾经无数次地在录音室里问身边那个人。以前工作做完两个人也都不回家，喝啤酒、看碟、聊天，肚子饿了就随便下个面来吃。那时候菜头稞还在，两人一猫，总是从暮色深郁相伴到晨光熹微。
「好啊，你要怎么写？」
电波那端传来温尚翊的声音，哑哑的带着笑意。
「想说以前写过《时光机》，这次是不是该拿出『任意门』了……」
既然专辑的主题被定为「自传」，那么写一点五月天的故事也不为过呀。
文字和音乐能算是存在过的凭据吧？毕竟再独一无二的一生，终将化成集体记忆里模糊的符号。有了它们的话，到了哪一天时间掏空回忆，浪花淘尽生命，至少还有块风化得缓慢些的石碑。
「诶，你记不记得我们以前常去的那家唱片行，叫『摇滚万岁』的？」
他们开始闲聊，聊到南阳街和七号公园，聊到外滩和回民街。聊到彼时登上麦迪逊花园，荣耀之下百感交集的无奈与心酸。聊到温尚翊的旧家——行天宫后二楼前座的那个小房间，那里珍藏着他们不为人所知的、最灿烂的岁月。
「去过那么多地方，不知道该写哪里耶。」
「你看全世界哪里最美啊。」
温尚翊的声音听起来好像有点困，又好像没有，轻飘飘地悬在半空。
「……敷衍。」
「没有啊，我是认真问你耶。」
温尚翊的笑声低低地从听筒里传来，他也笑着，说好了感谢团长大人指点迷津，让我考虑一下。
.
07
好嘛。你是认真问我。
那我当然也要认真地回答你啦。
.
08
其实他已经过了什么事也不做，耗费无穷无尽的时间痛痛快快地想他的时期。
说是什么事也不做，其实回过神来他已经写了足够灌满十张唱片、却永远无法公开发表的词句。
他给自己揽了许多事情，同时写词和巡回，策展和练团，在年底让「在场证明」和九场歌单不重样的「JUST ROCK IT」轰轰烈烈地撞在一起。没人知道他在什么时候睡觉，连他自己也不知道。
黑夜吞噬万物，幻想半梦半醒。在无数个孑然独行的子午时分，普世的诗篇和隐秘的念想糅杂在一起。创作被当做痛觉宣泄的出口，无需掩饰和压抑。
所有的作品完成之后，他坐在房间的中央环视四周。
猫头鹰。长颈鹿。河马。蜂鸟。狐狸和企鹅。火鹤与猫。飞鸟与象。犀牛。
独角兽与鹿。
拉上窗帘，眼前只剩下两只小动物头顶犄角的灯光，明明灭灭。
他不是人类。他是它们中的一员。闭上眼幻象与理性都消失，他和他心里的那只独角兽，安静地对峙。
.
09
《后来的我们》……
后来的我们。
温尚翊无数次试图告诉所有人，「我过得很好」。而他正好相反，几乎是自毁地诉说着「我不好」。
没有你我很不好。
给我自由吧。他终于记得说给自己。他也曾濒临崩溃，酸楚饱胀眼窝，口白近乎于绝望的梦呓。
可是哪里有自由呢？
他没有，他也没有。
.
10
「我觉得我像……就是这次展出里面，有一个是犀牛。」
在记者会上总是会被问到觉得像什么动物之类的问题，他笑着打趣自己外表高大其实是温和的草食系，让大家不要害怕。
——嗯，其实不止如此。
犀牛的视力很差，我的眼里也只看得见你而已。
犀牛横冲直撞，而我为你长出了一身盔甲，哪怕鼻青脸肿仍旧奋力前行。
犀牛的思维是一条直线，我也执着地不愿放弃。左胸未曾愈合的罅隙，依然在希冀属于它的光明。
失去你的我，不过是苟延残喘的濒危物种。
爱着我的你，就好像耳语传言里的一场幻梦。
他不是没有想过放手，只是在反反复复自我折磨了一年有余后，他已经彻底不相信他们的灵魂可以将彼此剥离。
哪怕曾被字字如刀亲手凌迟，也不肯死心。
.
11
在所有工作告一段落之后，他问温尚翊是不是也能回他行天宫的旧家看看。
「钥匙在老地方。」
对方传回来这样的简讯。
于是他到达后，就在熟悉的鞋柜抽屉边缘找到了备用钥匙。轻手轻脚地开门进去时，他看到里面的一切物件都摆放得整齐干净。
前些日子，一定有人帮着整理和打扫过吧。
他脱鞋进屋，目光流连向每一处角落。
这个玄关曾经摆满了五个男生又脏又臭的球鞋。这间厨房是他们亲手把不锈钢流理台在半夜敲成铁球来改建。他在餐桌上抢过玛莎碗里的猪脚，在茶几边抄过怪兽写好的作业，阳台上晾过的校服衬衫，曾经也有绣着他名字的一件。
究竟是这个家成为了他回忆的一部分，还是他的青春定格在了这里呢？
似乎已经不重要了。
客观具象和主观意识的界限在那一刻变得模糊，空气里残留着笑声、聊天声、热情的台语念叨声，还有小小乐队练团杂音的余温。
美好又寂寞。
温尚翊卧室的门虚掩着，他走近后才发觉里面有动静。小心翼翼地伸出食指抵住推开，他看到温尚翊一个人坐在低低的床沿，脚边地上还摆着两罐啤酒。
「嘿。」
「你在啊？」
「回来陪陪我妈。」
他在温尚翊身边坐下，伸手想拿另一罐啤酒。
「喂，你不许喝。」
对方抢先一步伸手，把啤酒罐挪到了另一边。
他很无辜地看向温尚翊，温尚翊回瞪他，瞪着瞪着目光就软了下去，最后忍不住肘击了他一下。
「冲三小啦。」
「干嘛打我！」
他拿肩膀撞回去，幼稚得像国小男生。
「欠打。」
温尚翊又举起手，不过这次只是做做样子罢了。
他嘿嘿笑着，不再接话，学着温尚翊的样子望着空气发呆。温尚翊的肩膀线条慢慢地柔软了下来，接着好像想起了什么有趣的回忆一样，突然低头笑出了声。
「诶，陈信宏。」
「嗯？」
「你记得你十八岁生日那天，在我家第一次喝啤酒吗？」
他当然记得。
偷喝啤酒只是堂皇借口，其实是他和温尚翊约好要在这天、就在他的卧室里破禁。
啤酒他一向不爱，但用来壮胆倒是一流。他有些笨拙地吻着彼时十七岁的少年，动作青涩却虔诚不已，手心紧张地悄悄握紧。
「记得啊，那时候突然门口有声音，我们以为是你妈，吓得心脏病都要犯了。」
「结果是石头。」
「对，结果是石头。」
他们同时露出忍俊不禁的笑意，温尚翊笑着笑着，停下来，眼神渐渐变得温柔又渺远。
他明明是看着他，又好像透过他在看年少的他自己。
他还习惯性地虚捏着拳挡在嘴前，而温尚翊着了魔似的，缓缓伸手握住了他的手向下压去，然后整个人微微倾身过来，仰起头，靠近他的脸。
他轻轻地闭上了眼睛。
.
12
嘿，阿翊。
大概就是从那天起，你也成了我存在的证明。
就好比看到一只生蚝，你会想这很好吃，而我会想，你爱吃生蚝。这个世界已经被打上你的标记了——从最琐碎的日常到最遥远的梦想。喝一瓶啤酒，写一支歌曲，分享一本书，共赴一场旅行。你说的每一句话都有引力，左右着我在尘世飞行的轨迹。
表达的方式、哭泣的方式、想要的自由和沉默的原因。贪婪的蛇豸、房间里的象群——这所有一切，你都肢解过我的理解，主宰过我的定义。
我眼中世界的样子，我的样子，它们都曾为你妥协，被你命名。
从此我活在你呼唤我的瞬间，活在你想起我时的情绪里。
活在你身上。
.
13
「你要小心这个人，小心不要放过他。」
所以即使时光倒流，他也一定一定要去和当年的自己说这句话。
也许在某处，另一个陈信宏已经听到了。他会奇怪地掏掏耳朵，心想妈的咧这谁的声音啊？里面那个家伙又是谁，装模作样地拿着把吉他。什么叫不要放过他，他是悬赏一百万的通缉犯吗？
居然还蛮会弹的，加入吉他社前偷练算犯规吧。吼～真是越看越不顺眼。
——喂、怎么又到了高一暑假才和怪兽搭上话，你有没有乖乖听前辈的忠告啊？
算了，无所谓。反正接下来还有十年、二十年……
这次的你，要和他一起走得很远很远噢。
只要遇见他，你就一定还会成为那只，最顽固的犀牛。
.
.
.
END
.
.
后记
在新巡之前，随手写写这段时间发生过的一些事。幻想撷取千分之一，就是些虚妄的喃喃自语而已。
从青葱岁月彼此相依到不惑之年的两个灵魂，远远不是一句热血的「好兄弟」那么简单。他们是挚友、同事、玩伴、追梦的战友。他们认可彼此是最后的退路、没有退路时的依靠。
故事是主唱视角，但那句「你是我存在的证明」，对团长也同理。
故事里写爱情，但有些事也和爱情无关。或许你也有这样的朋友或亲人，影响你的每个决定，陪伴你度过每次难关，让你成长为今天的模样。你和你眼中的世界，有一部分是他的倒影，而他亦然。
那个人本身，大概就是最好的「在场证明」吧。
不太适合写入的事情，大家心里有数就好。不宣扬，不打扰。
最后，非常、非常感谢这段时间整理记录过他们的电台、文案、演唱会talking的几位朋友。作为一个看过就忘不习惯存档写文却爱用现实梗的金鱼脑，真的从中获益良多。
感恩。
——————
文中梗源如下：
01
·「今天跟KEA短暂聊天的时候他提到，当初跟阿信和怪兽讨论用独角兽图案的时候他觉得不适合怪兽，不知道为什么他想用，因为私底下的他都是有点不修边幅随兴的样子XD 独角兽就是酷炫的感觉XD 后来就有修改变成现在这样」
From @海绵哥是wingwing的小情人
·「怪兽有些说不出口的内心感觉，常靠有如他肚里蛔虫的阿信代为表达。」
From 《素人自拍》
· 这次粉红房间的设计师NEWNEW提到，和主唱提方案的时候他每句话会思考很久说很慢，之前也看过其他人的采访提到这件事。
From @五月天资讯台视频关键词：阿信一躺成名，粉红房间解码
02
· 独角兽头骨分析新闻：https://news.qq.com/a/20160330/056092.htm
03
· 主唱的雕塑原料新闻写说是玻璃纤维。（感谢桃桃辨识+挖掘）
· 白妞是早年曾经在大鸡腿号称「统领怪兽」的猫（出自PTT五迷分享《大鸡腿录音室开门见客》的小册子）。（感谢象象传来讯息）
· 怪兽带来冷掉的炸鸡这件事，感谢@鸭红红在发文后立刻想到正确出处（ 视频：五月天的甜蜜时刻），那个糖果的代言记者会，怪兽想不出甜蜜时刻，主唱提醒他过年带炸鸡给大家吃（怪兽：冷掉的，只好带给你们吃）
· 关于天使与魔鬼的整段对话是：
阿信：外表是魔鬼的人，但私底下其实他是一个天使，他可能很喜欢做菜给亲朋好友享用，而且还很注重营养喔……
怪兽：（对他笑）够了
阿信：……哦（呆）
From 视频《解开五月天的DNA，谁是五月天里的deviln angel》
04
· 关于北方白犀牛的资料，参考了维基百科和一些新闻。
https://www.jiemian.com/article/329976.html
犀牛本身也是濒危动物，因为犀牛角在市场上昂贵的价位遍遭人类猎杀。
05
· 如同「牙签鸟」之于鳄鱼，非洲黑犀牛的身上也常年驻留着「犀牛鸟」，为他们清理蚊虫，通风报警。
06
· 关于《任意门》的创作灵感和信兽二人的深夜通电，出自几次电台节目的访问。这里感谢破五分门别类的精心整理。
·「你说呢」衍生自《我不愿让你一个人》歌词（以及在《天堂影像书》的爱情微小说里也有提到），后面的描述则出自2012年的「MSN星月故事」，主持人问主唱难忘回忆，主唱说和怪兽，然后讲了两个人的通宵日常。
07
你问我全世界是哪里最美
答案是你身边
只要是你身边
——《任意门》
「你」是谁呢？自由心证。
（我喜欢「五迷」这个答案XD）
但在平行世界里，就容许我们稍微任性一下吧。XD
08
·「黑夜吞噬万物」一句衍生自「在场证明」特展的主唱房间文案：
深深黑夜，吞噬万物，半梦半醒的幻想被定格，
漫漫长路，挑灯夜战，是哪一只熬夜动物还在派对不睡？
· 主唱555房间的每个展品的创意和文案都结合了五月天新专辑的歌名和歌词。
·「独角兽」与「鹿」是名为《后来的我们》的灯具作品。
09
· 160724台北JRI，《温柔》这首歌的口白被主唱由一贯的
「如果有一天，你对我说，你要离开我，我想我不会强求，我也不会再挽留」
「只因为，这是我所能给你最美最好，也是最后的温柔。我会对你说……」
「我给你自由」
改成了
「如果有一天，我对你说，我要离开你，那么，不知道，你有什么话想要对我说呢」
「也许这句话，我永远，不会说出口。但是，也许在某个时候，我会对你说……对你说」
「请给我自由」
（其实文中这段也算是《大冒险，真心话》中某段的延续，人生总是冥冥。Q_Q）
10
· 在场证明的记者会报导出自170104的「嘘星闻」，主唱说自己像犀牛。
·「犀牛横冲直撞，而我为你长出了一身盔甲，哪怕鼻青脸肿仍旧奋力前行。」
后来加上了这句，是因为被贴吧上 @文瑀慕笙 姑娘的留言提醒：
「很用心的來回看了兩次，主唱就像隻頑固的犀牛，牠固執，所以只懂得愛一個人不要放棄；牠眼睛差，所以只看得到一個人；牠橫衝直撞，因為為了他，他可以有一身的盔甲讓他跌跌撞撞也要繼續前行。」
这篇文发布之后，底下真的有许多很棒的留言，不少人看穿了我没有明说的暗示，甚至想到了我也没想到的部分。而在这些留言里，这个点是我想写却不慎遗漏的。一个是因为主唱给犀牛电脑桌的文案「也许那一身盔甲才是你横冲直撞的理由」，另一个是因为《顽固》的歌词：「鼻青脸肿的哭过若无其事的忘记」（同样也是犀牛桌文案的一部分），以及这让我想到那句一一是你 爱你让我变得更强。
所以在她留言之后，征得了她的同意，由我再补充进来。
·「期待光明」一句衍生自在场证明阿信展品《后来的我们- 独角兽&鹿》文案：
这里没有光
只有裂缝
而谁曾说：
这是光照进来的最后希望
在某处另一个你留下了
在哪里另一个我微笑着
后来，
心的破痕
再不曾愈合
而无尽地等待光亮。
11
Stay with you.
· 厨房铁球事件，来自主唱SNS上发布的回忆温妈妈的长文。
· 十八岁的第一口啤酒……（远目）
12
· 关于团长（又名温生蠔）的oyster terminator传说，请参考@鸭红红（是红不是邪，可能之后又会变XDD）的粉红大串联（微博关键词：oyster）
13
· 160724台北JRI。主唱说，要对那时候第一次推开吉他社大门、看见怪兽的自己说：
「小心这个人，小心不要放过他。」
· 主唱说过刚进去觉得怪兽自己练很厉害来参加社团看他不爽，两个人在高一暑假才搭上话（然后当夜就睡到一起去了，男孩子的友谊真是火辣辣呢……）
·「To另一个时空里的我和他：你们一定要一起走得很远很远噢。」是《后来的我们》宣传时某个五迷给主唱的留言，主唱引用并回复：「谢谢你，你完全了解我想表达的了。」
· 在场证明阿信展品《顽固 – 犀牛电脑桌》文案：
你追逐
你呼吸
你嚣张
的任性
鼻青脸肿的哭过
若无其事的忘记
嘿
也许那一身盔甲
才是你横冲直撞的理由
你其实柔软
如一只草食动物
期待美丽风景
啦
啦啦啦啦
——————
以上。
谢谢你将它读完。