Chapter Text
二月份开始，郑志勋有了矫正牙齿的打算。
“吃东西的时候太疼了，”他向孙施尤抱怨，“明明已经拔了智齿，还是一直会咬到牙肉。”
他一直不太能咬很硬的东西，牙龈常年累月被摧残，柔软的口腔不堪重负，有一次吃核桃塔吃得满嘴是血，把孙施尤吓了一大跳。
消息传播出去，粉丝一半支持一半哀嚎。郑志勋有一对标志性的虎牙，笑起来眼梢也尖尖，像猫一样，是很讨喜的特征。长到二十几岁，他越来越有大人的样子，脸颊肉消下去，不做表情的时候，甚至透出点冷淡的意思，和从前的形象已然不尽相同。
虎牙固然很可爱，但咬合问题也不容小觑。赛季结束后他便去了牙科诊所，医生几个围着，拿着牙片和模型长吁短叹，显然对他这口乱牙有些一筹莫展。
郑志勋细长一条立在旁边，垂着头，拿脚尖在地面上画圈。
朴到贤的消息就是这个时候发过来的。
在这种场合里他感到局促，按亮手机又息屏，手指在屏幕上戳来戳去。
朴到贤问他在干什么，郑志勋一下没想到怎么回复，老老实实地说在看牙医。
还没等到新消息，医生大概讨论出了结果，把他推到治疗室躺下，钠灯迸射出耀眼的光晕，助理医师拿着钳子镊子进出前后。
——说实话，没有很疼。痛感并不明显，除了张着嘴巴有些累，冰冷的触感与尖锐的噪声更令人发怵。出于常人应有的畏惧，郑志勋用一只手握住床沿，另一边紧紧攥着手机。闭上眼睛还在想，可是朴到贤怎么会给他发消息。
回程车上他频繁地拨弄嘴唇，隔一会儿就要用舌尖去舔托槽，非常不习惯。当天牙套还没开始发力，郑志勋努力忽略掉它的存在感，重复着职业选手的作息。睡前再看了眼kkt，新增消息还是空荡荡的。
一觉醒来，嘴里连同腰背上的肌肉都在隐隐作痛，又酸又麻。他当即呜咽了一声，把脸再埋进枕头里。
整天郑志勋都无精打采的：什么都吃不动，齿根一阵一阵地疼，身上也觉得累。崔玄凖回宿舍看见他还躺着，用有些嘲笑的口吻：真的是猫啊。
郑志勋哼哼两声表示回应，爬起来拆崔玄凖带回来的白米粥。
就这么躺了两天才恢复一点元气，晚上开直播，还没说话，粉丝已经全知道了。始作俑者是朴载赫，郑志勋哀怨地看过去，讲话含糊不清：“哥怎么能不跟我说一声呢。”
他当下其实是真的有一些生气的。坦白讲，郑志勋自觉和新队友相处得非常好：准确而言，有一半不是新队友。队伍环境轻松而熟悉，没用多少时间，他已经能不带负担地和前辈拌嘴。
但是这一刻，他确实有一种莫名恼羞成怒的感觉。弹幕问起集训的事情，在ad连声道歉的背景音里，郑志勋顺水推舟，有点别扭地把这一页揭过了。
这么过了一个月，到了复查的时间。这个月里每隔三五天，郑志勋就会受到钢丝的折磨，正畸蜡也不管用，口腔腹背受敌，过得苦不堪言。牙医拿出一根更粗的钢丝，郑志勋发出一声悲鸣。
牙医笑了，安慰他，再戴一阵就会好的。
事实也的确如此，后续的时间里，除了每次复查后的一两天，郑志勋逐渐与牙套和平相处。新赛季他终于拿到冠军，摘下耳机的一刻，他听见震耳欲聋的欢呼声。在漫天飞舞的彩片里，郑志勋没有察觉到，自己露出了一点可以被称作为天真的神色。
那条消息就这样石沉大海。
朴到贤没有再回复，可能自己觉得突兀，也可能并不关心。从前共事一个队伍时，朴到贤就是比较置身事外的形象。有一天郑志勋做梦，出道战开始前五分钟，他把鼠标摔坏了，坐在椅子上惊慌失措，冷汗浸透后颈。所有人簇拥过来，朴到贤抱着手臂，在远处漠然地看着他。
很难想象，他们在几年的时间里毫无交流。在这条莫名其妙的消息出现之前，还是19年他和崔玄凖去便利店买夜宵，朴到贤交代基地其他人的点单。
朴到贤几乎是刚发出消息就后悔了。
做什么呢，他们的关系并不是能随时开启话题的程度。这几年郑志勋过得颇为颠簸，关于他的舆论有很多，朴到贤从未关心过，而他自己经过艰难的沉沦，最终站上世界之巅，郑志勋也不曾送上过祝福。
这样一个不尴不尬的时刻，无论说什么都是失礼的。
但是朴到贤还是感受到了一丝恍惚：任何见过郑志勋的人都会对他的虎牙印象深刻。看牙医是做牙齿矫正吗，朴到贤想问，指腹悬空在对话框上，没有再落下。
他回想起第一次见到郑志勋的样子。
郑志勋刚到基地时看起来非常腼腆，视线长久地粘着地板，代表向大家介绍他，才扬起脸羞涩地微笑。他像一粒香气馥郁、口味却青涩的果子，教练在王者局里捡到他时，简直掩不住自己的惊异与激动：这孩子是纯靠操作打上的王者，对于游戏内的理解完全是一张白纸。教练不厌其烦、手把手地为他搭建游戏思路，郑志勋在这样严厉而高强度的专训下成长飞速，天才中单的锋芒已经初现。
教练望着他，目光殷殷：你会成为一个奇迹。
不止游戏上的内容，他与队友的关系也突飞猛进。看得出郑志勋比较怕生，但他融入环境的意图也很努力，向所有人无差别示好，长长一条猫窝起来挂在任何人身边，笑容乖顺，无辜而甜腻。
一开始也包括朴到贤。那天孙施尤的父母带来几盒核桃塔，盛夏下午四五点钟的光景，中央空调出了点小故障，扯着嗓门吹得呼呼作响。
郑志勋是晚到的，训练赛后他被教练留下来骂，脸色很苍白，眼睛周围晕着一圈薄薄的淡红色痕迹。
孙施尤招呼他坐下来吃，从纸袋里翻出一个没被压碎的核桃塔，再把叉子也拿好。朴到贤坐在郑志勋斜对面，看着他先咬开一个缺口，小心翼翼地啃外酥皮，小猫进食一样。他很早就注意到新队友的这副吃相，不自觉皱着眉，有点僵硬地挪开了目光。闷滞的空气里，朴到贤冷不丁说了一句：“不能吃就别吃了。”
郑志勋睁大眼睛看向他，有点懵，一时不注意咀嚼，突然捂住嘴唇。他把食物吐出来，嘴角沾了血，鲜红的液体还在不断地往外渗。孙施尤大惊失色，郑志勋话都说不清楚还要解释之前也常常这样，一会儿就没事了。朴到贤抽了几张纸递过去，站起来离开了饭桌。
从此以后郑志勋好像就有点怕他。
第四次搭乘前往世界赛的飞机，几乎是一起飞，郑志勋就戴着眼罩睡死过去。中途他醒来过一次，队友都在休息，拉开遮光板入眼一片漆黑，只有几粒孤独的晚灯在地面上闪烁。
他将额头抵在窗前，手指送进嘴里，缓慢地抚摸齿列。出发之前他又去了一次牙科诊所，牙医为他收紧钢丝，郑志勋的表情已经很放松。
没有什么是不能习惯的。
他们的队伍越来越受到瞩目，锋利的连胜、惊人的数据面，有充分的理由相信这支年轻的新锐会势不可挡。
郑志勋也不再是那个怯生生的小孩，他很黏人、爱发嗲，娇气的毛病一大堆。他年纪最小，个子高但很瘦弱，大家宠着他，像在饲养基地里的一只宠物猫。
孙施尤的手机在队友中转了一圈，落到朴到贤手里：“点完去问志勋要吃什么。”
这算是一次心照不宣的“营救”。他们的教练严苛、激情，对郑志勋抱有格外的重视与期待，言辞和举动时常越线，又或许只是一种长辈的威严。上一回是李承勇，把又被留堂的小孩从分析室里牵出来，他睫毛都是湿的，李承勇就去摸他的后脑勺，一下一下地拍，安抚的意味。
朴到贤不能说是和郑志勋非常亲密，但也没有反驳。他趿着拖鞋走到门口，先是听到一点轻微的响动。抽噎的声音断断续续，应该是郑志勋在哭。
他在犹豫，是不是要稍微等一会再进去。朴到贤不认为郑志勋愿意被看见哭泣的样子。隔着半透明的办公门，他们谁也没有往外看，朴到贤的目光落在教练的手，他掐在郑志勋大腿内侧的位置，手背上青筋暴起，用了十成的力。
“不哭了，”他听见教练这么说，然后右手从郑志勋宽大的短裤裤管滑进去，布料的遮掩之下看不清动作，顺着少年流利的腿部线条，也许是在摩挲被掐伤的肌肤，再然后——
朴到贤用力地敲响了门。
“出来点餐。”
他扭头就走，打闹的队友回头看见他，很诧异地：“怎么了到贤？志勋没出来吗？”
语气是肉眼可见的紧张，朴到贤看了他一眼，把手机塞到他手中，自顾自上楼走了。
跨过十几个台阶，朴到贤后知后觉，自己原来有这么生气。
那天他把场面弄得不是很愉快，不知道郑志勋出来是怎么解释的，第二天大家看他的眼光都略带责备。朴到贤根本懒得发火，只是一整天都处在低气压里，生人勿近的气场愈发浓厚。
这不算最荒谬的，很明显，郑志勋不理他了。
之前郑志勋对他，更像是一种拘谨的靠近。猫科动物的敏锐让他发觉朴到贤对他那种腻歪的情态不是很感冒，ad顺毛三次，才能换来一次试探的舔指。
但现在，养不熟的猫已经退回安全距离，远远地看见他走来就进入应激模式，全身的毛都炸开了还佯装镇定。晚上复盘完训练赛，郑志勋避之不及一样，砰一声站起来，猛地撞到了桌角。
应该很疼，朴到贤握着鼠标目不斜视，脑海里很冷静地分析：他那一块应该已经淤紫了。
郑志勋要折腾，朴到贤也无动于衷，不代表所有人都看得下去：
“你们是队友，志勋是弟弟。”
教练的眼睛饱含深意地注视他，“我们是一个团队，我不希望让任何事情动摇我们获胜的决心。你能处理好的吧，到贤？”
朴到贤没有说话。
要找到郑志勋其实不是一件难事。朴到贤不想在众目睽睽之下叫住他，直接gank宿舍，进去之后一言不发，坐在椅柜上刷手机。郑志勋应该刚准备入睡，已经换了睡衣，靠着床背愣神，手指都僵住了。
他选择跟随沉默，只是平均每五秒偷瞄一次朴到贤。被褥窸窸窣窣动了一阵，郑志勋的嗓音堵在鼻腔里，“……我觉得哥的生气没有道理。”
他认真地反驳：“他对我是很好的。”
朴到贤看过去，神情在说：对你好，就什么都可以吗？
小孩子的身体一点点滑下去，陷在床被里，只能看到一团黑乎乎的发顶。朴到贤走过去，居高临下地审视他。郑志勋的眼睛垂着，拒绝所有对视，连眼皮都是很单薄的样子。
他闷闷地强调：“到贤哥，你要对我好一点。”
朴到贤冷漠地想，我不吃你那一套。
但他最后什么都没说，迟疑了一下，还是捋平了郑志勋翘起来的头发。
时间没有等他们闹完别扭，之后的一切像开了倍速键，回想起来画面空白，只有一阵茫然的失重感。
绷紧的神经越来越细，说话的间隙越来越少。朴到贤感觉自己行走在浓雾里，连空气都胶着，呼吸不畅，带来轻微的眩晕。
大厦倾塌之际，他们也都才十几岁。从便利店往回走到一半开始下雨，雨点来势汹汹，朴到贤不得不开始狼狈地奔跑。眼镜起雾被摘掉，隔着厚重的雨帘，朴到贤看见郑志勋坐在俱乐部前的台阶上，那双干净的眼睛直白地望向他。
雨水彻底打湿衣物，冰冷的布料贴在一起，而下面的身体是热的。他们称不上密友，却做着再没有比这更亲昵的事。朴到贤知道郑志勋很瘦，真正握住他光裸的腰肢，还是担心有什么动作会毁了他。他也许拥住的是一株蒲公英，强风掠境，彼此依偎着在半空中漂泊，没有人知晓最终的下落。
各种体液乱七八糟地涌出来，很粘稠的，床单洇开一片深色。郑志勋一直在发抖，朴到贤叫他的名字也不应，整张脸往旁边侧，小腿在他背上缠得更紧。于是朴到贤也不再说话，越来越快地抽动，那种软热的感觉裹挟着他，下腹沉得发疼。
高潮漫上来时，郑志勋好像也融化在他怀抱里。没有余地去考虑复杂的心情，郑志勋拼了命地绞他，耳边只剩喘息声，意识强烈而模糊，在剧烈的快感里摇晃。
窗外是大雨瓢泼。