Chapter Text
Студия оказалась на редкость отвратительной, хотя Минхо еще по фотографиям понял, что так и будет. Маленькая, неказистая, с дурацкими локациями и минимумом естественного света. Зато лампочек на потолке хоть жопой жуй. Обычно Минхо работал в уже проверенных студиях, но в этот раз клиенту загорелось сняться в студии лучшего друга. Даже плату за неудобства пообещали чуть ли не вдвое больше его стандартного прайса. Минхо, конечно, не жадный, но три кота сами не прокормятся. В итоге Ли пообещал себе, что такого больше никогда не повторится и он лучше пойдет на улицу ловить голубей от голодухи, чем соглашаться на чужие условия. Те годы, когда он снимал в любом сарае, лишь бы хоть что-то заплатили, уже прошли. И, кстати, не так уж и давно.
Минхо фотографировал столько, сколько себя помнил. Сначала это были фотографии на трехмегапиксельную камеру кнопочного телефона, потом — на подаренную на тринадцатый день рождения мыльницу, и в восемнадцать — наконец — на полноценный зеркальный фотоаппарат. Тогда в объектив попадало буквально все: коты, закаты, рассветы, лица родителей, причудливые блики на стене, отражающиеся от фонарей за окном. С самого начала Минхо горел уличной фотографией и мечтал стать чуть ли не корейским Анри Картье-Брессоном, но понимал, что этим себя не прокормит. Конкуренция большая, связей нет, денег на продвижение — тоже. Число подписчиков в инстаграме росло с такой мизерной скоростью, что хотелось плакать. Минхо продолжал ловить яркие сеульские краски в свой объектив, но скрепя сердце начал искать моделей для портретной съемки тоже. Портреты получались неплохими — но и только. Для Минхо, который всегда метил в лучшие из лучших, это было провалом. Но в конце концов пришлось проглотить свою гордыню и принять ситуацию такой, какая она была. Все могло быть и хуже, если бы он, например, последовал совету родителей и поступил в университет на какую-нибудь удручающе скучную специальность. Отец всегда видел его в сфере юриспруденции — Минхо всегда хотел вздернуться, когда тот заводил об этом речь. Да, возможно, в идеальном мире Минхо свел бы к минимуму личные контакты с людьми, завел бы миллион подписчиков в инстаграме, жил бы на деньги с рекламы и, может даже, написал бы книгу-другую с раздражающим названием вроде «Секрет запоминающейся уличной фотографии» (хотя все понимают, что главный секрет в любой сфере — это руки, растущие не из жопы, но людям нравится верить в волшебную таблетку).
В портретные фотографы Минхо окончательно заделался, когда смеха ради отправил на конкурс мобильной фотографии фото лучшего друга Криса, которое они сделали на айфон во время одной легендарной попойки по случаю скорого отъезда Чана из Сеула. Минхо тогда был относительно трезв, а вот перебравший Чан то и дело терял равновесие, глупо хихикал и лез обниматься. Минхо укутал его пледом, выключил свет в комнате, оставив только дурацкую гирлянду, которую так и не успел убрать после нового года, и каким-то образом получилось чудо. Смеющиеся глаза, широкая улыбка, пальцы, цепляющиеся за плед, и причудливая игра разноцветных бликов на лице. В итоге именно этот кадр попал в число призеров и даже разбрелся по блогам в тамблере с эстетичными — Минхо от этого слова хотелось блевать — фото (не в последнюю очередь благодаря симпатичной мордашке друга). Вместе с этим — большой приток подписчиков в инстаграме. Для Минхо, который несколько лет не мог добраться даже до тысячи, число восемь тысяч казалось чем-то абсолютно волшебным. С тех пор прошло два года, и Минхо больше не нужно было самому искать моделей, рекламироваться на сайтах объявлений и заниматься прочими унизительными вещами. Люди сами находили его, и теперь он мог выбирать, с кем ему работать.
В инстаграме Минхо продолжал выкладывать кадры, которые ловил порой на сеульских улицах, но они почти никогда не собирали столько же отклика, сколько какой-нибудь пресловутый черно-белый портрет. Минхо лукавил бы, если бы сказал, что это его совсем не расстраивает, но с другой стороны — должно же оставаться хоть что-то для души.
Дом встретил долгожданным одиночеством, за исключением голодных мордочек Суни, Дуни и Дори. Минхо устало зашагал в комнату и включил любимый виниловый проигрыватель. После тяжелого дня приятная музыка (вторая страсть в жизни Минхо после фотографии) помогала лучше всякой таблетки от головной боли. Голос Роя Орбисона мягко укутал пространство. Минхо фальшиво подмурлыкивал знакомым мелодиям, пока нарезал овощи для ужина; сытые довольные коты крутились в его ногах, и раздражение прошедшего дня от дурацкой студии и такой же дурацкой модели постепенно улетучивалось.
Пока на сковороде шкворчал будущий ужин, Минхо лениво листал ленту в инстаграме: бывшие одноклассники, соседи, даже пара родственников, которые непонятно каким образом нашли его профиль и на которых как-то неловко было бы в ответ не подписаться. Все счастливые, активные и вечно чем-то интересным занимающиеся. В такие минуты грудь почему-то неприятно сдавливало от ощущения, что он что-то упускает. И он не всегда понимал, действительно ли ему хочется куда-то ездить, где-то тусить и с кем-то постоянно встречаться — или это просто навязанный социумом страх что-то упустить. В инстаграме Минхо — строго работа, и какое-то время он даже подумывал завести отдельную страницу для личных фото, но быстро отказался от этой затеи. В галерее телефона помимо бэкстейджей можно было найти разве что фотографии котов да несколько селфи раз в месяц. Так себе разнообразие.
— Нельзя постоянно торчать дома. Ты когда в последний раз хоть куда-нибудь выбирался? — отчитывал его Крис, когда они на днях созванивались по фейстайму.
— Вчера на студию ездил.
— Хорошо, солнце мое, переформулирую вопрос: когда ты в последний раз выбирался хоть куда-нибудь и это было не по работе?
— Слушай, Чан, ты чего доебался, как пьяный до радио? Мне и так нормально. Я на работе устаю от общения, мне наоборот уединение нужно.
— Мне можешь не заливать, ладно? Человеку нужен человек, и ты не исключение, хоть и пытаешься сделать вид, что это не так.
Минхо вздохнул. Он любил Криса, правда. Они знали друг друга уже черт знает сколько лет, и Минхо был готов многое ради него терпеть. Терпел, когда Крис вытаскивал его из дома, чтобы не тусить одному в клубах (порой весьма сомнительных); терпел, когда Крис пытался свести его со всеми своими знакомыми женского пола, а потом — когда Минхо вышел из шкафа — и со знакомыми мужского пола тоже; терпел, даже когда Крис, звеня бутылками соджу, мог внезапно посреди ночи к нему завалиться, чтобы излить душу после очередного неудачного романа. Но его нравоучения временами доводили Минхо до ручки.
— Единственное, что мне сейчас нужно — это чтобы ты отвязался и занялся собой, — грубо ответил Ли, о чем пожалел буквально в ту же минуту, но гордость не позволяла тут же взять и извиниться, поэтому он только насупился, нахмурил брови и поджал губы. Впрочем, Крис обидчивостью не страдал, поэтому тут же переключился на другую тему и заворковал о каком-то симпатичном парнишке, которого звали, как кошачий корм, и который доставлял им в офис еду каждое утро. Минхо даже немножко завидовал способности Чана постоянно влюбляться в кого-то, даже если это каждый раз неизменно доставляло лишь кучу проблем и заканчивалось ничем. Наверное, в его сердце было слишком много нерастраченной любви. А у Минхо — наоборот — ничтожное количество, и свой запас он уже, кажется, давно истратил.
Решив, что с инстаграмом покончено, Минхо включил ноутбук и полез на ютуб. Рекомендации никогда не разочаровывали и частенько подкидывали Минхо интересную музыку или редкие концертные записи любимых групп. В тот вечер на главной странице между выступлением Дэвида Боуи с «Heroes» на Live Aid и относительно свежим клипом Пола Маккартни (в отличие от самого Маккартни) каким-то образом затесался неизвестный Минхо парнишка с кавером на пинкфлойдовскую «Wish you were here». На стоп-кадре, который стоял на обложке, нельзя было различить его лицо, скрытое отросшими волосами, потому что он смотрел в сторону — на гриф гитары. Взгляд Минхо приковали его руки, которые можно было рассмотреть благодаря свободной майке без рукавов. Боже, эти руки… Подкачанные, но не слишком, слегка загорелые и, наверняка, очень мягкие и упругие на ощупь. Минхо никогда не замечал за собой фетиша на конкретные части тела, но ради этого парня, кажется, мог сделать исключение. Минхо кликнул и не пожалел ни секунды. Пинк Флойд всегда была одной из самых его любимых групп, и он не очень жаловал каверы на их песни. Не хотелось, чтобы кто-то осквернял святыню. Но этот парень… Минхо почти сразу задолбался называть его у себя в голове Этим Парнем, но ник на ютубе «felt talented might delete later» никак не намекал на настоящее имя, а Минхо, скверно знающий английский, даже не понимал, что это значит. В итоге мысленно нарек парня Белкой — за пухлые щеки, которые придавали его образу забавный и даже немного детский вид, но общее впечатление не портили. Минхо такие лица нравились: их всегда интереснее фотографировать, чем тошнотворно правильные.
Затерявшись в мыслях и наблюдении за Белкой, Минхо пропустил мимо ушей вторую половину песни, поэтому поставил еще раз. Второе прослушивание получилось более вдумчивым, потому что Минхо закрыл глаза и больше не отвлекался на руки, щеки и что там еще у него было симпатичного… У Белки был чистый и глубокий голос, и пел он не просто механически, а как будто каждую строчку всем сердцем чувствовал. Минхо сделалось так тепло, словно его укутали мягким пледом. Когда видео закончилось, Минхо шумно выдохнул: кажется, почти все это время он даже дышал через раз. Пальцы сами потянулись к аккаунту Белки, и два совершенно противоположных чувства ударили Минхо под дых: предвкушение — потому что видео на канале было много, и разочарование — ведь большая часть была каверами на современные (жутчайшие, отвратнейшие, дурацкие) песни. В голове Минхо не укладывалось, как такое возможно. Как может человек, так проникновенно исполнивший Пинк Флойд, буквально в следующем же видео перепевать идиотскую «Bad guy», которая из каждого утюга раздавалась и откровенно бесила? Как можно одновременно слушать одну из величайших групп в истории рок-музыки (или даже просто — музыки) и, прости господи, Backstreet Boys с Дрейком?
Стоило признать, что у этой странной Белки даже современные песни выходили отлично: иногда он менял тональность, замедлял темп или наоборот ускорял, а порой даже полностью перекраивал аранжировку — звук становился мрачнее и больше подходил его голосу. Но даже в таком случае Минхо просто не понимал, зачем он растрачивал свой талант и время на бездарную, пошлую, безвкусную музыку. Минхо настолько распирало от гнева, что случилось воистину легендарное событие: первый комментарий на ютубе за все годы существования его аккаунта. Минхо всегда был молчаливым зрителем: максимум — лайк или дизлайк, да и то лишь для того, чтобы подсказать алгоритмам, что ему надо или не надо рекомендовать. Комментарии Ли тоже мог разве что лайкнуть, но чтобы писать — никогда. Тем не менее сейчас он просто не мог промолчать. Для своего комментария Минхо выбрал кавер, выбор которого травмировал его до глубины души: песня Пэрис Хилтон. До этого дня Минхо даже не знал, что она когда-либо пела, и лучше бы и дальше не знал, если честно.
lee know
у тебя классный голос. жаль, что ты растрачиваешь его на такие убогие песни
felt talented might delete later
Спасибо за комплимент, но по-моему не бывает плохой музыки, бывает просто неподходящее для нее настроение.
lee know
бред. это обесценивает абсолютно всех, кто действительно вкладывает в музыку душу, и ставит их на одну позицию со всякими бездарями
felt talented might delete later
А где можно найти эти критерии? Как понять, что кто-то бездарь? Что вообще такое — бездарь? Тот, кто нот не знает? Так вроде битлы тоже сначала ноты читать не умели. Или те, за кого тексты пишут? Так за Элтона Джона всю жизнь Берни Топин пишет, и вроде ничего, всем нравится. Или бездари это те, кто не в твоих любимых жанрах исполняет? Тогда спешу расстроить, но земля не вертится вокруг тебя и твоих вкусов.
Вау. Минхо несколько раз перечитал комментарий и почувствовал что-то среднее между раздражением и уважением. Конечно, Белка передергивал и сводил все до каких-то частностей, но он хотя бы попытался свое мнение аргументировать, а не просто послать его на три буквы (чего Минхо, честно говоря, и ожидал). И, кажется, он действительно неплохо разбирался в музыке. Минхо смотрел на курсор, который издевательски мигал в пустом окне нового комментария. Пальцы неловко повисли над клавиатурой: кажется, впервые за долгое время Минхо — тот самый, который за словом в карман не полезет, — в этот раз даже в кармане ничего найти не мог.
lee know
слишком долго объяснять в комментариях, мне лень.
Минхо, выражаясь интернет-сленгом, позорно слился, но Белка и в этот раз превзошел его ожидания.
felt talented might delete later
Если хочешь, напиши в Kakaotalk, подискутируем. Тебе, видимо, тоже скучно, раз ты в пятницу вечером срешься с каким-то ноунеймом из ютуба.
И номер телефона. Вот так просто — не послал, не заблокировал, а пригласил к дальнейшему обсуждению. Минхо как-то на автомате скопировал номер в заметки и несколько минут гипнотизировал комментарий. Обновив страницу, он обнаружил, что комментарий уже исчез — последним осталось его «мне лень». Белка поступил разумно: все-таки светить личными данными пусть даже на небольшую аудиторию — не слишком безопасно. Наверное, он передумал или решил, что Минхо настолько одиноко, что он каждую секунду мониторит новые комментарии и поэтому уже успел сохранить себе его номер. Самое печальное, что он был прав, но Минхо скорее удавился бы, чем признался в этом, поэтому номер так и остался висеть в заметках, а сам Минхо — как взрослая самодостаточная личность — решил посвятить остаток вечера марафону диснеевских мультфильмов.
Минхо проспал до одиннадцати утра: усталость, накопленная за всю неделю, давала о себе знать. В будни Минхо просыпался не позже семи, потому что съемки почти всегда проходили в первую половину дня из-за несравнимых преимуществ естественного освещения перед искусственным. Минхо любил просыпаться рано, но на выходных у него никак не получалось себя распихать раньше десяти — и из-за позднего подъема казалось, что день уже бездарно потрачен и можно не утруждать себя какими-то делами, все равно ничего не успеется.
Первым делом после пробуждения Минхо зачем-то снова вернулся ко вчерашней ветке комментариев — никаких изменений. Затем он зашел на канал к Белке, и там внезапно обнаружилось новое видео: кавер на «Vicious» Лу Рида. Удар даже не по печени, а в самое сердце — туда, где альбом «Transformer» занимал особое место. Белка как будто знал, куда бить. Видео было снято в темное время суток, комнату освещала только лампа на прикроватной тумбочке и гирлянда на стене. Парень сидел с неизменной гитарой и в футболке с PSY — убийственное сочетание. Хорошо, что Лу Рид до этого не дожил. Еще убийственнее оказался тот факт, что Белка снял это видео, видимо, сразу после их небольшой перепалки. Не тo чтобы Минхо хотел брать на себя много чести, но тот буквально сказал в начале видео: «Этот кавер я бы хотел посвятить одному душному комментатору, который посоветовал мне не растрачивать свой голос попусту. Эта песня специально для тебя!»
Минхо, конечно, английского не знал, но ради такого решил загуглить перевод и не смог удержаться от смеха, пока его читал. Теперь понятно, почему Белка с таким энтузиазмом пел строчки «You're not the kind of person 'round I want to stay».
Вся эта ситуация начинала его веселить, так что Минхо не удержался, открыл заметку с номером Белки и решил отправить ему сообщение.
lee know
я польщен
HAN
Ага, значит, ты все-таки записал мой номер!
lee know
не лопни от гордости
HAN
Мне нравится котик на фотографии твоего профиля (*˘︶˘*).｡.: *♡
Минхо поймал себя на том, что глупо улыбается, потому что: во-первых, он теперь знал, что Белку зовут Хан и наконец можно мысленно называть его по нормальному имени (или это была фамилия?); а во-вторых, он сделал комплимент коту Минхо (на фото профиля стоял Суни), и это сразу прибавляло тысячу очков к его привлекательности.
lee know
мне тоже нравится котик на твоем фото
HAN
Так это ведь я на фото (•ิ_•ิ)?
lee know
я знаю
HAN
(⊙_⊙)
Минхо засмеялся. Ему нравилось думать, что он смог смутить… Хана. Хан. Хани. Минхо произнес вслух, чтобы распробовать на вкус. На звук его голоса проснулся спящий рядом Суни и недовольно посмотрел на своего странного хозяина.
Пока Минхо готовил завтрак, они с Ханом лениво перебрасывались сообщениями. За последний час Минхо узнал, что они живут в одном городе (внутри что-то перевернулось от этого осознания), что Хан недавно выпустился из университета и пока не очень представляет, чем хочет заниматься дальше. Тему музыки они старательно обходили, потому что Минхо не хотел разругаться, ведь ему действительно нравилось с ним общаться.
HAN
Недавно я покупал другу пластинку на день рождения с рук в интернете. Мы договорились встретиться с человеком у входа в торговый центр.
lee know
и казалось бы что может пойти не так
HAN
Примерно все, вообще-то.
Я трижды подходил к не тому человеку. Трижды! Хотя у этого чувака его фото в профиле висело, крупным планом. Но я не виноват, это просто все европейцы на одно лицо.
lee know
однажды я перепутал чужого человека со своим другом и налетел на него со спины с криками «я ужас, летящий на крыльях ночи»
HAN
Ты победил.
Также Минхо успел узнать, что Хан иногда брал дополнительные смены в выходные, потому что хотел накопить на нормальную камеру и микрофон, чтобы улучшить качество роликов на своем канале. Хан работал в магазине виниловых пластинок, и Минхо практически бесило, насколько он был, ну, классным. Несмотря на экстравагантный музыкальный вкус. С этим в теории можно было однажды смириться. Наверное, Ли ему даже немного завидовал. Минхо нравилась его жизнь, он с ума сходил от фотографии, но музыка тоже всегда играла огромную роль в его личности. И если бы можно было прожить жизнь еще раз, то он наверняка связал бы свою жизнь с ней. Петь, скорее всего, не смог бы, но вот танцевать — вполне. Даже сейчас музыка много значила для Минхо.
Он всегда гордился своим необычным музыкальным вкусом. В детстве и юношестве, пока его сверстники дрыгались под блевотный дабстеп, рэп и прочее долбление по ушам, Минхо слушал пластинки, которые достались ему по наследству от отца. The Beatles, Rolling Stones, Deep Purple, Fleetwood Mac — настоящая музыка. Родители всегда с гордостью рассказывали другим родственникам о том, какой у них особенный сыночек — не такой, как современная молодежь. Минхо нравилось быть не таким, как все. Это понравилось и его первому — и единственному — парню, с которым он встречался почти пять лет. Сонэ был старше Минхо на четыре года. Они познакомились в кино во время специального показа концерта AC/DC. Зал был практически пустой, а Сонэ сидел на два ряда впереди, подпевал всем песням и громко аплодировал после каждой, как будто он на самом деле отрывался на концерте, а не сидел в душном крошечном кинозале. Минхо чаще смотрел на него, чем на экран. Когда концерт закончился и включили свет, Минхо махнул рукой Сонэ, и когда тот обратил на него внимание, с улыбкой похлопал ему, давая понять, что заметил его. Так и начались их отношения. И если может показаться, что Минхо чересчур серьезно относится к музыкальным пристрастиям, то это ничто — по сравнению с Сонэ. Он не переставал говорить о том, как рад, что встретил Минхо — ведь так сложно найти кого-то, кто слушает настоящую музыку. Сначала Минхо это льстило, но на пятый год это начало утомлять. Ли порой казалось, что Сонэ любил в нем только это. Первоначальный восторг постепенно сменялся раздражением, и в итоге пришло осознание, что музыкальный вкус — это единственное, что их связывало. Они любили разные фильмы, еду и места в городе; Минхо был скорее жаворонком, а Сонэ — совой; Минхо любил долгие прогулки по городу, а Сонэ ненавидел бесцельно бродить по улицам; ну и самое страшное — Минхо был кошатником, а Сонэ с ума сходил по собакам. В итоге Минхо стал инициатором их разрыва, после которого задышалось чуточку легче. Единственное, от чего Минхо так и не смог избавиться — это от мысли, что полюбить его можно только за то, какой он необычный. Не такой, как все. Минхо казалось, что в нем нет ничего выдающегося, и только музыкальные предпочтения хоть как-то выделяли его на фоне всех остальных.
Выходной тянулся и почему-то не приносил никакой радости. Минхо хотел было прогуляться, но небо омрачилось серыми тучами и почти весь день шел дождь. Хан больше не писал, скорее всего, потому что был занят на работе. Минхо снова зашел на его канал и пересмотрел все выложенные — их было несколько десятков — каверов. Видео собирали ужасающе маленькое количество просмотров, и это легко можно было объяснить: Хан делал упор не на визуальную составляющую, а на свой голос и аранжировку песен, что, конечно, тоже было важно, но не на ютубе. Алгоритмы не любят шакальное качество, шипящий звук и постоянное мерцание из-за отсутствия нормального освещения. Минхо бы даже не удивился, если бы узнал, что у Хана и штатива нет — наверняка куча книжек друг на друге наставлена (и это в лучшем случае). Это было очень грустно: творчество Хана заслуживало больше внимания. Чудо, что он хотя бы иногда умудрялся попадать в рекомендации. Если бы они знали друг друга чуточку дольше, Минхо обязательно предложил бы помощь — как минимум с камерой и локацией. Сам парень не был красавцем, но обладал каким-то необъяснимым очарованием и притягивал взгляд — и это тоже пошло бы ему на пользу, если бы он так этого не стеснялся. Минхо заметил это еще по первому видео: бывало, Хан улыбнется широко или засмеется громче обычного, и тут же прикрывает рот ладонью, трет щеку или прикусывает губу и отворачивается в сторону от камеры. Минхо часто видел такое на съемках, особенно, если кого-то чуть ли не силой туда затаскивали. Это могли быть чрезмерно заботливые друзья или партнеры, которые таким образом пытались поднять самооценку человека. Человек оказывался перед камерой и выглядел таким испуганным, как будто находился не в объективе, а под прицелом пистолета. Минхо такое раздражало, но фотограф — как ни крути — должен быть еще и немножко психологом, поэтому в ход шли различные уловки: грязные и не очень. Чаще всего у него получалось расшевелить человека и получить хотя бы десяток приличных снимков, но бывали и совсем критические случаи, когда помогла бы только многолетняя терапия. А Минхо все-таки в волшебники не нанимался. Хан критическим случаем не казался, но в некоторых словах и жестах Минхо видел хорошо скрываемое волнение.
HAN
Как там мой преданный поклонник? (✧∀✧)/
lee know
не существует
HAN
Колючка. Хотел позвать тебя на свое выступление, но я обычно приглашаю только поклонников, так что o(〒﹏〒)o
lee know
ого, ты выступаешь?
HAN
На улице каждое воскресенье. У меня даже появились постоянные слушатели, и мне даже иногда кидают деньги. Возможно, из жалости или просто хотят, чтобы я заткнулся. Но в любом случае я остаюсь в плюсе!
HAN
А что, Колючка, тебе все-таки интересно?
lee know
а если и интересно?
Следующим сообщением Хан скинул адрес — пешеходная улица на Хондэ. Минхо бывал там несколько раз, в основном, вместе с Крисом, которому всегда нужно быть в гуще ярких неоновых вывесок, звонких студенческих голосов и праздника, который на Хондэ никогда не кончался. Минхо, большую часть жизни проживший в тихой окраине Сеула, чувствовал себя там неуютно. Хан написал, что обычно выступает не больше часа и начинает около девяти вечера. Минхо от одной только мысли, что ради какого-то малознакомого парня из интернета придется ехать туда уже вечером, а потом возвращаться — еще позднее, и неизвестно, успеет ли он на последний автобус, — почувствовал жуткую усталость. Уже заранее. Поэтому спустя несколько минут написал Хану, что обязательно будет.