Work Text:
崔秀彬找剪刀开玉米糖时，崔然竣摔门进来，“说多少次别在屋里抽烟。”
他上一根烟的烟灰是在试卷上碾灭的，其实崔然竣大不了他多少岁。崔秀彬说了句“知道了”。刚刚那根烟差点引起火灾，后来烧出一个洞起着火的试卷和烟头都送到水龙头下面冲，试卷纸张瘫死在水槽里。崔然竣多半还没发现。崔秀彬吞下一颗玉米糖，去厨房把卷子救出来，丢进垃圾桶。
手里还有刚找出的剪刀，他张开两个刀刃，试着卡在手腕上。
手腕细，卡住，还能用力咬合在一起。原本以为是钝刀刃，玩了几次就出了血痕。想到是可重复利用的工具，还是金属的，没有一并扔了，但玉米糖不好吃，甜的，软黏黏，一开始外皮还磨砾，没味道那层白霜涩涩的，但在口腔里融化后就只剩下黏腻，甜得牙疼。崔秀彬把糖吐进垃圾桶，走到玄关拿刚刚放学回来采购的袋子。
本来想买香菇酱的，香菇酱抵得上十包奶茶粉的价格。把香菇酱放进购物篮，盯了它五分钟，考虑加加减减后所购商品的总价。狠心觉得香菇酱是之前一直想要的东西，偶然注意到调味料货架后特地来关心有没有这种香菇酱。心情像放学后等着男友的惊喜。我没有男友。秀彬翻着购物塑料袋，只有零星几样东西，家里还有两大包酱，调味料实在没必要多买。在超市里低头盯香菇酱很久，决定任由其留在购物车里。拉着车走到卖米面的地方，抓了一把儿童营养粥，望着花绿的豆子和米，忽然失去物欲，把香菇酱拉到货架上，原处放回原位了。那是十包奶茶粉的价格，便宜的奶茶粉——贵的的话，就是五包。就在这时超市广播，我们要关门了。
出门时门口有人阻拦来客，我们还有十分钟闭店，正在打烊。来客是个中年男人，另外有一对夫妻。夫妻很快走了，男人手缩在衣兜里，很迷惘的背影。秀彬看不清他的表情。天黑得像末世要来，这个时间天黑，除了末世外说不过去。他回来家里，忙着抽烟，叼着烟的时候没看到它烧到根，当时正在写作业，看都没看把烟屁股往试卷上捅。
也不是真的没看。故意的。
然竣那房间里传来很大声的音乐，比烟味烧焦还大声：“……江山多娇……好祖国……”秀彬不能解释。他们俩今晚还都没吃饭，秀彬没做，然竣也没买，一个做作业，一个给“江山多娇”编舞，谁都没搭理谁。
和然竣是室友关系，其次是远房亲戚。说远也不太远，总之叫得上名字的某个小姨的儿子。他低着头翻掘自己的购物袋，除了甜食就是甜食。过几日是大雪天，有可能门出不去，水电断绝也是有的事，提前备了这些食物，秀彬准确地算了两个人的食量。然竣吃得少，是可以给一把青菜啃就能坐在他的房间里编舞编一天的人。秀彬倒真的买了芹菜和丝瓜，两样他都不知道如何烹饪，看着样子漂亮就买了。
还买了橙子，因为名字怪。
他回房间又剥了一颗玉米糖，以前然竣说这个好吃。忍住黏腻的恶心口感咀嚼，低头试图找出甜味以外的东西。忽然发现没有买牛奶，昨晚看了牛奶的价格，五包，一包两百克，五包和香菇酱价钱一样，每包的价格和贵的奶茶粉一样。奶茶粉冲泡出来也有两百克，除了成分不同以外，实质都是一样的——甜味的水。是平替。家里有便宜的奶茶粉，比牛奶划算得多。
然竣的编舞事业赚不到钱，秀彬不想去赚钱。秀彬的想法比较简单，有人理应给他钱，即使没给，也犯不上自己去赚。另一个理由是，然竣赚钱，虽然不多，但至少是进款。
我还在上学。没有香菇酱，他发呆好一阵子，看了看手上刚刚被剪刀剪开的浅浅血口子，手指捏到伤口两边，向两侧继续扯开伤口。
剪刀不算什么，伤口不深，扯开也不痛，何况扯不开。皮肤表层比他想象得坚韧得很。他想起然竣手上的血口子，很深很深，很多很多，有一道划开，里面没有出血，反而汩汩地往外淌泛黄的水，可能叫做血浆，读初中的时候学过——离心机悬浊液之类的——渗着一点点红梅团子似的可爱血珠。秀彬只来得及看一眼，就睡眼惺忪地继续给然竣找东西。他半夜被然竣翻箱倒柜地吵醒，睁开眼睛时，然竣像刚杀了人一样，手腕上冒血，顺着手指往下淌，除了那道像睁开的眼白一样的浅色伤口，还有其他浓油赤酱的伤。他站在秀彬床边问，家里创可贴去哪了？
然竣伤口两侧的皮肤，可以清楚看出是某种表皮，里面被浆体覆盖的，另有一层或许更深的皮肉。那一定不是皮肤，但看似某种像皮肤这样厚的保护层，只是更湿润娇嫩一些。他盯着然竣草率地冲水，迅速把七张创可贴按在皮肤上，好像禾草修补起的长城。然竣对破伤风很敏感，但他们都不知道自残后如何避免真的破伤风死掉。除了打疫苗。但没有人打疫苗。
几个月后，然竣手腕上的眼白合上，还凸了出来，七八道深浅长短不一的平行线，摸起来凹凸不平，有些地方圆鼓鼓的，像月饼里加的红色丝。
没有香菇酱。秀彬去厨房，洗锅煮面。比煮面更方便的方法是泡，但他觉得自己需要转换心情。洗锅是一种方式。清水煮过面条后，无论如何都免不了洗锅，他度量两个人的食量，做了几十次还量不准这个数目，随便抽了两把面条下进锅里。秀彬煮的面条从来没有一次能根根分明，他自己吃着吃着就能吃到三四根坨在一起的面。然竣对他的厨艺从来不评价，偶尔说“辛苦了”，做得难以下咽会少吃，但不会说难听的话。刚刚抽了烟，手指洗了两次还有残留的烟味，只能寄希望于没有沾入面条和沸水中。如果不成就用沸水洗一次。
敲门叫崔然竣，没人答应。音乐声已经停了。
秀彬推门进去。然竣坐在桌边，手里拿着笔，插着有线耳机。桌子背对着门，秀彬只能看到他背影。然竣没有读书很久的人才有的坏习惯，坐下时一边肩膀塌下来，他无论怎么坐着都不会难看。然竣以前来学校门口等秀彬放学，还是今年春天的事情，然竣那天穿的衣服他至今记得，通身黑色里有一点浅蓝，像夕阳一掉下去后天空或者湖水的眼睛。擅长跳舞的人无论如何都是美的。秀彬背着书包，不急着走过去，他站在门口稍后方，人群从他身旁穿梭游过，像鱼群分开，远离珊瑚礁又合拢，他站着欣赏然竣哥，心中充满无名的欢喜。这是他和然竣少有地、彼此将温和的陪伴交叠感染的时候。他们平时相互之间一语不发，秀彬故意冒犯他，希望引起注意，就像他故意在房间里抽烟一样。然竣不知道为什么，对他只有爱答不理。
秀彬在学校也有朋友。他忍不住有一天和朋友吐露实情：“我有特别喜欢的人。”
知道自己的喜欢是没有用的。他不了解然竣，然竣也不希望自己被了解。他关上房门，以此最大程度地无视秀彬。秀彬很少打开他的门叫他吃饭，除了这次。他走到然竣身后，帮他把两只耳机轻轻摘下来，直面然竣嗔责的目光：“吃饭了。”
吃完饭，然竣把自己的碗洗完，又回他自己房间，今天结束了。
秀彬坐在桌边写他的作业。实在不懂有什么可写的。
然竣房间里又传来“江山多娇……好祖国”的歌词。一下子就没了。然竣接了个活，需要编排的除了舞蹈的动作还有走位，六十个女民族舞舞蹈演员。秀彬不知道他还会这种东西，印象里然竣是跳街舞的。哪种街舞，他不知道。然竣的高中不是像秀彬这样坦荡安妥地过来的，他和家里撕破了脸皮要学舞，要跳舞，跳舞以毕此生。秀彬很少有几次和然竣敞开心扉，他去年期末考试前一天，然竣在家里小区楼下给他freestyle了一段，凌晨四点，夏夜的凉风拥吻他们的啤酒罐。秀彬说，你怎么知道这辈子能一直跳舞，怎么才能有这种——这种现在就知道这一生要做什么的自信呢？然竣说，我没有，我只是希望明天也跳舞，没想过后天。
我后天也会坐在这写卷子，大后天也会。秀彬扣住笔帽，题不会做，但越长大越理解，有些东西是可以骗可以蒙可以下作可以逃避可以虚与委蛇的。年轻时秀彬脸皮薄，他现在也脸皮薄，否则然竣就不会仅仅坐在他自己的房间里，秀彬会走进去把他按在床上接吻做爱。年轻时候倍感丢脸恨不能以死谢罪的东西，死了一次复生，发觉人既不谈论也不嘲笑，活像他的死白费了一次，命只剩八条。秀彬以为然竣才是真的那只猫，割腕那么多次，一次都没有真的死，有一年冬天，秀彬还读初三，和然竣不熟，然竣伤口感染，倒在屋里烧得辗转反侧，秀彬毫无想法，问是否去医院，得到否定的回答后，给然竣量体温量了一晚，喂了退烧药，此后没有了。那是他第一次没有请假就错过上课，写了五千字检讨。
一起喝酒时，秀彬问过，不疼吗？然竣以娓娓道来的口气讲给他听，最先只有这条，后来还有这里和这里。还有两道现在已经看不出来了，当时有了能看见的这三个，想着以后还是不要做，但后来就……
他说，真奇怪，后来我就没感觉了。
快褪隐的月光下，秀彬伸手握住然竣的手臂，小心地不触碰到伤疤。他不敢。碰到伤疤的话，他的身体会跟着一起被割伤。会痛。在光下看了一会儿，刚刚灌下啤酒的肠胃还闷闷地发热，暖乎乎，是让人想闭起眼睛的安适。手指稍微麻了一点，他小心地用半麻的手指抚摸然竣凸起的疤痕。
然竣初中时就从家里跑了出去。不是完全跑出去，只是常常不归宿。他没办法回家。后来，秀彬也明白他为什么回不了家，隐约记得刚刚认识然竣时，他们会在SNS上一次聊好几个小时，两个人隔着网络，知道聊也没有用，解决不了他们的问题，但还是聊。实际上，秀彬觉得然竣的体验和自己的根本不搭边，也许在别人来看有相似，但他知道不一样。如果一样的话，他们一定更亲密，而不是靠着酒精才敢握然竣的手。
秀彬的母亲是四月十一日去世的，跳楼。他十六岁，然竣的母亲去世时然竣十三岁，从此几乎有将近一年的时间没有去上学。秀彬开始学抽烟时，家里没人知道。后来然竣为了逃离家庭来到秀彬的城市，他们在网上约好要住在一起。然竣抱着什么心情如此承诺，秀彬不知道。他们刚住在一起一个月就发觉生活习惯的不合，传说让情侣分手的方式就是放任他们一起去旅行，秀彬自和然竣住在一起那天起，感到他身处一条摇晃不休的轮船上，不知驶向哪里，总归是一次旅行。他不像他想象中那样跟得上然竣的情绪和思路，然竣的生活却比他想象干净得多，烟酒不沾。秀彬需要花两年才明白，他对然竣期待的、原本不该由然竣来扮演的成分太多了，冷战过几次后，他们彼此连说话的机会都可有可无了。谁都不搬走，只是因为谁都没有地方可去。
他需要花比两年更久的时间，才能明白，他错过的是崔然竣的保护壳还能像细小烟花那样，噼里啪啦地欢快炸开声音的几年。后来崔然竣没有变成他完全不熟悉的人，但崔秀彬也不敢说他认识他了。他们不需要再在网上聊天，面对面就可以说话，大多数情况渐渐变成今晚这样，面条煮好，极少机会下敲开他房门，然竣没有赶走他，和他一起吃了饭。坐在一张桌前时，一语不发。
也不是完全没有说话。坐在饭桌前时，秀彬问了句，编舞还顺利么？然竣嗯了一声，他咀嚼得很慢，吃饭时不讲话。后来才慢慢说，到现在没出事。
秀彬其实还准备了下一句话，但他明白崔然竣是“到此为止”的语气，喂为了不打扰人，没有说。青少年时代遗留的最后一点点不世故的、会脸红的东西，在崔然竣面前总是主动赤身露体地钻出来。如果像应付其他人一样应付崔然竣，他会觉得在背叛自己。那是罪行。也许他们可以改善关系，然竣本性不是孤寒的人，只要秀彬多说一句话。但那样隐藏自己，那样敷衍，那样用面具处置然竣，是背叛，是渎神，是石头变成的面包，以及万国的金银和宝座。
他们在饭桌上又分开，秀彬走回房间，坐下解题，这次不想再抽烟了。他自己也呛得要命，鼻子像被捅了焦味的长矛进去，烟喷过来时，眼睛生疼。他对付这东西有至少一两年了，还是没弄明白。也许这辈子没有机会真的学会抽烟。也不知道最初为什么买下这一包，也许烟被污名化太久了，本能觉得是武器，和崔然竣用来割伤自己的美工刀一样，想试试受伤的味道。
但这是一种可回收的自残，虽然比起流血的伤口更不环保。他问然竣为什么这样做，得到沉默作为答案后，知道那里面幽深的渊薮不是他可以探望的。秀彬从此再也不问了，但他见过然竣舔自己手腕上的血。对于然竣来说，多一条伤口并不算什么，时间日久，连秀彬都很难觉得奇怪了。也许然竣只是抱着试试看的心态，最初试试看，试到伤口肉眼可见地变成三道凸起的疤痕时，准备收手，最终却没有，最终连伤口都变成寻常事了。
秀彬常听说人不能自残，很多人忌讳伤疤的存在，也不愿看到。他猜然竣不在乎这些。
他原本永远也没法知道然竣怎么想。
他们交谈的话题，大部分无关母亲。从前谈了很多，谈论过几次后，话题自动关闭了，两个人的后台都反应过来，活人是不能议论死的。议论不通。唯一一次再次试图谈论，是期末考试前那个晚上，然竣说，你说她，为什么？“她”是个相当模糊的指称，分不清是然竣的母亲还是秀彬的。两个女人只遥遥听过彼此的名字，实际上她们或许也不记得彼此的名字，而都把对方记成“崔某某先生的太太”。这是嫁成人妇的女人不得不屈服的家庭内社交方式。秀彬回答不出来然竣的问题，他说，她总是哭的时候，我不知道怎么办。他是真的不知道，只有在然竣面前，才能迟疑着承认，他不知道。
秀彬一直在考虑，“不知道该怎么办”，这是否是他的错误。这是然竣不能回答的问题，他连问都不会问。
“你知道我以前有个朋友，”然竣跳完舞，额头上还有汗珠时，走过来对秀彬说，“他以前说要和我一起跳舞，跳我编的舞，但还没有等到，他就出国了。”
“还没回来吗？”
“定居了，应该不会回来了，只能我去找他。”
“你打算找他？”
然竣喝了口啤酒，“我想。”
“那肯定是……嗯，是很重要的朋友吧。”秀彬不知道怎么追根究底时，就附和。
“因为想不到其他事可以做，”然竣说，“我是比较残忍那种人——交到一个朋友，有点像在天空中又观测到一颗星星，我希望我一直能看到他们。如果地面上什么都不剩了，我会去找那些星星，或者去见他们。”
“那哥可能需要火箭了。”秀彬说，“我第一次听见人说自己残忍，原因是把朋友当成星星。”
然竣说：“但这是占有欲啊。”
“占有欲不好吗，”秀彬小心地反驳，自辩，“占有欲更像红灯吧，在一个正在施工的什么设施旁边标注出红灯的话，既能保护行人，又能保护你正在做的东西。”
“它是这么中性的东西吗？”然竣斜他一眼，好像不买账。他的呼吸是热的，人也是。秀彬坐在他身边的台阶上，感觉得到，而且从未如此清晰地感到然竣就胎动在他的呼吸里。两人的视线一交汇，然竣又转过脸，什么都没发生的几秒钟，世界安静得像刚刚听完一段告白。
秀彬不会说他一直把占有欲当剑使用。他对情感不那么敏感，或者说，即使有那种情感，他宁愿小心地葆蕴它，不轻易示人，建造安全的容器，一瓶瓶灌满储存，等它们缓慢挥发，需要时取出使用。他常常因此怀疑自己是否是正常人的一员，看起来，然竣才是正常人之一，他的笑、他的痛苦，鲜明生动得像能从虚软的日常里浮雕起来。秀彬平素很讨厌正常人，觉得这些人像海里一群盲眼的金枪鱼。但他却喜欢然竣，他喜欢然竣的每个纹理。
他们从凌晨三点谈到五点钟。
第二天，秀彬早上离开时，然竣还没睡醒。晚上回来，然竣还没回来。他去见甲方，提交他的编舞成果。一夜没回来，秀彬赶作业赶得分外认真。不是因为家里没人打扰，而是因为心里只装下一件事，重若千钧，像从口中注入金锭，把他钉在椅子上动弹不了。然竣一夜没回来，秀彬四点睡觉，六点起来，然竣一夜没回来，也没有讲为什么。
秀彬想，不会是自杀了吧？
他拨了五个电话，上了公共汽车。一路拨电话，拨到学校，二十多个。没人接听。坐在教室提心吊胆，生怕上着课时班主任突然叫他出来。提心吊胆两节课，手机一直保持震动模式，第三堂课终于收到信息，把手机挡在练习册后面偷偷查看，是崔然竣骂他。
崔秀彬活活松了口气。吓死了。
晚上回来，然竣在家，所以不得不做饭。路上没有买香菇酱，钱不够，比起咸味的东西，甜的东西除了补充糖分，还能让人心情变好，有着这样未经科学考验的双重功能，秀彬放弃香菇酱，晚餐还是面条拌蒜蓉酱。吃饭时然竣忽然说，我要走了。
等你高考结束后。然竣说。高考前会照顾你的。
秀彬心里想是谁照顾谁。他问，为什么走？
甲方提供了新工作，要去别的城市。
什么工作？
媒体运营。
和跳舞完全没关系。秀彬低头吃饭，不想也觉得没必要问为什么。他们吃面条都吃两个月了。
今后是他自己吃面条。那种失落感，心里知道这根本没什么可骄傲的，“以前给崔然竣做过面条”，他是宁愿吞下自尊爱崔然竣的，也许他本来也没有太多自尊，吞下一点无所谓。究竟为什么是然竣？因为早，因为近？仔细想想竟然果然是这两个原因先跳出来。秀彬有点怀疑，他的失落一下子散了精光。刚刚腹诽然竣才是被照顾的那个人，似乎变得站不住脚了。照顾情绪的分明还是然竣。
秀彬思考了几秒，说，那真好，恭喜哥。
还是心痛。高考以后。看来要心痛地考完高考了。
本来没什么未来。其他人很在乎高考前状态如何，秀彬还不到那个程度。然竣如果喝酒，会是高考前一晚拉着他痛饮的类型。但然竣不喝酒，然竣跳舞。他为了舞蹈付出了很多，自我管理很严格。突然答应一个要坐在工位不怎么动的工作，秀彬忽然隐约知道心碎的感觉来自哪里。
就算对然竣的想法和感觉都不是真的，然竣自己的想法和感觉却都是真的。
能换过来就好了。
但秀彬手里没有什么筹码，所以他什么也没说，说“恭喜”，也是违心的。他根本不觉得这有什么可恭喜，觉得这是暴殄天物。他自己都激烈得让自己惊讶，吃了几口自己做的面条，发现又有三五根黏在一起，于是站起来，倒了。
然竣有点奇怪地看着他。
秀彬从厨房出来，语气平静，哥要走了也没关系。
有收入当然好。
然竣还在吃，没在听似的。
如果哥可以更好，我愿意你去任何地方。只要你更好。
然竣停下筷子，兴许被肉麻到了。秀彬抢先又说，但还是有点遗憾。虽然也许轮不到我遗憾。
如果是我的话，我会为舞蹈没有抓住它的缪斯而难过的。这是我的遗憾。
然竣说，那就遗憾吧。
秀彬回屋了。
在床上呆坐十多分钟，才想起自己的碗没刷。去厨房看，然竣把整理都做完了。
又回房间里，他想起刚刚坐在这里时，困扰他的问题。
他的情感，到底是真的还是演的？
这是个时间很久远的问题。他知道然竣没有，但秀彬一贯如此怀疑。母亲去世的第二天，家里负责主持丧礼的人们为了照顾老人的情绪，将事情匆匆办结，第二天晚上，家里上下焕然一新，所有人平静得像无事发生。秀彬以为这就是正常的流程，人要在装作平静、互相不明底细的稳重状态下度过最痛苦的日子。后来他听说然竣不是这样，然竣跑了出去。
秀彬后来发觉，如果人们需要他悲伤，他也可以表现得悲伤。平静时也一样。
刚刚然竣也很平静。或许这是需要出演平静的时候吧。
晚上做题时，离高考还有五十多天。然竣忽然敲门进来，站在他身边看了一会儿。秀彬心脏突突乱跳，他觉得这下不是演习了。然竣站了一会儿，给他端了潘草莓。红的白的。
秀彬抬头，迷惑。他此前没吃过白草莓。
“这是，”然竣解释，“甲方送的，是白草莓刚培育出来时的那个品种。”
秀彬“哦”了一声，尝了一个，第二个递到然竣唇边。
然竣犹豫了一下，吃了。
“送别礼物吗？”秀彬问。
“它名字好听。”然竣说。
秀彬高考那几天，然竣来陪他。秀彬父亲已经娶了别的女人，也许后半生除了婚丧嫁娶都不会再见面了。白草莓还在，那甲方家里阔得开果园一般。两人的冷战中呈现某种缓和的趋势，也许早就缓和了。温水煮青蛙。还有最后一门时，他们坐在旅馆，午饭的甜点又是草莓。
秀彬说，之前高一说哥赚不到钱什么的，真的很抱歉。那时候实在没有钱，太害怕了。
然竣说，你来和我一起住就没想到可能没有钱吗？还是没好气的语调。
秀彬说，但是哥记仇了两年，现在气是不是该消了。
然竣说，我如果记仇，你早就饿死了。
秀彬说，那好，哥没记仇，但是，原谅我吧。对不起。
——感情就是这么不可靠的东西。曾经母亲会选择去死，世界上已经没有足够她留恋，或者说，痊愈的东西。那时秀彬怀疑，母亲究竟有爱他吗？她生前温和而善良，对秀彬从来没有打骂，事事尊重他包容他。他不止一次幻想，如果母亲还在，他会生活得更好。高一时秀彬想，原来亲情也不过如此，亲情不足以留住任何人，哪怕是血缘最亲密的人。后来他对然竣这样说了。然竣说，她那样做，是因为那样的话她会更快乐。比起怀疑她的爱，我宁愿怀疑我自己的。
秀彬睁大眼睛，什么意思？
如果让她痛苦的事情里，也有我的一份呢？如果让她痛苦的那个人就是我呢？
秀彬没想到然竣是这种论调，极力试图说服他，那不是他的错。但无济于事。时隔很久后，秀彬才意识到，他们并不是被教诲了各自的观点。没有人会教另一个人怎么判断母亲的自杀。他们只是各自选择了各自的主张。这是一趟非黑即白的零和博弈，秀彬后来也才明白，没有和所谓过去和历史和解的说法。虚假的事情太多了，如果不是怪罪别人，就是怪罪自己。
那次谈话后一个月，终于，他和然竣的感情也渐趋虚无了。
感情是这么不可靠的东西。不管是亲情，还是某种混杂着爱情的其他东西。随时随地可以被拨乱反正，或者粉饰太平，又或者，从自己身上、心里长出的东西，也不能判断真假，不能判断是否属于自己。比起感情，告别这样的事实甚至更坚硬一些。秀彬和然竣约好，考完试后亲自送他，吃了盒里最后一颗白草莓。
考完试出来，领到手机，没有领回然竣哥。然竣给他发了消息，甲方催促，只好改签了机票。秀彬回复：好，一路平安。到了以后的话记得给我打电话。
他回到两人原来住的房子，隐约记得那天下了很大的雨。他走到便利店，买了一把浅浅粉色的伞，好像下午吃过的草莓的颜色。突然想到然竣哥说草莓的名字好，拿出手机查了一下。最初的白草莓品种。
初恋之香。
一瞬间有点怀疑是自己的自作多情，关掉手机走进雨里，不想细想。也可能都是巧合，巧合地然竣哥注意到名字，提起名字，巧合地送给他，实际上只是因为人送来的草莓多得吃不完而已，和每晚的面条一个道理。
想现在就给然竣打电话，又不知道电话接通的话说什么。
又想到他在飞机上，彻底死了心。考完的轻松心情早就不见，或许从来也没出现过。和然竣一夜不归那晚上一样，在考场上坐得像被施了定身法，走在雨里，也是僵直的木人，撑着伞过河的泥菩萨。
但他还是决定把房子继续租下来。租到他必须被扫地出门为止。
再后来接到然竣联系，是流行病期间。公司倒闭了。然竣在电话里对他说，你租了房子对吧。
秀彬有点诧异，然竣知道自己一直在这里。
哥直接过来吧。他说。
没有去机场接然竣，是然竣发着高烧提着三个箱子回来的。秀彬帮他把箱子丢进屋里，听到然竣在身后没什么感情和语调起伏地说，可能会传染你。秀彬转身把他扯进屋，两人一起摔在床上。
伸手就摸到退烧药的胶囊，一整板里缺了一般，背面的锡纸被撕得乱七八糟。秀彬抠出来一颗，塞到然竣嘴里。
他站起来，去倒水。水还是凉的。
给然竣吃了药，秀彬回来，解释，我昨天已经发烧过了。
然竣喝水，“那我们要一起发烧到死吗。”
“我以为哥不会来找我了。”秀彬道，“就算我是哥的初恋。人在长大以后不是……不是一般不要去看初恋吗？”
然竣：“我什么时候说……你脑补什么了？”
秀彬问：“哥为什么知道我还在这租房子？”
“我给房东打电话了。”
“打电话？为什么？”
然竣没回答。秀彬花了两秒，搞明白了。
然竣本来打算回来这里的。
秀彬等他喝完水，拿走杯。杯还是他自己用的那个。然竣的杯在他行李箱里。
他走到客厅时，然竣也迷迷糊糊地走过来。
离我远点。秀彬去厨房烧水，别传染我。
然竣跟着到厨房，抿着嘴唇有点生气地看他。
他的这种生气表情有种舞台剧性质，至少在甲方面前他不是这么生气的。
秀彬等着他生气了一会儿，水呼噜噜地烧着，他才转头，哥要不回去躺着。脸都红了。
然竣忽然捏着他的下巴和他接吻。秀彬看到然竣吻他时闭上了眼睛。咬得有点狠，嘴唇快被咬破了。水声呼噜噜地响，像很多烟花一轮轮地炸。秀彬想了很多然竣回来以后的情形，唯独没想到这是他希望的。
现在然竣丢了工作，他自己还在读大学。大学报考了本地，简直愚不可及。只听说情侣为了迁就一个人读某地的大学，没听说单恋者迁就一栋租来的房子的。反正没有未来。越来越没有未来了。甚至他们两个，不知道然竣变了多少——也许根本没变，秀彬自以为是地从吻中判断，而他自己，还带着他不成熟的一万八千样小毛病，他的虚荣心，他的困惑，他的窘境，他的愚蠢，固执，缺乏同情，从来、一向比他对然竣的爱更持久地活在他身上。
但那没关系。反过来说，那种爱就像他与生俱来的本质一样根深蒂固，一样悠长。
他吻着然竣，好像回到高二夏天期末考试前那个晚上。他们也这样吻过。第二天，每个人都忘了。就像母亲死去的那天。
爱仿佛是这么容易被埋藏起来的事情，也不会帮他们解决任何问题。但是幸好，幸好，幸好。幸好什么，秀彬也不知道。
吻毕，“我们要一起发烧到死了。”
他听见然竣这样说。