Chapter Text
--楔子--
在日復沉悶的工作裏，
你遇上正負兩極似的他和他。
這位他，以温和陽光之力温暖心窩。
那位他，以蠻橫詭秘之勢奪取氣息。
究竟在互相拉扯的抗衡力裏，你又是怎樣一個存在，
抑或只是他倆之間的，玻璃？
******************************************************
作為大機構裏的地底泥，你心知肚明，食物鏈最底層的員工就是打雜，與秘書奉旨幫總裁買咖啡的道理一樣，明明不是你工作範圍內的事情，都總會算到你頭上。
因此當Sister J施施然滑着手機咀嚼宵夜，正眼都沒有瞧你就懶洋洋地説：「你唔幫佢打，咁我幫佢打囉。」你就識趣地報以積極而虛假的微笑，乖巧地離座到抽血車前準備打靜脈導管——亦即是所謂鹽水豆——的用具。
凌晨一點多，心胸肺外科病房裏難得地安靜，這跟數個小時前絕對是天淵之別。早前交更給你的同事繪影繪色地向你訴説當時的慘況，三十號牀呀伯仆倒撞頭、二十五號牀神智不清拔掉了自己的胸腔引流管、加護病房裏緊急開胸。忙得不可開交之際還要接收從緊急手術回來的小伙子，血壓脈搏都只僅僅在合格邊緣就被推送回普通病房了，誰叫深切治療部因疫情全部爆滿。據説他禍不單行，懷疑被點錯相身中多刀，張力性血氣胸，來到急症室時奄奄一息，由R房直上手術室才撿回一命。「後生真係後生，咁都可以直接掹喉返普通病房。」上更同事機關槍似地交完更，也不忘吐嘈兩句。
然而，他的鹽水豆竟然沒有一個是通順的，而等了幾個小時抽血員還是沒影。手術後抗生素若是太遲注射，明早很難交代，於是新嚟新豬肉，你就被老屎忽老點來給他打點滴了。
來到病房最深處，是位於單人隔離病房裏的十八號牀。在推開第二扇隔離門之前，你吸了口氣提醒自己，打豆雖非你所情願，病人卻是無辜的。況且手術後禁飲食，連一針止痛針都未打，也怪可憐的。
房間裏的燈光早已調暗，男子身上接駁着諸多喉管電線，牀頭熒幕上的心跳略快但強健，左右兩邊的胸腔引流箱如煲水般恆常翻騰，形成安詳的白噪音。透過牀側的大玻璃窗，你看得見掛在漆黑天際的皎月，和玻璃反光裏他寂靜而安詳的倒影。
你輕喚了一聲他的全名王智德——這是你作為護士的習慣——説明目的之後，便開了牀頭那盞孤燈。
那是你第一次清清楚楚地看見他，下垂眼瞼，睫毛纖細，在微凹瘦削的臉上投下陰影；臉色蒼白，眉頭輕皺，似是忍耐着痛楚。他微張眼眸，見你拿着打點滴的工具來了，把被子下的手臂緩緩伸了出來，貓嘴兒淺淺勾起。
你的心臟無故地漏跳一拍。
「……我嚟幫你打豆……有豆豆之後就可以打止痛藥。」
「唔該晒姑娘。」他的聲線因剛插過喉而略顯沙啞，帶點黏糯的鼻音。
他並不魁梧橫練，但手臂線條結實而好看，沒有一點多餘的脂肪。你在他上臂繫上抽血帶，然後拾起他寬闊的手掌，尋找合適的靜脈。在你維持專業的偽裝時，你不禁留意到，他的手心温暖和煦，指骨上的薄繭摩擦着你纖柔的手指，你的手扣在他手裏顯得特別細小。你在手背上輕彈，暗紫色的青筋漸漸隆起，你輕輕按壓，感到誘人的回彈，卻也察覺到他手背皮膚細緻，與手心是兩種不同的光景。
你在兩三年前當學護的時候也給病人打過豆，有黝黑粗糙的，水腫肥胖的，乾癟皺褶的，白皙柔軟的，有骨氣的，玉葱似的，應有盡有閲人無數，卻沒有誰像這男人的手讓你更恍神而緊張，而你不知道究竟是為何——
以至於你稍不慎竟把導管打深了，推不進去。
他的手微乎其微地抖了一下，你知道自己弄痛他了。
「對唔住……」你回過神來，低聲道歉，連忙把抽血帶解鬆。拔出針頭，一點鮮紅從皮膚化開，你連忙用紗布敷料替他黏好。
你頭也不敢抬，繼續專注地往下一處——手腕與大拇指連接之處——尋找合適的靜脈。
這次，你留意到他前臂的肌絡分明，青筋隆結。粗壯而富有彈性的青紫血脈在皮底下滑溜，你堅信自己是沒有可能失手的，但微微顫抖的針頭出賣了你，你又刺歪了，一個包子在皮膚下漸漸隆起。
Sister J嫌棄的眼神在你腦海裏浮起。
但你不想不了了之，因為你知道他左右胸腔都剛做了大手術，麻醉早已消退，卻一支止痛針也沒打過，一定創劇痛深。
「唔好意思……我再催催抽血員嚟幫你打豆……」
你小心翼翼地替他的手背貼上紗布的時候，忽然感到他的手指收緊，温暖感完全包覆你的四指。
他目光明淨地凝視着你，表情柔和而温順，笑意不帶半點嫌棄，只是氣息仍然虛弱。「呢啲濕濕碎啦，你慢慢，得嘅，唔急。」
不知怎的，強大無比的勇氣經由他的指尖傳進你身軀裏，讓你心窩一暖，也讓你雙頰微微發熱。在他眼裏你卻是傻傻的呆住了，他揚起眉毛側頭望向你瀏海下害羞的眼眸，「嗯？」了兩聲，見你輕微點頭，才輕笑着緩緩合上雙眼。
你在口罩下咬咬內唇，頓時覺得信心大增，手指不再冰冷，冷靜地找到落針處，瞄準目標刺入，暗紅血液倒灌，你把導管順水推舟，終於成功了。
他滿意地看看粉紅色的鹽水豆，向你豎起了大拇指，勾起的彎彎嘴角是給你最大的鼓舞。而你替他打了止痛針，見他終於可以不用繃緊肌肉啞忍痛楚，連咳嗽都得咬緊牙關，終於感覺自己今天好像做了件好事。
「呀……唔好意思麻煩你，我想打個電話俾我……朋友。」原本已經昏昏欲睡的他，在你正要關燈離開房間的時候，忽然張眼問道。
「哦，可以啊，你等等。」你往他牀邊的櫃裏翻找，大透明膠袋裏裝着他在急症室R房被收拾好的隨身物品。倉猝搶救間他的衣裳被救護員剪得稀爛，但不影響你發現他的衣物染滿血跡，驚心動魄。最後，你在膠袋底部找到熒幕爆裂、機身分離的手提電話，按鍵亦早已沒有反應。
他無奈地淺笑。你心口一熱，掏出自己手機：「你記唔記得你朋友電話幾號？」
他不假思索地説了八個數字，那種嫺熟的程度讓你不禁留上了心，畢竟在智能手機的世代，能背得出的電話號碼，必然屬於非常重要的人。
鈴聲響了又響，響了又響，你看着他的表情由期待到失望，由失望到擔憂，最後駁到留言信箱裏。
你把電話遞給他，讓他留言，可是他卻搖搖頭，瞬間換上討喜的笑容，聳聳肩一副滿不在乎的模樣。你離開病房的時候，他向你道謝，笑着呼喚你的英文名字，後加姑娘二字。
你趕忙關上了燈，以免讓他窺見你面紅耳赤，嘴角含笑。他一定是留意到你胸口上的名牌，儘管它一直別在當眼處，卻從來沒有哪個病人留意得到，更莫説那麼柔而不膩地稱呼你。
你亦不禁慶幸，那心臟監測器接駁着的是他，而不是你。
***************************************************
醫生總有架子，而部門主管加上榮升教授，更加是新官上任三把火，早巡時比秦始皇出巡還要隆重。每逢星期四大巡前，駐院醫生和全病房護士都如臨大敵，恐怕被揪出半絲毛病。
但皇帝出巡，似乎總要揪出一兩個人來祭旗才能彰顯北斗之尊。
於是當福山大醫生發現十八號病人王先生的含氧量不達標，連氧氣喉都沒戴的時候，他怒目圓睜瞪得你只想鑽進地裏，你根本無暇回想究竟是哪個不懂事的病房助理替他量度維生指標，卻沒向你報告異常。更糟的是，你的上司呀爺比你快一步，搶到牀邊皺着眉頭煞有介事地調節氧氣度數，更顯得你一無是處。
氣氛跌至冰點以下，正當福山大醫生吸了口氣，正要「冷靜地」向你火山爆發的時候，一直在牀上靜觀其變的王姓病人，忽然就開口了。「呀……大醫生，唔好意思呀，琴晚係我自己熄咗個氧氣。」他的笑容禮貌而帶有歉意。
你幾乎忘記了呼吸。
大醫生大概未試過正要發作的時候被病人插嘴，先是一呆，看看牀頭的氧氣出口處，再看看王智德全身插滿喉管不能動彈的樣子，沉着臉疑惑地道：「你自己熄咗佢？」
王智德眨眨眼，繼續滿臉歉意地笑説：「喺呀，我覺得啲氣噴得好乾，咪熄咗佢囉。」
「呀王生，你作為病人都有病人嘅義務，去跟從醫生嘅指示治療㗎喎。」福山大醫生板起臉嚴詞道。「你自作主張，我哋點幫到你呢？唔駛入嚟醫院醫啦？」
「係嘅，係嘅，大醫生，我之前唔知吖嘛，下次唔會㗎啦。唔好意思呀。」儘管他態度看似誠懇，你卻隱約察覺到他的嬉皮笑臉。
主管也不好意思當着眾人向病人大發雷霆，便領着眾人離開了。
你故意拖慢步伐，偷偷望向王智德，想向他道謝。窗外陽光明媚，他的氣息比起前一晚好多了，雙唇回復些微紅潤血色。他視線跟你相接，淘氣地勾勾嘴角，豎起食指放到唇邊，並向你單一單眼，眼裏閃過小狐狸一樣的光澤。
***********************************************
又一個相安無事的夜晚，你對於自己總是能夠安然渡過每一次值班的運氣還是蠻自豪的。
這晚百無聊賴的時候，儀器的指示聲響懶洋洋地在背景低鳴，倦意慢慢襲上心頭。你側頭趴在護士站的桌上，剛好映入眼簾的是四間隔離病房的閉路電視實時影像。已過凌晨，所有病人都睡得不省人事，唯獨是十八號病牀上，王智德轉身向窗，前臂枕着頭，雙腿在被子下縮成一團。解析度不佳的熒幕裏，你看不清楚他的面部表情，不知道他是睜着眼還是閉着眼，但你感覺他心情很好，彎彎的嘴角都在笑。一會兒，他聳肩低頭，吃吃笑了起來，被子被他抓得起皺，轉個頭又似乎笑痛了，捂着脅下傷口竭力忍笑。究竟是什麼夢這麼好笑呀，你心想。片刻過後，他又揉揉眼睛搓搓鼻子，像是笑出了眼淚，把頭半埋在被窩裏，只露出一雙眼睛。看着這個神秘又有點可愛的男人，你的眼瞼越來越重，終於在收下一個症之前小睡了片刻。
正當你為這次值班一切順利平平無奇而慶幸之際，卻在清晨遇上了讓你很介懷的事情。接近破曉時分，你決定先到樓下OK便利店買支咖啡提提神，再回來開始新的一天。你離開了病房，來到電梯大堂按鍵等𨋢，卻發現一絲幾不可察的涼風從玻璃門外攝入。你皺了皺眉頭——你們的外科病房屬於醫院平台樓層，等𨋢位旁邊有扇大玻璃門通往平台花園，但那是職員專用的，需要職員證才能掃卡進入，而且晚上十時後自動鎖上，你從來沒見過這個時分的門竟然還開着個縫。你好奇地靠近了些，落地玻璃外，光禿禿的矮樹在月落鳥啼萬里無雲的錠藍天際下刻出剪影，清涼的晚風吸引你推開玻璃門，去看看拂曉時分的醫院是如何的。
平台花園和外科病房並列，你幾乎天天都能從病房的大玻璃窗中看得見，你卻甚少有機會置身其中。平台花園連日間也甚少人到訪，畢竟香港的醫護人員哪裏有這閒情逸致，但倒是打理得很不錯，灌叢明顯有定時修剪，數株矮樹為九曲十三彎的石屎小徑略為點綴。你漫步其中，呼吸新鮮空氣，欣賞燈火通明的高聳醫院大樓和微涼恬靜的室外所形成的對比，卻在花園深處首次看到了那個讓你移不開目光的男人。
黃木長椅上，身材頎長的男人左手沿椅背慵懶地伸展，右手談着電話，修長的右腿翹起擱在左膝上，坐得像個大爺一樣。漆皮外套襯水藍恤衫，外套連帽遮蓋了他的面目，半根香煙從帽緣陰影下探出。在他意識到你的存在的霎那，陰暗裏兇光一閃，鋭利的眼神停駐在你臉上，輪廓分明的俊臉掠過一絲警惕。他緩緩收起了電話，深邃的目光把你由頭到腳打量，端詳得鉅細靡遺，令你竟然產生錯覺，你才是不應該出現在這裏的人。
然後，他微微一笑，伸手捻起煙支彈了彈，嘴裏吐出一圈迷霧，朦朧中他斷開凝視，夾着香煙的兩指向你的大致方向微屈示意，算是向你打了招呼。
你盯着暗紅的煙灰屑如慢動作般緩緩飄揚落入腳邊草叢裏，就忍不住説了一句：「先生，醫院唔俾食煙。」
「喔？」他鼻子裏笑了一聲。「呢度唔係吸煙區咩？」接着故意把煙遞到嘴邊淺嚐一口，再仰頭呼出一圈白霧。
這個人舉手投足都欠揍，太可惡了，醫院好歹是你地頭，決不能任人踐踏。
「你係咩人？點入嚟㗎？」
「姑娘，你點入嚟我咪點入嚟㗎囉。」他用大眼睛向你狡黠地眨了眨眼，似乎覺得你很有趣——不，是覺得逗你很有趣。
「呢度職員專用，閒雜人等唔該離開。」你堅持，上班的時候要維持絕對的專業，儘管你不得不承認他兩指捻着煙的神態非常誘人。
他一邊笑一邊揚起了高低眉：「呀——真係唔好意思，阻住姑娘你休息。」頭往左邊椅上的空位一歪，椅背上的左手還彈了彈煙灰。「坐吖，有位。」
你平時最討厭油嘴滑舌的中年大叔，以為耍耍嘴皮子就能和你打好交道。但這個三十來歲的男人散發出的卻是另一種味道，讓你明明很氣，卻並不討厭。不過，規矩還規矩。
「你再唔走，我call實Q㗎喇。」你冷冷的道。
他嘆了口氣，扶着膝蓋艱辛地站了起來，伸了個懶腰。「唉，點解醫院咁鬼多規矩㗎——風涼水冷，嘥曬。」
你跟在他後面，像是監視他一樣，回到了室內，等𨋢。
他雙手插進褲袋，身子微微佝僂。室內燈光較亮，你終於看清了他的側臉，顴骨高聳冷傲，挺拔的鼻子下緣是豐滿的嘴唇，眸子裏是厭世的眼神。
這樣一張臉暴露空氣之中簡直是太犯規了，令你老是覺得哪裏不順眼。「先生，麻煩你戴返口罩。」
他冷笑一聲，偏頭凝視了你一會兒，眼露不屑神情，悻悻然戴上了口罩。你移開視線，卻感到他的目光仍然把你的耳朵燒灼通紅，令你只想趕快逃離。
𨋢門打開，竟然滿載，裏面站了一堆垂頭喪氣眼眶泛紅的家屬，一看就知道是剛離世病人的遺眷。你憑着細小的身型溜了進去貼在門邊，以為終於可以脱離他的視線，哪料他竟如影隨形般硬擠了進來。
門徐徐關上。一般人搭𨋢時多數面向𨋢門，或目光放空，或滑滑手機，但𨋢內擁擠，這個男人竟然跟你面對面而站，右手更撐在電梯扶手上，憑着身高優勢把你逼在牆角。其他乘客愁雲慘霧，根本無暇留意你們角落裏的對峙。
你心裏難免窘慌，背脊貼在牆上不留一縫，低頭想避開他熾熱的凝視。你的目光無處安放，抬眼是帽子下的濃眉大眼，平視是菱角分明的鎖骨頸脖，再低頭是微微起伏的胸膛，整個他都與你近得不得了，腰帶上的金釦子幾乎要碰到你疊在身前交握的雙手。你首次留意到他帽子裏藏着的是一頭烏黑過肩長髮，第一次嗅到他古龍水混和煙硝氣味以外捎帶的強烈男子氣息。
電梯下降的速度感覺上比平時慢了幾倍。六樓，五樓，四樓……
他瞧着你的眼神不帶情緒，單純是垂下長長的睫毛由上而下俾倪着你，用他那壓人的氣場調戲着你。
受不了，你可是也有自尊的，你揚起下巴回瞪了過去。哼，別以為你很好欺負！三樓，二樓，一樓……堅持住！很快就到地面了！
僵持了一會，他大概覺得你負隅頑抗的無謂掙扎很可愛，喉嚨裏發出一聲低笑，輕聲道：「點啊，醫院喺咪又有邊條附例唔俾企得咁埋呀？唔俾望人啊？——菇涼。」
叮！𨋢門打開，你面前的男人黑眸裏笑意滿溢，斜目在你一陣青一陣紅的臉龐上稍作流連，在你反應過來之前，消失於人流之中。