Work Text:
回忆那个外乡人的到来，是在一个大雨磅礴的夜晚。
九月三十日，那时候我大概九岁，夜黑得伸手不见五指，浓稠得要将我淹没。下午我就该回家，不幸中途乌云密布，我被大雨拦截在路上，迫不得已在晚上九点左右，才回到那栋温暖的、点着灯、饱含烟火气的房子。
之所以对这个具体时间记得如此清晰，大概是因为它太特别，仿佛钟表走动的声音至今回响在我心里似的，那个时刻强行铭记于心。在那天，我作了一个我曾追悔莫及，但如今却又如此感慨万分的决定。
趁着雨稍微小了点，我在泥泞、不齐整的道路上奔跑。在家门口，一具冰凉的身体绊倒了我，我扑在他身上。那是什么，是动物的尸体，还是倒下的树木？我狼狈地爬起，大着胆子凑近看（或许是借助了家里窗户透露的微光，我才有这份胆量）。
那好像是个人。
我试图看清他的那一瞬间，雨恰到好处地变小了，似是水管子被人拧了一把，不一会，竟然连月亮都升出来，藏在尚且绵密的云后，清辉照耀地面。借着月光朦胧，那个人的肌肤盈盈发着大理石的光泽，随着水珠流淌，如同月下静谧的河流。
黑色的头发湿哒哒黏在脸颊上，遮住了脸，我甚至错眼觉得是海藻，他和河里刚被打捞上来的尸体没两样。削瘦锋利的下巴漏出来，好像能隐约看见苍白皮肤下青紫的血管，连一点生机也没有，可是那嘴唇殷红如血，如此妖异，我不禁为此恐惧。
他在呼吸吗？这很难说，我没有勇气再去摸摸他的鼻息，似乎这样子就会把一具尸体唤醒。
或许是我绊在他身上的那一份重量，压走了他最后一点生机，或许他早就死在我家门口了，而原因是我回来的不够及时。某种对死亡，抑或是说对罪恶的抗拒，使得我径直开始思考如何处理后续。
应该掩埋他，还是将他再次送回水里？
就在我思考如何处理这具出现在我眼前的尸体时，父亲从门中走了出来。我迅速扭头看那身影，高大而坚实，如一道坚不可摧的壁垒，我慌张又松了口气，就听见他说：怎么不把这位客人请进屋子来，雨还会下的。
再一次回头，那个人不知道什么时候从地上爬起来，和从坟墓中爬出来差不多。他跪坐在泥地，伸出一只修长又纤细的手，莹白如石碑，撩开了遮在眼前乌黑沉重的头发，露出一双亮红色的眼睛。
瓷白的面上镶嵌艳丽的五官，我从来没有见过这样的人。这个外乡人不像普通人，不论是鼻子、嘴巴，还是眼睛，明明就是常人的组合，却每一样都那么精巧，又组合得恰到好处，过于完美，反而让我产生了一种强烈的疏离感。
父亲从房内走出来，他看见外乡人的脸，微不可察地皱了皱眉头。我对于父亲的情感向来十分敏感，隐约明白他并不喜欢这个人，理由大概是那张脸过于妖异，像是会引发什么不可抗拒的祸患一般。但出于礼貌，他还是伸手扶住青年的手臂，将他请进我们的房子里。期间青年一言不发，像是尚没有从暴雨中恢复过来，我开始可怜他了。
祖父还在楼上休息，父亲嘱咐我上去告诉他有关这件事，再回来搭手照看外乡人。我当然不愿意惹上这个麻烦，尽管那个人很漂亮，但我还没有到会被他吸引的年纪，只一心想要逃避操劳。
等我下楼，偷偷溜去浴室偷窥，恰巧青年从浴室中走出，雾气从室内涌出，浓重而庞大，包裹那具身体，浴巾下的肌肤恢复了正常人的洁白，又更加柔软，刚刚诞生一般美丽，他朝我微笑，像是在示好。
我也跟着笑了出来，他很高兴的样子，唇角再次扬起，蹲下来摸摸我的头。他告诉我他的名字叫零，要和我交换姓名，这时候父亲来了，就不了了之。
第二天在餐桌上父亲宣布他是个哑巴，以至于我以为昨天那短短的自我介绍是个幻想。零坐在桌子旁，小口啜饮着牛奶，一双眼睛鲜红，静静地凝视着这个房子的每一角。我的朋友们被邀请来做客时，也时常兴奋地打量房子里，但是他的视线和他们都不一样，引不起我的自豪，也不含任何揣摩，竟然比月光还要深沉，使我几乎忽视了他的视线。
好在零会写字，他的名字终于被说破，印证了昨天的记忆。同时他通过文字告诉父亲，他是迷路的旅人，不知道这里是哪里，也不知道如何归乡，希望能够在此常驻，成为这个镇子的一部分。
父亲是镇里有名望的绅士，他的意见会决定零的去向，显然他基于道德同意零在镇子中借住，基于个人偏见不愿意零停歇在家里。然而他的意见并没有维系太久，因为祖父从楼上慢慢走下来，一锤定音了结果：我们家里有空余的房间。
从此，零悄声无息地在二楼客房住下，那并不是他今后唯一休息的房间，但他始终盘桓在这栋原本只有三个男人居住的房子，成为缠绕家族今后十多年的幽灵。
尽管父亲并不喜欢他，也不得不承认零是个讨人喜欢、甚至完全可以说是浑身充斥魅力的家伙——我不明白他这浓厚的厌恶是从哪里来，但就个人而言，除了第一次见到他时，心中不知为何的抗拒以外，我从来都很喜欢零。
我们家族虽然衰落到只有三个人，但从高贵的姓氏和父亲一连串的中间名可以看出，在祖父那个年代，我们曾经也是个赫赫有名的贵族，一楼汗牛充栋的书房彰显了贯穿在家族血统中明智的传统，在逃难中某些书籍一度散佚，在祖父的坚持下，父亲在小镇彻底站稳脚跟后，又收集了许多回来。
这样的祖父在我眼里显得那么的智慧，无所不知。与他相比，我显得那么的愚笨，在彻底展露了自己的无能后，我失去了被祖父教授的资格，所以我最害怕他失望的眼神。他认为这是父亲和我那个空有美貌，但无比愚蠢的芭蕾舞女母亲结合的悲剧，她后来甚至出轨，羞辱父亲，令祖父勃然大怒，所幸现在零的聪慧让他勉强欣慰。
在语言方面，零无所不通，仿佛生来就掌控着和世人交流的权力一样，完全可以反过来教授祖父，他解释这大概是他四处流浪的结果，总要掌握当地的语言，才方便行走大地。这个故事让我产生了疑惑，那么他到底走了多远，他到底怎么走得那么远，或者追根究底，他到底多少岁。
父亲当然不会放弃对我的教育，在书房看着我学习阿拉伯语时，零在旁边读着近期畅销的作品，某种意义上，他是个相当赶新潮的人。就在这时，父亲试图揭开零的秘密，问他是怎么到穿过多瑙河，又是怎么渡过英吉利海峡的。零没有直接回答他，他笑眯眯地在空中划了一连串字母，待父亲一字一句辨认出来，他的脸色变得极为难看，我也看懂了。零说：一切都是谜。
最终父亲还是没有发脾气，原因是零受着祖父的宠爱，等一下要去琴房练习小提琴。这是零罕见的一无所知的领域，需要祖父从背后环着他，握着他的手腕，手把手教授。他领悟得很快，不到一个星期就能完整地演奏一首优美的小提琴曲，这个时候我还在拉锯子，难听的声音连父亲都无法容忍。
我观察零的手，他那双手同样优美，白皙纤细，像是光洁的鸽羽，又修长光滑，几乎没有什么茧，不论是捧着杯子，还是拿着书籍，手指轻轻滑动，都显得非常优雅。当他手指搭在琴身，握着琴弓，身姿一拉开架势，整个人就如同传播福音的天使，又仿佛曾经居于我幻想中的贵族祖先。
每当祖父坐在一旁，听他演奏美妙的乐章，那张严肃的脸就会变得柔和，简直是寒冬强劲的冷风倏忽间进入了春季。一瞬间，祖父看起来如此年轻，那年他四十九岁，尚且算处于年富力强的中年，此时此刻却看起来像二十出头的小伙，有着充沛的精力追逐稚嫩的理想，用炽热的眼神看着爱人。
在遇到零之后，祖父捡起了他曾经放弃的翻译工作，我一度以为只是因为零的存在能够帮助他工作的推进。其实不然，爱情的火花点亮了祖父的胸膛，为了能够和零多说两句话，他不惜捡起年轻的激情，或者说是爱情乘虚而入，在他的灵魂中央熊熊燃烧，挥霍他的苍老和青春。没有人看不出来他是那么地欣赏着、喜欢着零，他把他常年戴在中指上的戒指褪下来，赠给这个青年，并握紧他的手。
那时我还年幼，还没有理解这种激情的能力，只是为祖父的瞩目和倾心而吃味，忍不住想要看看零到底是怎么学习小提琴的，是不是跟着他，我也能够重新获得祖父的疼爱。于是在命中注定的那天，我看见琴房留下一道门的缝隙，从其间可以偷窥里面发生的种种，我蹑手蹑脚靠近，贴在门缝往里面瞧，自我出生以来最强烈的震撼敲击了我的心灵。
祖父环着零的腰，搂抱着他，将他压在桌子上，他的手在那柔韧的腰上动情地爱抚，并且拨开了衣服下摆，要慢慢侵犯私密领域。他像一头野狮，努力克制着本能的兽性，要和一个人类调情。零没有抗拒，他没有避开祖父落在他脸颊上的吻，也没有伸出手来撩拨眼前的男人。那时候他应该是在好心安慰男人的欲望，却不曾想自身的魅力使它更加激烈，零只好困扰又顺从地接受。
我当然是被发现了，就算是现在的我，如果见到这样的情景，可能也没有办法控制住自己的声音。我的撞破所导致的直接结果，是晚上，祖父直接在餐桌上轻而易举地宣布，从此零搬到他的房间，和他一起睡，这个决议父亲没有反驳，零也没什么特别的反应，但是父亲的表情，却比零显得阴沉许多。
想来从那时候开始，祖父在父亲心中就威严扫地，导致了后面的一系列结果。我也曾想过如果那时候我没有撞破祖父和零的事情，一切会不会有所改变，但无论如何推演，家族的命运在零倒在门口的那一天就已经注定。
扯下遮羞布后，祖父对零的亲密根本就在这栋房子中四逸。我从未见过祖父这个样子，如此稚嫩又如此热烈，有时候我竟然觉得他那么愚蠢，居然会像个小伙子一样，给零写一首又一首缠绵的情书，放在他牛奶碟下面，只待他每天早上拆开信封，让零第一时间感受到对他的爱意。晚上祖父会和零一起在露台吹风，对他诉说连绵不绝的情话，从他记忆中挖出从古至今诗人们的情诗朗诵，直至凌晨的钟声响起。
对此，零无比温驯地接受一切。他喝完热牛奶后，默默读着那些激情澎拜的话语，时不时浅浅微笑，却又无论如何都不愿意对这些情话发表什么回应。这些情书被他叠起来，放在一个金属小盒中，紧紧封存着，既不上锁，也不藏起来，直到祖父死去，始终没有人动过。十年后，我第一次打开这个盒子，却发现里面什么都没有。
这样的爱情延续到了春天，在窗外的树结起一个又一个嫩叶时，零肚子也鼓了起来。他身体的秘密，也被祖父漫不经心地告知。原来他是个雌雄同体的生物，既有男人的阳具，也有女人的阴道。
显而易见，他的怀孕，令祖父愈发高兴，在他的心中，他不止是有了一个孩子，还有了一个充满希望的继承人。不像是父亲那样，在逃难中随便和舞女结合，也不像是我这般，蠢笨无知。他坚定地相信，零那样聪慧美丽的存在，一定能够诞下最优秀的孩子，使得这个家族长长久久地延续下去，恢复往日的辉煌。
大概这对于我，对于父亲都不是什么好消息，但我们也没有戕害这个孩子的想法，毕竟那只是个胚胎，只是一个飘渺的希望。最终这个孩子没有生下来，五个月的时候，零正吃着午饭，他突然捂着肚子轻呼一声，眉头轻蹙，翻开手边的笔记本，刷刷写下几行字，吩咐祖父去拿堕胎药。
他解释这个孩子已经胎死腹中，不可能生下来，祖父并不相信，他摔下刀叉，踹开椅子，径直站起来，怒气冲冲地离开了。接着祖父执拗地不理会零，甚至和零冷战，而零的态度一如告知这个消息的那天：他依旧在慢条斯理地吃牛排。
可没有用，不知道零从哪里弄来堕胎药，随着一声痛苦的呻吟，所有的男人聚集到书房，我看见零穿着松松垮垮的浴袍，双腿间流出一滩血液，还有不成型的婴儿尸体，我还看见祖父表情无比失落，那张脸上皱纹突然变得特别明显，像是一团枯萎的藤蔓，他拄起了拐杖，缓慢转身离开。
流产的零重新变回了刚来时那幅惨白模样，却又有所不同——现在他更富一种正流逝的生命力。他透明的皮肤上浮着一层红晕，看起来如此的瑰丽，鲜红的眼睛微眯，第一次看起来这么虚弱，痛苦在他美艳的面容上绽开了一朵玫红的花。他居然还在微笑，似乎在安慰着被这个场面骇到的我。
说起来令人难以置信，从头到尾照顾零的，居然是我的父亲。自此以后，父亲似乎在一夜间失去了对零那种固执的偏见，愿意顺手照拂这位寄居的旅人，同时也是他父亲的情人。我以为这会引发祖父的嫉妒，还紧张了几天，但是祖父只是把自己关在了书房，连自己的房间也不回去，像是不愿意见到零，又不愿意放弃零。直到后来，他才明白了，他努力的追求不过是一场轰轰烈烈的自我感动，零根本不能给予他想要的东西，但现在，他还深陷在一厢情愿的泥潭。
这件事也激发了我对零的兴趣和认知，尽管零之前的肚子也在一点点大起来，但我丝毫没有他正孕育一个生命的认知。看到那个死婴时，我才产生了对零身体的探索欲，这个曾经存在的生命，到底是如何一点点从他的身体中萌芽，他的肉体又是何以供养着一个胎儿，使它真正成为一个生命。
我做了一个梦，梦见我在一个肉红的空间安眠，那里温暖湿润，包裹着我，给我输送充足的养分，我再一点点成长，直至这里容纳不下我的存在，只好从产道中爬出去。醒来后我才意识，对零的欲望，唤醒了我在胎儿时期的记忆。
于是我忍不住回忆那天的情景，思绪让我探究零浴袍底下究竟是个什么形态，在同样的阴茎下，是女人的性器官，对这个秘密的探究要到很久以后才会解答，此时我的意识又回归到零到来的第一天。他从浴室中走出，好像从泡沫中诞生，只裹着一条毛巾，我离他身体的秘密，只差薄薄一层，他莹润的肌肤，在我眼中难得充满肉感。
祖父和零和好得很快。不过半个月后，祖父就搬回了他的卧室，零也若无其事地接纳了他，好像一切都没有发生过一样，尽管如此，那份青春依旧不可挽回地显出颓势，我从祖父的身上闻到了老人的臭味。与此同时，祖父也发现了父亲对零有了某种关照，他暗暗警告了父亲一番，父亲又不轻不重地顶了回去。我心中暗暗埋怨零不出面调解，他端坐在书桌边，目光全都倾注在翻动的书页上，面上连担忧都没有，但我也明白，他的存在就是争端。
争端消弭于零第二次怀孕，在父亲和祖父数不清第几次的针锋相对时，始终保持沉默的零拉过我的手，让我抚摸他微微隆起的肚子，我惊呼一声，即使手下感受不到任何动态，某种懵懂的冲动引诱我靠上去，脸颊贴在小腹，一种温热而坚实熨上我的肌肤，明明才三个月，我仿佛能听见里面胎儿的呼唤，还有羊水的流动。
我惊喜地抬头看零，他眯着眼睛朝我微笑，好像是为满足我的心愿而心满意足。另外两人也死死盯着零的小腹，欲望在父亲眼中翻涌，他期冀能从其中看出什么，比如一个再简单不过的问题，孩子是谁的。
这次是个双胞胎，可能是零的身体天生不适合孕育后代，待到生产结束，我们才知道这一胎有两个，另一个已经被他的兄弟排挤得不成人形，刚出生就断气，他的兄弟没有好到哪里去，利益的争夺战中，双方都是输家，活着的孩子也是奄奄一息，努力供养才撑着体弱多病的身体，勉强多活了一个星期。
当天，我不顾忌讳溜进产房，父亲和祖父都在外面。零躺在沙发上，他捂着肚子，双腿敞开，我能清晰地看到整个生产过程。他的阴茎下面是深红色肉瓣，活生生地抽张着，露出一个深色的眼，隐隐约约能看见内里。令人奇怪的是，他生产的时候并不血腥，也不需要其他人帮忙，像是动物分娩一样，随着花瓣的翕张，阴道很轻松地就将胎儿排出来。他硕大的肚子瞬间恢复平坦，偷窥他衣里，连妊娠纹都不曾留下，这对胎儿没有在他身上留下任何痕迹。
零招了招手，引我过去，他把活着的孩子放在了我的怀里，那个死胎预备葬在庭院里，作为树的肥料。我抱着孩子走出房门，父亲第一个朝我冲过来，他面上满是迫切，要看清孩子的脸。不过让他失望了，那张皱巴巴的脸看不出是谁的孩子，毕竟我们是一家人，是祖孙三代，像谁都再正常不过。祖父如一个影子跟在他后面，默然无声。
父亲的冲动也同时揭示了一个赤裸裸的现实，他和零早已暗通款曲，有了本不应该有的接触，方便他在零体内播种。那对孩子至今都不知道是父亲的，还是祖父的，但从零生产那日起，祖父的衰老就以一种轰然倾倒的速度蔓延，他将零赶出二楼的房间，把自己锁在其中七天七夜。等祖父拄着拐杖，再次从房里出来，到餐桌上吃早饭，我就看到一张九十岁老人的脸，没有一处不是皱纹，没有一处不是衰朽。从此我对爱情有了一个清晰的感知，那就是零辜负了祖父。
第二个孩子出生时，正是隆冬，而后几天风雪交加，饶是火炉开得旺盛，也抵御不住冰凉的寒气。我有一种预感，窗外的两棵树绝对活不过这个冬天，尽管它们一棵正处于青年期茁壮成长着，另外一棵一度高大茂盛，遮天蔽日。果不其然，一夜风吹怒吼，两棵都被夜晚汹涌的冷风卷席，折断在庭院中。
那一夜也是零的第二个孩子死的日子，他那晚哭得特别厉害，声音尖锐，几乎比暴风雪还震耳欲聋，难以置信一个婴儿能够发出这样的惨叫。等我跑过去，零正坐在摇篮旁，好像童话中给予婴儿祝福的仙女，怜惜地抚摸婴儿红通通的脸颊，我又听见他叹息道：这孩子在求生，真坚强啊。
这句话如梦如幻，只有我一个人听见，“咚咚”的脚步声攀上了楼，父亲终于来到了客房。他匆匆赶到摇篮边，握着零的手，悲伤地望着大哭的孩子，焦急踱步，同样束手无策。在凌晨两点五十左右，这个孩子哭声倏忽微弱，再过了十分钟，总算断了气。零伸手拂上孩子的双眼，我凑上去偷看，死婴面孔雪白，五官小巧但精致，瓷娃娃一般，我认为他的死因是长得太像零了，那种美丽或许无法栖息在一个人间的婴儿身上。
父亲已经瘫坐在床上，捂着脸恸哭，俨然他认为这孩子是他和零的后代，零温柔地俯身抱住他，让他靠在自己的肩膀，意思好像是孩子以后还会再有。从头至尾，他都没有分些余光落在我身上，迟钝的心灵涌动出一种不满，我上前牵住零的手腕，他疑惑地转过头看我，我问他要不要通知祖父过来看看。
零并不像我想象中那么忘恩负义，他点了点头，推开了父亲，抱歉地握了握他的手，便牵着我去二楼尽头的房间找祖父。不出我所料，在那个冰凉的房间中，祖父静静地躺在床上死了，他看上去像是在睡梦中溘然长逝的老人，枕头下漏出一角纸页，起初我猜那是他给零的情书，后来祖父下葬时，纸页也跟着进了棺材。原来那是他翻译的手稿。
到了开春，祖父才下葬，零没有被允许出门，我和父亲送着祖父的棺材到了教堂，对外一律说法是他重病去世。回来时零在门口等我们，他捧着一束白色的花伫立，忽然在我的视角中，零的形象迟迟变得具体。
那是一个修长高挑的青年，再普通不过的站立，以他的身姿也显得那么优雅。黑色的长袍松松垮垮贴在他身上，简单勾勒单薄的身形，罩住里面厚实的衬衫和黑色的西装裤，细腰窄胯貌似能轻易捉住，他朝我们走过来，胯会轻轻摆动，轻盈如黑猫，光是步伐都是那么的诱惑人。
白花衬得他五官倍加艳丽，他微微一笑，我们跟着他走进了房子。往日里，我们有一个厨娘过来准备早中午饭，做完了再回去，正好和零出现的时间错开。从收容零的那日起，我们祖孙三个人都一致明白一件事，不能让零离开这栋房子，每次厨娘周末上门打扫房子，他都会被藏在书房，那里由父亲亲手整理。
祖父死后，我们像是开启了一段新的生活，零自从正式成为父亲的妻子，但或许还顾念着祖父，父亲没让他住去自己房间。他主动代替厨娘照顾我们。零做饭手艺算不得出色，和厨娘大概不相上下，房子收拾了两次他就不愿意继续，只得继续雇佣那位险些失业的妇人。
对待零，父亲丝毫不像祖父那么热烈，我不知道他是怎么追求母亲的，也不知道他是怎么征服零的。从我看来，父亲全然不如祖父有魅力，既没什么文采，也不会同零主动亲热，是个没什么吸引力的男人，日日只是板着一张脸，谁能看得出来，他们私下有情呢。
有一天他在餐桌上看报纸，零冷不丁从口中溜出一句方言，字正腔圆，他喊苦，是抱怨咖啡少放了糖。若说我还是惊讶，那么父亲当时就是震惊了，报纸被他抛到脑后，他死死盯着零，问他从那里学来的。零看他神情，面上不解，却还是老老实实在纸上写出事情经过。客房有一扇小窗，可以和庭院外互通有无，镇上的小孩发现，他们能透过这块寂寞的玻璃，偷窥到一个神秘的陌生人，零感受到他们的视线，主动蹲坐在小窗边守候，成功与他们接上了头。
等到流言传回我们家，我们才知道，家里藏着一个美人的事，像是一场寒流袭来，迅速穿透镇上每一栋房子。有不少人和父亲问起零，问起他到底长什么样子，和我们什么关系，他们还问零究竟多么博学，他的歌声究竟多美妙，他和那些孩子不是通过白纸交流，不仅说了话，而且唱了歌，那歌声被厚厚的墙壁阻隔，从未传到过我们耳中。
镇里所有人，只要有空就都围绕在我们的庭院外，仰着头，眺望那扇小窗，等待着神秘美人露出一张芙蓉面，一解相思情。或者能听到孩童们口中梦幻的歌声也好，或者小窗垂下一根藤条，让他们攀缘着绳索而上，亲吻他一只右手。
嫉妒改变了父亲的面容，他拒绝了所有人的好奇心，那天知道这件事后，他黑着脸离开了餐桌，此后表情再也没有好看过。他好像一枚硬币，被翻到了反面，严肃变成了苛责，冷酷变成了暴力，我能看见零白皙的肌肤上浮现青青紫紫，那是伤痕，不应该出现在这具肉体上的缺憾。偶尔伤口作痛，他捂着手臂，紧皱眉头，看样子很不舒服，这份痛苦也似成了我的罪恶，在我心头荡起涟漪。
完美、洁白的肉体出现在梦境，他闭着眼睛，好像睡在浴缸中，发丝散腻在白瓷边缘，水没过他的胸脯，唯有肩膀并着膝盖露出来，他抱紧自己的双腿。水一点点往下沉，赤裸的、柔软的皮肉也就一点点浮现在我眼前，美丽的肉体随之舒展开来，他瘫在浴缸中，一只手臂搭在边缘，令人有一种错觉，他被这样端着放上了餐桌，活生生一道刚剖开的鱼脍，没有一丝血腥，嫩白，新鲜。我走进浴缸，抱紧他湿漉漉的、如同刚从羊水中破出的身躯。
彼时我快十二岁，正是要梦遗的年纪，对性爱好奇心强盛。梦境缠绵湿漉，惊醒后，我下体湿冷，是精液裹在内裤里。意识模糊，我顺应本能，沿着长长、噩梦一般的走廊，来到父亲房间门口偷听。隔着墙壁能听见很多，父亲低声羞辱，他抽打身下人，暴力的交响曲在皮肤上绽开，激得人心血涌动。还有零的喘息声，他的呻吟像是母猫发情，无比真实地在我耳侧响彻，并在将来的二十多年里，永远缭绕于我的梦魇中。
我想这个夜晚是我迈入成人的第一天，翌日零坐在我面前，察觉我食不知味，朝我安抚一笑。乌黑卷曲的头发簇拥着他那张脸，如深不可测的森林中，一抹清澈的湖水，其中诞生一位赤身裸体的宁芙。他并未因为父亲的暴力而展现任何脆弱，也没有改变自己的态度，就好像那些拳脚相加，只是抚过他身体的微风。
父亲离开餐桌，他会长久地凝视父亲的背影，眼里是饶有趣味，似是要从那个人身上探究出什么来。曾经他也用过这种眼神看着祖父，听着他兴奋而幸福地念着但丁的《新生》。正是这充斥兴趣的眼神，引发祖父的殷勤，现在这种眼神转移到了父亲身上，也总有一天会转移到我身上，他不再总是宽容柔和地俯视我，那双幽深的红眸，最终我也能从中发掘到翻涌的欲望。
暴力终止于零在午饭后的干呕，父亲沉郁的面容总算焕发光彩，他首先挤到零身边，期冀地蹲在他身边，抚摸那根本没有鼓起的小腹，企望能够听见他爱情的结晶在零体内孕育的过程。
从此父亲成为了一名绅士，体贴满足零的一切需求，这变化之大令我骇人，就像我曾经没有想到过父亲严肃冷静的外壳下面，隐藏着一颗被嫉妒的毒汁泡满的心脏和不可控的暴力因子。也许是这个孩子让他看到了把零绑在身边的可能性，他迫切渴求这个孩子能顺利诞生，健康长大。
一如父亲所愿，十个月后，零正常分娩，孩子既不像和祖父的头胎，五个月就胎死腹中，也不像是他们偷情时的双胞胎，孱弱的生命轻易被寒风刮走。它是那么寻常的大小，据说比我婴儿时期还要重点，它是那么康健，强壮的四肢蹬得我胸口生疼。
它令父亲容光焕发，似乎让零生下一个普通孩子，就印证着他们两个人的爱情，能比零和祖父的关系更加稳固，更加长远，也印证着他有着强大的生育能力和性能力，是适合零的男人，注定拥有零。这个认知鼓舞了父亲的自信心，在他钢铁的外壳下藏着一颗自卑的心，他不相信自己从祖父的手中夺得了零，也不相信零会比爱祖父更爱他，这样的自卑，是零但凡存在便会有的，只是它尤其在父亲的胸膛中敲出震音，引发雪崩。
在短暂的人生中，我首次遇到这样一座大山，那个孩子对我而言，是一个危机，一个威胁，我容不下他。零在用心喂养它，他掀开衣服给它喂奶，它用力嘬吸，乳珠鲜红，镶嵌在雪白的胸脯上，如何也没办法产出更多奶，我们只得四处借奶，费心供养它。它的哭声不如濒死的二胎强悍，却依旧足够响亮，令我心烦意乱。不论走到哪里，我都能听见这道声音，就好像漂流在大海中央，海洋的怒吼是宙斯掀起的波涛。
我该怎么做已一目了然，唯有那个孩子死亡，我才有可能在这个家中得以安眠。谋杀并不是一件难事，只趁着两人不在，我走进婴儿房，双手勒上孩子的脖子。它没有挣扎，轻松在我手下死掉，小脸憋得紫青，我察觉它长得几乎和父亲长得一模一样。强烈的后怕涌上我的心头，我如此庆幸它死掉了，不必见证它长成另一个父亲。
可当我转头，一个高挑纤细的身影站在门侧，一双猩红的双眼幽幽盯着我，他一只手扶着门，那样静静立着，简直像一个幽灵，一瞬间我觉得他会在每一个角落凝视我们，观察我们，将我们当作可品味的素材。我被吓得连尖叫都没有声音，紧张地往后退，他会怎么对待我？他并没有理会我，而是慢慢去查看孩子的状况，它彻底成了一团死肉，零把他抱出摇篮，往门口走去。
我跟在他镇定的脚步后，在楼梯口遇到了父亲，他疑惑地看了我们一眼，注意力回归到那个安静的婴儿身上。如此显而易见，他的孩子失去了生机，他从零怀中夺过孩子，颤抖着手细细检查，我等着零供认出我，却没想到，先是父亲一巴掌扇了零，径直将他惯到地上，从前为保持脸面，他从来没有在我面前暴力过零，但如今他怒不可遏，直觉是零掐死了他们的孩子。
如果是我，必然不会这样武断，父亲已经被爱情冲昏了头脑，一味认为是零对他们的关系不付希望，乃至抗拒和憎恶。我没有出头为零辩解，眼睁睁看着一场凌虐发生在面前，果然杀死那个孩子是我最正确的决定之一，一切都朝着我默默期待的方向而去。
孩子的尸体被父亲隆重下葬，这场葬礼令镇上所有人摸不着头脑，他们不知道谁死了，一度谣传我们杀死了家里那位美人，棺材的大小也不顾。父亲在报纸上刊登了讣告，宣布了死的是他的孩子。至于哪里来的孩子，他没有义务向镇民解释。
在这个悲剧后，零的待遇愈发糟糕，他有一个月没有从房间出来，厨娘恢复了她的另一项工作，为我们准备三餐。头十天，我无比好奇零到底是怎么想的，他对这样的误会会不会难过，会不会恨上那个没有解释的人，又一个十天，我幻想着零被囚禁的可怜样子，梦境中他的脸愈发模糊，最后我只是强烈地想要见到他，哪怕从门缝里窥视一眼也能满足贪欲。
这样一个月后，父亲放松了看管，我找到机会打开那扇门，但一条锁链还阻隔我们，是父亲新挂上去的，本意是防范零，没想到还防到了我。听到门声，一张憔悴不少的脸从里面探出来，显得垂头丧气。活动范围被拘泥，让他太寂寞了。
在他眼里出现光彩时，我意识到这是个大好机会，或许我能让他开口说话，和我聊天，还能为我唱歌，镇上传说我们窝藏了一只塞壬，而这正是我们家族富有的秘密，为此他们编造了不少传说和新的神话。作为他的拥有者之一，自他到来后，我从未见过他唱歌，连他说话的声音都不甚记得，可我无论如何都期待着，他不是也曾经青睐于我，对我说过话，问过我的名字吗？那么，为什么不对我歌唱呢？
就算这个时候，零也没有再对我开口，他悄悄从门缝里塞给我一张纸条，希望我能够为他带来最新的畅销书。起初我带着兴奋做这件事，为了找机会和零交流，我熟读了这些或者精彩，或者无聊的书本，罕见地做了一大堆笔记，以至于能背诵，书页被我翻烂了，只祈求能够和他说说话，哪怕我根本跟不上他的思路也无所谓。
当我面对他时，我的需求被完全忽略了，他非常擅长转移话题，任何话茬到他那里都会获得一行行冗长但完全不知所谓的字迹，好像在认真对待我，又令我没办法硬着头皮继续说下去，像是我站在海边大喊，声音被吸纳入潮水，回应的只有自然无法解读的低语，喃喃扰乱我心扉。
任何人遇到这种无力，放弃都是第一选择，但只要我内心微微退缩，零就能轻易察觉，并用他那双美丽的眼睛目不转睛地凝视我，艳红的湖水波光盈盈，我被催眠产生了幻觉，好像我是唯一能够帮助他的人，我是世上绝无仅有、出类拔萃的英雄。他并不说话，也不坐在礁上歌唱，照样有着蛊惑人心的力量，我无疑为这种力量俯首称臣、奔波劳累。
这样暗地里的勾当坚持了半年，在一个九月的清早，父亲因为我突然的好学而狐疑，他查收了那一摞畅销书，敏锐地在上面发现了零的字迹。那天父亲出奇地冷静，他大约早就发现零的心没有被他囚禁在房间里，也很容易想到帮助他的就是我，只是这一次证据摆在了他的眼前，他无法忽略脑内的蜂鸣，从餐桌边站起，恍惚而又目标明确地走向二楼囚禁零的那个房间。
我迟了半步才敢跟上去，走上二楼，房门大开，往幽深房间里一看，父亲在床上跪压着零，手上一根绳子牢牢圈在那雪白的脖子上，揪着两端往上拧，下了力气狠勒，粗绳肉眼可见陷进皮肉中，那段白颈都被吊起来了。一片狼藉中，零双手扯着床单，双腿无力地蹬着，喘气急促，他面色青白，濒死的状态和收留他那日一模一样，区别是今天父亲要杀死他。
父亲还准备了另外一根绳子，我猜想他是打算和零殉情。从明白这件事的这一刻开始，他就不再是我的父亲，也不再是零的情人，他是一个失败的男人，除了威逼情人同他去死，他够不着爱情的尾巴。
作为一个新生的男人，我目睹着这个男人狼藉的丑态，抄起了旁边的烟灰缸，在他脆弱的脑壳上敲了三下又三下，敲击声与钟声同时响起。淋漓的鲜血溅到零白皙的面孔上，他浑浊的双目缓缓恢复清澈，一滴泪水从他左眼缓缓淌出，混合在血液中。
我来不及思考零的泪水为何而流，只在意父亲的身体瘫倒，死在了他的身上。他是这个家里死的第三个人，比之前两个处理起来麻烦得多，我想我只能匆匆在庭院里挖一个坑容纳他，让他和那些胎儿沉眠在大地里，一同哺育地面上的生物。
父亲的死亡不仅象征那一道锁再也锁不住零，也促使着零彻底脱离这栋房子，能自由地去外面生活。好在他没有选择抽身离开这里，或许是怜悯，还是依恋什么的，零留在这里，照顾我长大。父亲死的那年我在普世意义上还是个孩子，镇上绝大多数人都可怜我，以为父亲为了他出轨的妻子离家出走，并不怀疑我是杀人凶手。
同时他们还嘲笑父亲，明明家里有那样的一个存在，居然还出去找那个根本不靠谱的女人。抛头露面后，零自然地融入了镇上的生活，转眼间所有人都和他交好，最下流的流浪汉也会和他微笑。大家知道他是个“哑巴”失望了一阵，转而笃定孩子们是在胡说八道，那些孩子当然嘴硬，可再次见到零沉静的面孔，也露出迷蒙的表情，好像当初悠扬的歌声不过是一场梦。
零并没有站出来揭穿我，更是帮我扫尾，每每想到这点，我心里就怦怦跳，是否在祖父两代的努力下，他终于将这栋房子当作了一个归宿，一个落脚点。他接手了父亲的责任，在我们原本的财产基础上，扩大了三四倍，等到我接手这笔财产时，才知道这笔财富到底有多惊人。
成人礼的礼物不仅是晃眼的产业，还有那具甜美的肉体。我正式享用了这位传承了三代的情人，肌肤如我想象中柔滑，内里也比我幻想中要湿腻，他拥抱着我，喘息声绵密地蕴湿我的耳朵，双腿蛇一般缠绕上我的腰，给予我最极致的性爱和最完美的高潮。做完后，零进入安眠，我还激动着，低头描摹他妍丽的面容，忽然意识到他出现在我视野开始，那张脸就没有变化过。
至此我对他不谙世事的印象完全更新，明明他是那样不懂人情世故，坦然游走在祖父和父亲之间，辜负了祖父的热烈，也从不在意父亲的粗暴。后来我仔细想想，零除却在爱情上总是那么轻拿轻放，竟然在其他事上都那么游刃有余，他简直像是个个世界的新生子，却被灌注了本不应该的博学放在世上，以至于他对人类反而不了解。
我曾偷偷跟着他走街串巷，向来是由厨娘代为办理的采购，自他持家开始，都是由他亲历亲为——这点家用完全可以雇佣管家，在我看来是不必要的。他好像怀着一种对生活的向往，迫不及待见到路边的每一个人，我难以想象他会蹲下身来挑选香菜，更不可置信那个零走进小商店里，挑选办公的纸张和墨水，还去成衣店为家里添置冬日的新衣，或许他还曾和商贩谈论减少炭的使用，告知厨娘今天要做些什么菜。
三年后他才雇佣了一位管家替他处理这些琐事，一是因为他又一次怀孕了，二是因为既要工作又要带我上手。不过根本原因大概和这两者都没有关系，我怎么都看不出来他会为了这种事情牵绊。空闲的时间被他留用做睡觉，或者是躺在露台的摇椅假寐，月光照耀着他光洁的脸颊，好像一个透亮的银盘接着如水月色，一时间煞人的艳丽逼上我心头，使我心神摇曳，情难自已。
可是那个在人群间走动的身影却深深铭刻在我的心头。那一刻他不再是一具躯壳、一个雕像，也不是一份肉欲，一份激情，而是一个走动的人，一个站立的人。他在一个巷口遇到了曾经透过窗户和他闲聊的孩子，那孩子童言无忌，不住地问他为什么不说话啊，零掏出一颗糖堵住了他的嘴，还乐呵呵地捏了捏他的腮帮子，看样子很喜欢这个小胖子。
转头零看见了我，他惊讶地问道：你怎么在这里。这是我一生中听到他说的第三句话，也是最后一句话，没想到已经这么遥远，远到我成年前的五年。成年后零教授我如何打理父亲遗留的财产和生意，也从来没有讲过一句话，即便我再焦急，他也是慢条斯理地在纸上写下一行行的字，清晰地为我解说一切。
某一刻我是如此讨厌他，这种厌恶蔓延到了他给我生下了迄今为止活得最久的孩子。他比父亲的孩子还要健康，下肢健壮，注定跑得很快，唯一缺点是有点笨，三岁了还没有学会第一句话。没有人会杀害这个孩子，威胁我和零生命的结晶，这栋房子如今只居住着我们三个人，外带一个不重要的管家。
孩子出生前我无数次祈祷过他该长成什么样，他应该继承零那双特别漂亮的眼睛，鼻子就跟了我、跟了我出轨的舞娘母亲最好，其他地方随便长长就好，不要太漂亮，过盛的美丽决计不能诞生在我和零的孩子身上。
遗憾地是，他长得太像我了，乍一看完全没有和零相同的地方，除去那高挺又漂亮的鼻梁。他第一次睁开眼睛的时候吓到了我，那双墨绿色的眼珠分明和父亲一模一样，每每被他盯着，我就有一种错觉，是父亲的灵魂寄居其中凝视着我，汗水从我脑后流出，夜夜的梦寐下，枕头经常湿掉。
这种梦魇从出现以来就未曾停止，就像是我成年前对零不休止的欲求。恐惧随着孩子一天天长大，而逐渐增长，我发现他长得既像祖父，又像是父亲，小小的面盘上纠缠着家族近百年来的面目特征。某一天零抱着孩子逗他玩时，我惊恐地发现，孩子的鼻梁和零根本不一样，虽然都很高，但形状迥乎不同，这个鼻子根本是从我脸上剥下来，再贴上去的。
醍醐灌顶间，我顺着命运女神在孩子手腕上系的生命线，窥视了他的将来。我预言他会延续他祖父和父亲的悲剧，迷恋自己永远青春的母亲，再残忍地杀害阻挡自己爱情的父亲，然后生下一个重蹈覆辙的孩子。我正站在人生中段的阶梯上，等待着我的，绝不是什么家族合欢的喜剧，而是一条永远回环的衔尾蛇，如果我要阻断这场轰轰烈烈的宿命，那只有一个办法，将他杀死。
趁零不在，我果决下手，要把孩子闷死在他的床上，谎称是他自己调皮。一如多年前的那天，零推开门，站在门口，双眼诧异地看着我，白瓷般的脸上是生动的惊讶。与多年前不同，他凝重地摇了摇头，出手阻止了我，我从未知道他力气这么大，能轻易把我推开，我不禁想到，父亲死亡的那个清晨，他真的能够杀死零吗？
在我的脑海中，骇人的一幕重映，我看见父亲吊死在房梁，床上，分明已窒息的青年慢慢解开脖子上勒紧的绳索，坐起来喘口气恢复精神。他幽暗的红眸盯着我，青白的面色像一具复活的尸体，不，他就是复活的尸体。
零抱着那个侥幸存活的孩子匆匆下楼，闯出门外。不管如何，我得先拦住他。本能牵扯我的身体跑动，勉强才跟上他的衣角。管家惊异地看着我们两个身影，不明白我们在干什么。一到门口，我的脚步顿住了，双眼也只能直直盯着：不知什么时候，房子的门口堵了一大群人，熙熙攘攘，一望无际。
那个身影如此渺小，丝毫不像是占据我整个心灵的那个存在，也不像是那个飘荡在房子每个角落的幽灵。他挤入人群的瞬间就无影无踪，我呆呆地站在门口，听着人群喧嚷声越来越大，越来越大，劈里啪啦地，几乎像是一场经久不衰的暴雨。
人群离开，留下的是一地狼藉，我遥望空荡荡的门口，遥望那条小径，我不是不可以涉足，也不是不可以去寻找，但从这一天开始，我注定永远也找不到零。