Chapter Text
Sabtu, 7 Agustus 1971.
Dia terbangun dalam kegelapan. Terlalu gerah berada di ruangan kecil tempat mereka menempatkannya, karena ini masih awal Agustus. Menurutnya itu bisa jadi demam. Dia selalu mengalami suhu tinggi, keesokan paginya. Mereka biasa memasukkannya ke ruangan berjendela, tapi beberapa bulan yang lalu dia bisa menghancurkan salah satu dari mereka, dan jika tidak ada jeruji yang menghalangi, maka dia akan kabur. Dia pernah mendengar mereka berbicara tentang memenjarakannya saat dia semakin tua. Dia mencoba untuk tidak memikirkan itu.
Dia ingat rasa lapar yang begitu kuat hingga berubah menjadi amarah. Dia ingat dia melolong dan berteriak selama berjam-jam, mengitari sel berulang kali. Mungkin mereka akan membiarkannya tidak mengikuti pelajaran hari ini, dan dia bisa tidur. Lagi pula saat itu adalah liburan musim panas, dan tidak adil jika dia harus sekolah ketika semua anak laki-laki lain diizinkan untuk menghabiskan waktu seharian bermain sepak bola atau menonton televisi. Sambil duduk, dia meregangkan tubuh dengan hati-hati, merasakan setiap sakit dan letupan di persendiannya. Ada bekas cakaran baru di belakang telinga kirinya, dan gigitan dalam di paha kanan.
Dia menggosokkan tangannya ke kulit kepala, di mana rambutnya dicukur sangat pendek hingga terasa geli di jari-jari. Dia membenci itu, tetapi semua anak laki-laki di rumah anak-anak juga bernasib sama. Itu berarti ketika mereka diizinkan keluar kota pada akhir pekan, semua orang tahu bahwa mereka adalah anak-anak St Edmund’s – mungkin itulah tujuannya. Pemilik toko jadi tahu siapa yang harus diwaspadai. Bukan berarti para anak laki-laki itu melakukan sesuatu yang tidak sesuai ekspetasi. Hanya saja mereka telah sering disebut sebagai sampah masyarakat; tertinggal dan tidak diinginkan – jadi mengapa tidak membuat sedikit kekacauan?
Remus mendengar langkah kaki di ujung lorong. Itu Matron; dia bisa mencium baunya, mendengar detak jantungnya. Indranya selalu jadi lebih kuat setelah episode. Dia berdiri, melilit selimut ke seluruh tubuh meskipun itu panas, dan melangkah ke pintu untuk mendengarkan lebih jelas. Matron tidak sendirian, ada seorang pria bersamanya. Pria itu berbau orang tua dan entah bagaimana… berbeda. Aroma besi kental yang samar-samar mengingatkan Remus pada ayahnya. Itu adalah bau sihir.
“Apakah Anda yakin ini tidak buang-buang waktumu?” Matron bertanya kepada orang asing itu, “Dia adalah salah satu kasus terburuk kami.”
“Oh ya,” jawab pria tua itu. Suaranya lembut dan hangat seperti cokelat. “Kami sangat yakin. Apakah ini adalah tempat kalian menahannya selama…?”
“Episodenya.” Matron menyelesaikan kalimatnya, dengan suara nasal. “Demi keselamatan anak itu sendiri. Dia mulai menggigit sejak ulang tahunnya yang terakhir.”
“Jadi begitu,” jawab pria itu, terdengar berpikir, bukannya khawatir. “Bolehkah saya bertanya, Nyonya, apa saja yang Anda tahu tentang penderitaan pemuda itu?”
“Semua yang perlu saya ketahui.” Matron menjawab, dengan sinis. “Dia sudah di sini sejak dia berusia lima tahun. Dan dia selalu menyusahkan – bukan hanya karena dia salah satu dari jenismu.”
“Jenis saya?” Pria itu membalas, tenang dan tidak terganggu.
Matron merendahkan suaranya hampir menjadi bisikan, tapi Remus masih bisa mendengar. “Saudara laki-lakiku adalah salah satu dari kalian. Kami sudah bertahun-tahun tidak bertemu, tapi dia kadang-kadang meminta bantuanku. St Edmund’s adalah lembaga yang sangat istimewa. Kami menerima kasus-kasus yang bermasalah.” Remus mendengar gemerincing kunci, “Sekarang, Anda harus membiarkan aku melihatnya dulu. Dia biasanya harus diperban. Saya tidak tahu mengapa Anda ingin melihatnya setelah bulan purnama, meskipun Anda sudah tahu.”
Pria tua itu tidak menjawab, dan Matron berjalan menuju ruangan di mana Remus berada, hak sepatu kulitnya berbunyi di lantai batu. Dia mengetuk pintu tiga kali.
“Lupin? Apa kau bangun?”
“Ya.” Jawab Remus sambil menarik selimutnya lebih rapat. Mereka selalu menanggalkan pakaiannya sebelum malam purnama tiba, agar tidak robek.
“Ya, Matron.” Matron mengoreksi, melalui pintu.
“Ya, Matron.” Remus bergumam, saat kunci diputar dan berderit terbuka. Pintunya terbuat dari kayu biasa, dan dia tahu dia bisa dengan mudah menghancurkannya selama episode, tetapi pintu itu telah dilengkapi dengan pelapis jeruji perak setelah insiden jendela. Mencium baunya akan membuat Remus mual dan pusing. Pintu terbuka. Cahaya masuk seperti air dan dia berkedip dengan liar. Saat Matron memasuki ruangan, dia secara otomatis mundur selangkah.
Matron adalah wanita yang menyerupai burung, runcing, dengan hidung tipis panjang dan mata manik-manik gelap. Dia memandang Remus dengan hati-hati.
“Perlu perban kali ini?”
Remus menunjukkan luka-lukanya. Luka itu tidak berdarah lagi, dia telah memperhatikan bahwa luka yang dia buat sendiri, meskipun dalam, sembuh lebih cepat daripada luka dan goresan lainnya; dia bahkan tidak pernah membutuhkan jahitan. Namun, bekas lukanya tidak pernah pudar, dan akan meninggalkan garis miring keperakan di sekujur tubuhnya. Matron berlutut di depan Remus, mengoleskan antiseptik dan membungkusnya dengan kain kasa yang gatal. Setelah selesai, dia menyerahkan pakaian dan Remus mengenakannya dengan cepat di depannya.
“Kau punya tamu.” Kata Matron pada akhirnya, saat dia menarik kaus Remus ke atas kepala. Kaus itu berwarna abu-abu, seperti semua pakaian di sana.
“Siapa?” Tanya Remus, menatap mata Matron karena Remus tahu dia tidak menyukai itu.
“Seorang guru. Dia ke sini untuk berbicara denganmu tentang sekolah.”
“Tidak mau,” balas Remus. Dia benci sekolah. “Katakan padanya pergi saja.”
Matron menjewer telinga Remus. Dia sudah menduga itu, dan tidak bergeming.
“Jaga bibirmu!” bentaknya. “Kau lakukan apa yang diperintahkan atau aku akan menguncimu di sini seharian. Ayo sekarang.” Dia meraih lengan Remus dan menariknya ke depan.
Remus merengut, berpikir untuk melawan, tetapi tidak ada gunanya. Matron mungkin benar-benar akan menguncinya lagi, dan dia mulai penasaran tentang orang asing itu sekarang. Terutama saat aroma sihir yang semakin kuat saat mereka bergerak menyusuri koridor yang gelap.
Pria yang menunggu mereka itu cukup tinggi dan mengenakan setelan paling aneh yang pernah Remus liat. Beludru warna merah marun tua dengan sulaman emas yang rumit di manset dan kerahnya. Dasi berwarna biru malam. Pria itu pasti sudah sangat tua – rambutnya seputih salju, dan dia memiliki janggut panjang luar biasa yang pasti mencapai pusarnya. Meski tampak aneh, Remus tidak merasa terintimidasi, layaknya kebanyakan orang dewasa. Pria itu memiliki mata yang baik, dan tersenyum pada Remus dari balik kacamata bulan sabit saat mereka mendekat. Dia mengulurkan tangan,
“Tuan Lupin,” kata lelaki tua itu dengan hangat, “Senang bertemu dengan Anda.”
Remus tertegun. Tidak ada yang pernah memanggilnya dengan hormat seperti itu sebelumnya. Dia merasa sedikit malu. Kemudian dia menjabat tangan pria itu, merasakan sengatan listrik saat tangan mereka bersentuhan, seperti asam baterai.
“Hai.” Remus menjawab, sambil menatap.
“Saya Profesor Dumbledore. Saya ingin tahu apakah Anda mau bergabung dengan saya untuk membahas beberapa hal? Ini hari yang menyenangkan.”
Remus menatap Matron, yang mengangguk. Dirinya sendiri merasa layak untuk berbicara tentang sekolah dengan orang asing yang berpakaian aneh — dia tidak pernah dibiarkan keluar sebelum, selama, dan sesudah bulan purnama, bahkan dengan pengawasan.
Mereka terus menyusuri beberapa koridor, hanya mereka berdua. Remus yakin dia belum pernah melihat Dumbledore di St Edmund’s sebelumnya, tapi pria itu seolah tahu semua jalan di sana. Begitu mereka akhirnya berada di luar, Remus menarik napas dalam-dalam, sinar matahari musim panas yang hangat menyinari dirinya. ‘Lapangan’, sebagaimana Dumbledore menyebutnya, sebenarnya tidak luas. Sepetak rumput menguning yang digunakan anak-anak untuk bermain sepak bola dan teras teras kecil dengan rumput liar yang tumbuh melalui celah-celah di paving gila.
“Bagaimana perasaanmu, Tuan Lupin?” Orang tua itu bertanya. Remus mengangkat bahu. Dia merasakan hal sama seperti yang selalu dia rasakan setelah episode. Sakit dan gelisah. Dumbledore tidak membentaknya karena kurang ajar, hanya terus tersenyum padanya saat mereka berjalan perlahan mengitari pagar pembatas.
“Apa yang kau inginkan?” Remus akhirnya bertanya, menendang batu keluar dari jalannya.
“Kurasa Anda sudah bisa menerka beberapa,” jawab Dumbledore. Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kantong kertas cokelat. Remus bisa mencium aroma serbat lemon, dan benar saja, Dumbledore menawarinya permen. Dia mengambil dan menghisapnya.
“Kau magis,” Dia berkata, dengan jelas. “Seperti ayahku.”
“Apakah Anda ingat ayahmu, Remus?”
Dia mengangkat bahu lagi. Dia tidak ingat dengan baik. Yang bisa diingatnya hanyalah sosok pria jangkung kurus mengenakan jubah panjang, menjulang di atasnya, menangis. Dia berasumsi bahwa itu adalah malam dia digigit. Dia ingat itu, cukup baik.
“Dia magis.” Kata Remus. “Dia bisa membuat sesuatu terjadi. Ibu normal.”
Dumbledore tersenyum padanya, ramah.
“Itukah yang dikatakan Matron?”
“Sebagian. Beberapa di antaranya aku memang tahu. Lagipula dia sudah mati, mengakhiri diri sendiri.”
Dumbledore tampak sedikit terkejut dengan ini, yang membuat Remus senang. Memiliki latar belakang yang tragis adalah suatu kebanggaan. Dia tidak sering memikirkan ayahnya, selain mempertanyakan hal seperti; apakah ayahnya akan bunuh diri jika Remus tidak digigit.
“Tapi ibu belum mati. Hanya tidak menginginkanku. Jadi aku di sini.” Dia melihat sekeliling. Dumbledore telah berhenti berjalan. Mereka berada di tepi terjauh pekarangan sekarang, dekat pagar belakang yang tinggi. Di sana ada papan pagar lepas yang tidak diketahui siapa pun. Remus bisa melewatinya jika dia mau, dan masuk ke jalan utama menuju kota. Dia tidak pernah benar-benar pergi ke mana pun secara khusus; hanya berkeliaran menunggu polisi menjemputnya dan membawanya kembali. Itu lebih baik daripada tidak melakukan apa-apa.
“Apakah Anda suka di sini?” Dumbledore bertanya.
Remus mendengus, “Tentu saja tidak.” Dia memandang Dumbledore sebelah mata, tetapi pria tua itu tidak tersinggung oleh sikapnya.
“Saya juga berpikir begitu.” Pria tua itu mengamati, “Saya mendengar Anda adalah pembuat onar, benarkah itu?”
“Tidak lebih buruk dari yang lain.” Kata Remus. “Kami adalah ‘anak-anak bermasalah’.”
“Ya, saya mengerti.” Dumbledore membelai janggutnya seolah-olah Remus mengatakan sesuatu yang sangat penting.
“Punya permen lagi?” Remus mengulurkan tangan dengan penuh harap. Dumbledore menyerahkan kantong itu dan Remus tidak percaya keberuntungannya. Orang tua bodoh itu benar-benar penurut. Dia mengunyah permennya kali ini, merasakan gula manis berderak seperti kaca di antara giginya, serbat meledak di lidahnya seperti kembang api.
“Anda tau, saya menjalankan sebuah sekolah. Sekolah ayahmu dulu.”
Itu membuat Remus tersentak sejenak. Dia menelan permen nya dan menggaruk kepala. Dumbledore melanjutkan.
“Sekolah yang sangat istimewa. Untuk penyihir, seperti saya. Dan seperti Anda. Apakah Anda ingin belajar sihir, Remus?”
Remus menggelengkan kepalanya, dengan sungguh-sungguh.
“Aku terlalu bego.” Dia berkata, dengan tegas, “Aku tidak akan masuk.”
“Saya yakin itu tidak benar sama sekali.”
“Tanya dia,” Remus menyentakkan kepalanya ke arah gedung abu-abu tinggi tempat Matron menunggu. “Bahkan tidak bisa membaca. Aku bodoh.”
Dumbledore menatapnya untuk waktu yang sangat lama.
“Awal hidupmu memang tidak begitu mudah, Tuan Lupin, dan saya minta maaf untuk itu. Saya mengenal ayahmu – hanya sedikit – lagi pula saya yakin dia tidak akan mau melihat Anda kesusahan. Saya di sini untuk menawarkan sesuatu yang berbeda. Sebuah tempat di antara Anda bersama jenismu sendiri. Mungkin bahkan solusi untuk menyalurkan semua kemarahan yang Anda miliki ini.”
Remus menatapnya. Apa bedanya, jika dia berada di tempat satu atau tempat yang lain? Matron tidak pernah memberinya permen, juga tidak berbau sihir. Anak-anak di sekolah Dumbledore tidak mungkin lebih buruk dari anak laki-laki St Edmund’s, dan jika dia tetap berada di St Edmund’s, setidaknya dia bisa bertahan dalam perkelahian. Tetapi. Selalu ada kata ‘tapi’.
“Bagaimana dengan episode saya?” Dia bertanya, melipat tangannya. “Aku berbahaya, kau tahu.”
“Ya, Remus, saya tahu,” jawab Dumbledore dengan sedih. Dia meletakkan tangannya di bahu Remus, dengan sangat lembut. “Kami akan lihat apa yang bisa kami lakukan. Serahkan padaku.”
Remus mengibas tangannya dan mengunyah lemon serbat lain. Mereka berjalan kembali ke gedung dalam diam, keduanya puas bahwa mereka saling memahami sekarang.