Work Text:
他的存在并不会影响到你做任何事情。因为你太习惯这件事情了，你偶尔会忘记他就你的肩膀后边、你的枕边和你的每一根敲打的手指下面——他有时只是一段文字。偶尔你抬起头，看电脑屏幕上方露出颤颤巍巍的头顶碎发。那是他新长出来的的头发，细碎，无视重力而不屈不挠地竖立，没有风也颤颤巍巍的。你花了一些时间让他明白自己不适合中长的卷发，但他很固执，某些方面，比你还要固执。那时你用手抚摸他的后脑勺，他当时很享受，眯着眼睛，又不好意思似的抿住下嘴唇。头发的长度不适合他，但它们足够柔软，落在你的掌心里。那个瞬间太真实了，你停下打字的手，看了看空荡荡的掌心。
别装模作样，不是很喜欢吗？
你想起自己当时说了这样的话，他忿忿不平地坐起身子，指责你：还不是因为哥几乎不做这种事情！
是这样的，你通常不做这些事情，因为亲密和直白。你通常把事情做得含蓄，目光代替触碰，而“我爱你”会变成“我想和你一起走下去”，但是这些话你都没有对他说过。倒是他总把这样的话挂在嘴巴，我爱你，第一次听见他说我爱你，你感觉被什么烫了一下。听学生物的朋友说过，人是先缩手，中枢神经才会感受到烫。那在他跟你说爱之前，你已经收回了手吗？你不知道，因为你不会在情感上为难自己，你擅长接受，像棉花一样温吞地包裹住面前的东西，恶意或者是善意，你似乎不会被这种东西伤害。所以他对你不停地眨眼睛，还想把后脑勺靠近你的掌心，因为这样哥才非常吸引人，想要打动你，想要留住你。太直白了，你想，珉奎总是这么直白。
你叩下电脑屏幕，他把自己蜷在单人沙发上，半个身子悬在外面，看起来有点笨拙。他埋怨你说怎么不换一个大一点的沙发，你歪了一下头，说我一个人住为什么需要那么大的沙发——况且，你擅长把自己扭曲地挤在一个狭小的空间。这是你的天赋，缩小自己，看起来像一只懒散的猫。
他看你久违地站了起来，也连忙从沙发上挣扎起来，他花了点功夫才把自己拔出来。珉奎笨拙的样子会引起你的微笑，那种笑容趋近柔软，像珉奎的头发。剪短它们的那天，你在旁边看着，从镜子里观察珉奎紧抿的嘴唇。他舍不得。你得出结论。你想着安慰他，但不知道如何开口，你觉得应该支持珉奎的决定，就像珉奎对你做得任何事情都赞不绝口。你们面前横着一碗油水寡淡的泡菜汤，你把水加多了，豆腐切得大小不一，大葱放得太早，五花肉也忘了提前翻炒，软趴趴地伏在汤头里。珉奎捧着碗，大口大口地喝汤，含糊不清地说：哥是料理界的天才。珉奎接受你的一切，在剪刀声里，你忽然觉得有些愧疚，虽然你从来没有直接说过珉奎的头发，大家夸奖他像好莱坞演员，卷曲的头发，整齐的发际线，但是你想起珉奎早先奔跑时蓬松跳动的、狗耳朵似的头发，珉奎从你的眼神里读到了这一切吗？他在凌晨，你还未入睡前推开你的房门，阴影笼罩在他的身上，问你，明天我要去剪掉我的头发吗？
你当时应该说不用的。但你说：珉奎自己决定吧。
珉奎说：你们不喜欢，你们都不喜欢我留长发。毕竟不是谁都像尹净汉，对吧？
你想说其实后来认错了几次，你穿着颜色鲜艳的条纹针织衫，你们很像。你看着镜子里愁眉苦脸的珉奎，他留了很久的头发，现在一些碎发念在他的脸上，但他看起来非常清爽。这是珉奎现在在你身边的样子，最后的样子，如果不是这样的话，他的头发又该长长了。
你慢慢走在路上，一言不发，但他不会浪费这个时间，把音频填得满满的。珉奎喋喋不休地说：这样才是对的，哥，多出来走走，少做，多运动，运动会让你的身体变漂亮，不要总是去了健身房，然后又躺在那里玩手机。运动可以让你恢复精神，保持注意力，这样你可以花更多时间写作。
你想为什么会这样说？我看起来很憔悴吗？橱窗里可以看到你的脸，停在路边的轿车的后视镜可以看到那你的脸，你神情自在，镜框戴了太久，松松地夹在鼻梁上，留下两枚鼻托的凹陷。你神色自在，看起来如同往常一样冷静柔顺，你不带任何目的和审视的目光，有点困倦，直直地落到前方的地砖上。珉奎为什么会这样说，不止是珉奎。你带着初稿去找胜宽，其实可以直接发到编辑部的，但你久违地想走一走，毫无意义地把u盘送到胜宽的办公室。他也觉得你看起来憔悴，总用打量碎玻璃的目光打量你，你觉得好笑，一边笑一边摸鼻子。但是不想惹胜宽生气，他从后面拥抱你，珉奎在面前气得跳脚，你拍拍胜宽的手背，说我没关系的。胜宽说真的没关系吗？你看到珉奎忽然噤声，目光倏地一下落到你的脸上。珉奎的眼睛很漂亮，你不合时宜地想，然后你慢慢掰开胜宽的手臂，说真的，我没关系的。
为什么都觉得你无法释怀？珉奎只是提前一步走完了他的道路。意外终止了他的道路。他一下子走到了终点，是个人都会走到终点的，你觉得这没什么，没什么大不了的，你最终也会抵达那里。
一直步行的话很累，前天你找了知勋做下肢运动，是珉奎要求的。他一直在房间里抱怨、撒娇，不停不停地叫着哥。你不讨厌这个，于是给知勋打了电话。现在大腿还在疼痛，稍稍使用一下大腿的肌肉，你就会感到疼痛。知勋就是那个学生物的朋友，跟你说没什么大不了的，乳酸堆积，不会让你走步不了路。他很冷酷，知勋总是这样，但是心会比话柔软很多，站在背后，默不作声地看你。而不是珉奎这样，几乎凑到你的面前，抱住你的手臂或者肩膀，头也重重地靠过来。硕珉比起他会收敛很多。硕珉最多就是撒娇，哥为什么不说我爱你？你没有负担地对硕珉说我爱你。因为硕珉需要的不是这个。但珉奎需要这个。这好像是珉奎很长一段时间的目标。
亲口听到全桑说我爱你。珉奎和你同居第二年写在拍立得背面的话。夹在新年礼物里面一起给了你。
珉奎有很多称呼你的方式，较为生疏的时候，叫你前辈，圆佑前辈，边叫边流露出灿烂的笑容。但最常用的是“哥！”，像是要把你从什么地方唤醒，偶尔也非常轻声，一阵黏糊糊的触感，他的声音有点沙沙的。他想要亲密地称呼你时，就会叫你“全桑”，很特别吧，他这么说。但你偶尔觉得这样听起来像是在称呼一个中年人。偶尔他没大没小的，对你直呼其名——全圆佑，全圆佑——他激动的时候、烦躁的时候、害怕的时候——不知道意外发生的时候，珉奎有没有这样喊你。
你想着这些事情，差点上错了车，珉奎在你身后急得大喊：全圆佑！全圆佑！
他没说你上错了车，但你心领神会地意识到自己正在出神在，注意力不集中，你写作和看书的时候会盯着空白好大一段时间。他的声音短促，非常有力，但是足够轻声，有点像是担心吓到你，也可能是出于考虑你的处境。你在车站，人很多，别人只会看到你被直呼名字后条件反射的扭头和抖动的肩膀。幅度非常小，你不会因为这个受到惊吓，只会慢慢地转过头，神色茫然。
珉奎就站在你的身后，咬紧了下嘴唇，仿佛刚刚大喊的不是他。
我才是哥哥吧？你下意识地说。
你们就这个问题讨论过好几次了，珉奎长得太高了，又总是热心肠想要照顾别人，才被当成年长的那一个。但其实是因为珉奎总是走在别人的前面，珉奎是急性子啊，受不了走在别人身后，总想着要走在前面。这样太累了，但那时你觉得这个和你无关，即使和珉奎同居后，你仍然这么觉得。珉奎有时有意要打破你们短短的、不到一年的差距，他叫着你哥或者前辈，却想要你握住他的手，拥抱他，亲吻他。这些对你来说太过亲密了，你的本性是离群和落伍，为什么是我，为什么珉奎会喜欢我？珉奎答不上来。用他漂亮的眼睛看你，你和他对视，毫无愧疚，甚至有些冷酷。但你想抬起手，它在颤抖，打字的时候会颤抖，举起马克杯的时候颤抖，倒酒的时候会颤抖。作家的通病，腱鞘炎或者手颤症，不知道牵手的时候会不会颤抖，珉奎没有告诉过你。
你足不出户的时候，其实只是在写作，但他们都很担心你，珉奎恨不得像以前一样，把面条喂到你的嘴巴里。他只是受不了你毫无规律的作息，从不准时的饭点和虚弱的健康。但在认识珉奎之前就已经这样，并不是因为悲伤或者痛苦，反而是那之后，你开始重新规划健康和幸福的阈值，你开始在键盘上敲打温暖和柔情的故事。你得到新的评价，珉奎捧着你的书，非常自豪，自豪得像是他自己写的一样，他读“拥有温暖文字的新人作家”。你明明已经写了很多小说，或许是还不够出名，或许是你忽然的转型，媒体把你定义成了新人作家。你觉得无关紧要，重要的是你已经做到了，传递了你想要的。但是珉奎惋惜地拉长了声音，他说我该做哥的经纪人来着，或者编辑，什么都行，总之我会避免这样的错误。
你只说了没关系的。
你们肩靠肩，重新等着下一班车到来。珉奎忽然说：我不介意。
你愣了一下，说你不介意什么？
不介意哥当时说了什么，做了什么，哥其实已经把能给我的都给我了。虽然你从来没有对我说过我爱你，但是哥对我说过，我们可以一起走下去，长久又厌烦的，一直走下去。
我说过吗？你想不起来了。
大约是没有的，珉奎想了想，天开始下雨，他往后缩了一下，不想淋湿他的鞋。其实他不会被淋湿的。雨水落到地面，破碎的同时向上跃起，有些伴着泥点溅到你的裤脚上。珉奎叹了口气，他想帮你挽起裤腿。你转移了他的注意力，又问了一遍，我真的说过吗？
珉奎这次很肯定：没有，但我觉得哥和我想的是一样的。我们可以长久又厌烦地走下去。
你回忆了很多次，其实你和珉奎能回忆的事情不多，珉奎是不会让自己吃亏的，即使他在某些事情上做出让步和牺牲，但他会觉得非常值得，珉奎是经典的利他主义，非常罕见，但他同时又非常为自己着想。有些时候，你觉得人实在是太难理解了，你只擅长承受和接受，然后在别人无知无觉中伸出双手。不知道珉奎大叫着全圆佑并且拥抱你的时刻值不值得反复回忆。
雨慢慢下得更大。公车迟到了，因为拥堵的交通，也可能是汽车故障，司机不得不让乘客下车，无助地停在路边等待救助。珉奎说了很多事情，你努力地作出回应，这是你的习惯，不说话的时候努力做出回应。你还没到家，胜宽已经加班加点地校正你的稿子，一边校正一边与你联系。他说你这次错别字少了很多，但是故事似乎平淡了不少，他语气很小心，似乎很害怕你的故事是在写实。你忍不住想，这次媒体会把你说成什么。“拥有平凡叙事的写实者”，你对自己的幽默很满意，珉奎只是一头雾水地看着你，你忘了和他说这个。你咳了一下，说没什么。你又把珉奎藏在秘密后面。珉奎从来不在你写作时打扰你，珉奎粘人，但是懂得尊重，只会委屈地埋怨你为什么不早点给他看看。你说为了让珉奎也成为我销量的一员。现在他做不到了，你写了他的故事，纪实的，平凡的，应该早点让珉奎知道的。
车仍然不来，雨水砸在不锈钢的柱子上、亚克力的顶棚上，劈里啪啦的，珉奎张望着被雨水模糊的马路。没什么车，可能都被堵在前方。他建议你们一起在雨里跑步。珉奎热爱浪漫的事情，你的性格、写作和回忆，难道对他来说不应该缺少了吸引力吗？你的性格冷静温吞，你的写作平淡，你的回忆不够生动。
珉奎可能会对你说哥怎么就记得这些事情？是我做得还不够多吗？
尹净汉对于这些的意思是：足够有趣、足够恶作剧、足够离谱的事情才能留下回忆。
不知道珉奎是不是想到了这个，才向你提出一起在雨中奔跑的——你看着他的眼睛，还没淋雨，已经变得湿漉漉的，他知道这个对你没用，你拒绝过太多次这样的目光了，但他还是习惯这样看着你，咬着下嘴唇，似乎有点不情愿，但正强迫着对你发出邀请——你意识到这是个愿望，一起在雨中奔跑。
于是你说好吧。
你跑到斑马线的一半路程，就清醒过来，你会因为淋雨感冒，严重的话可能会发烧，你会拖延稿件，胜宽会因此生气，硕珉会找上门来照顾你，知勋会把关心藏在冷嘲热讽下面，甚至不来看望你，在电话里冷酷地说你在病床上的这几天，锻炼的肌肉会如何消失。珉奎，珉奎站在你的床头，两只厚厚的手掌握在一起，目光委屈，他还没说话，你叹了口气。
你叹了口气，停在没有信号灯的斑马线上。雨水冲刷地面，你看珉奎在前方奔跑，背影非常模糊，就像他早不存在一般。雨水流进你的眼睛。珉奎返回来，你意识到你让珉奎停下了，重新跑到你的身边，牵起你手颤症的手臂，你们开始在雨里奔跑。珉奎热衷于浪漫叙事，他举起手臂，想要你和他跳舞。转圈，但是不会令人头晕，你们旋转，雨水把你的手冲得冰冷，珉奎很暖和，你们的手握在一起，像是被火烫了一样。这次你没有缩回手。
早知道该拖几天交稿的，这样你可以把雨里奔跑的故事写进去，但是没关系，或许可以写在下一本书里，雨天、奔跑、抖动的镜头、模糊的信号灯，你们停下了，撑着膝盖，大口喘气呼吸，雨慢慢停下了。头发黏在额前，不断地淌水，你抹掉眼前的雨水，难得的，你想替珉奎也抹掉雨水。但他自己错过了，他豪迈地把所有头发向后捋，骄傲地露出额头和笑容。你忍不住笑起来，抿住上唇，笑容像一只狡黠的猫，，珉奎对你这样的笑容非常警觉。他不停追问你：哥为什么笑？哥做了什么？为什么不告诉我？
你又奔跑起来。珉奎追不上你的，虽然你从来不主动运动，但你的天赋让你奔跑起来非常矫健，风吹不干身上的雨水，体温蒸发水分，但会吸走温度，你因为寒冷开始不自觉地颤抖。但你没有停下了，你跑得很快，珉奎追不上你的，他在你身后大喊：全圆佑！全圆佑！
你想听到这个。
你跑了很久，中途累得停下来走路，珉奎这才追上你，同样气喘吁吁，虎牙不知道在什么灯光下泛着光。你没有那种非常深刻的柔情，但珉奎这个时候非常生动，雨水让你们变得很狼狈。直到回到家，你在镜子里看见自己的模样，还未消散的笑容、起伏的胸膛，沾满雨水的镜片，湿淋淋的头发和衣服，身后没有珉奎。
珉奎说，我们得快点洗澡，会感冒的。我想等等可以点个热汤的外卖，哥煮不了那样的汤。
珉奎的笑容很明亮，像火一样，你慢慢地伸出手，珉奎紧张得抿住了嘴巴。他不断用牙齿撕咬他的下嘴唇，你看到他被咬破的嘴角，慢慢渗出血珠。他紧张得拿手碰了一下，又用舌头舔掉了。
你说，过来。
珉奎像是没有听懂你的意思。他站在原地看着你，你坚持说，珉奎啊，你很久没有这么叫他了。他用很多称呼呼唤你，但你只叫他珉奎，像是在和他划分距离，又像是在强调，珉奎啊，你说，过来。
珉奎忽然变得非常委屈，他好像在等这个，他作为你新书的主角，一直在等待这个。你是柔顺、温暖的人，写温暖的故事，这不是愧疚，你不知道如何形容，感情是非常复杂的东西，你不擅长处理，也不擅长表达，你习惯接受，承受，用你的心把这些都承担下来。知勋冷嘲热讽地让你不要成为情圣，你总是不合时宜，温吞、冷酷和关心。你不合时宜，总是太慢了。你现在想要拥抱珉奎，他很委屈，但是他做不到了，于是你上前拥抱了他。珉奎一直在等这个，你的拥抱、你的靠近、你的正视。珉奎很温暖，你靠近火，滚烫，不再收回你的手臂和拥抱。
但是你和珉奎都知道，现在他不在这里，你只剩下被雨水模糊的视野和空荡荡的臂弯。