Chapter Text
崔胜澈送走客户，打开手机看见几个月没联系的尹净汉突然发来二十多条信息，中心大意是我骑自行车被保时捷撞了，正在医院做检查，流了好多血（附图），好惨好可怜，胜澈你怎么不理我，太伤心了，快来看我呜呜呜。没说几句重点但打出好几行颜文字，崔胜澈觉得好笑，还有精力刷屏，想必也没伤多重，他就回复知道了，等到下班时间，才慢悠悠踱过去看他。
确实不算严重，保时捷右拐没看清从巷子里窜出来的尹净汉，两边速度都很慢，只不过尹净汉手臂擦破皮，流了不少血，加上他人长得脆，场面看着有点唬人。车主坚持让尹净汉做全套检查，以防有什么当下没察觉到的后遗症，崔胜澈到的时候，尹净汉正在端详新鲜出炉的踝关节CT，还拉着一旁的车主衣袖问：我的骨头蛮漂亮的，是不是？那位车主抱臂站着，态度平静，对尹净汉意图暧昧的小动作视若无睹，客观回道：所有人的骨头都长得差不多。尹净汉对这个答案不太满意，还想再逗人家，崔胜澈看不下去，走到他面前，明明好久不见，劈头第一句却是你找我干嘛，找你男朋友啊。
尹净汉愣了愣，无辜地仰头看他：这不大好吧，我摔得灰头土脸的，不好看。崔胜澈无语：那也别找我啊，万一我男朋友查岗怎么办。尹净汉嘻嘻笑起来：你不是分手了吗。崔胜澈眼皮一跳，立刻知道是金珉奎说的，有点生气，但碍于有别人在场，也没说什么。一旁的车主适时插话：既然你朋友在，我就先走了，剩下的几项检查，如果有问题再联系我。尹净汉答：昂，谢谢全先生。
二人目送仪表堂堂的全先生离开，崔胜澈揶揄他：别是碰瓷的苦肉计吧。尹净汉自然听懂了，瞪大眼睛，做出不可思议的表情：哇，我在胜澈心里就是这样的形象啊？崔胜澈本就是随口一说，看他装出可怜相，细得吓人的胳膊上还裹着纱布，稍有不忍，刚想关心几句，就接到金珉奎的电话，问他晚上要不要一起吃饭。
崔胜澈这下可找到发泄口了，怼道：吃什么啊，你胳膊肘都往外拐成那样了，还吃什么吃！完全不顾这个比喻合不合适。俩人你一言我一语地拌嘴，尹净汉百无聊赖地听着，随着崔胜澈的尾音逐渐甜腻，表情一点一点冷下去。好不容易电话挂断，尹净汉揶揄回去：你还谈什么恋爱啊，不如跟金珉奎过算了。崔胜澈投来奇怪的一瞥：珉奎是直男啊，你又不是不知道。尹净汉一听更加阴阳怪气：哈？那我和你还撞号呢。崔胜澈自知失言，心虚地快速扇动几下睫毛，二人都沉默下去。
尹净汉劈里啪啦玩手机，过了一会儿，若无其事地把检查单递给崔胜澈：其他几个CT应该出来了，你去那边机器帮我取一下。取完，崔胜澈小心架着尹净汉去找医生，主要是皮外伤，只有肩部稍有软组织挫伤，医生说了注意事项，崔胜澈打开备忘录逐一记下，编辑成一条信息发给尹净汉，又架着他出医院。
崔胜澈是坐地铁过来的，就说替他叫车回家，尹净汉又不高兴：你不跟我回去吗？我是病号，需要人照顾。崔胜澈诧异：我真的要跟你回去吗？哇，尹净汉，想想你的男朋友！尹净汉这时候才说：他出差了。表情淡下去，显得对这段恋爱模棱两可。二人站在风中对视片刻，崔胜澈无奈：出差也不能这样。你知道原则的，那条线。被拒绝了，尹净汉也只是笑笑，看起来毫不在意，说：胜澈，你做任何事都抱着一颗不想伤害所有人的心，但这是可能的吗？紧接着也并不需要崔胜澈的回答，自己拦了辆车，走了。
后面几个月，他们同样没再联系。就像崔胜澈说的，他们之间有一条未曾点破但心照不宣的线：只要一方处于恋爱关系，另一方就要自觉地从他的生活中消失——彻底消失，如同根本不存在自己这个人。
又遇到是一个周六，是巧合但又没那么巧，草长莺飞三月天，市里热门的团建点就那么几个，因此在露营场地，当二人隔着重重人群擦过眼神时，都有那么一瞬间的惊讶，火柴亮了又灭，随后都了然地点点头，各自忙各自的去了。
到了晚上，场地里灯光和篝火闪烁，崔胜澈团队这边架起烧烤架，尹净汉团队那边有人开始唱歌弹吉他，都是年轻人，也算半个同行，很快两边就凑到一起聊起来了。尹净汉趁机慢吞吞挪到正在烤肉的崔胜澈身后，默不作声，不怀好意，贴近崔胜澈的脖子，幽幽吹了口气。崔胜澈猛地一抖，烤肉的夹子差点没拿稳，回头一看是他，露出想骂人的眼神。尹净汉立马卖乖，扑闪着眼睛捂住胃：饿了，想吃肉。崔胜澈拿他没办法，眼神软下去，示意他去取生菜：裹一下，蘸酱吃，不然会烫。
尹净汉小口小口吃了几块，就摆摆手说不要了，又撇嘴说想吃板腱肉。崔胜澈白他一眼：让你蹭吃就不错了，还挑，又不是我负责采购。尹净汉吐舌头：那你下次烤给我吃。崔胜澈随口嗯了一声，没当回事。
并肩在滋啦作响的烤架前站了一会儿，一位尹净汉挺熟的同事路过，开玩笑地撞他一下：才这么一会儿功夫，怎么就盯上人家帅哥了！尹净汉顺着话头说：怎么了，我单身，他也单身，觅偶无罪。同事哈哈笑起来，看了眼专注烤肉充耳不闻的崔胜澈：祝你好运。尹净汉继续热演，歪着脑袋，挨到崔胜澈眼皮子底下，撩拨道：帅哥，我的帐篷晚上只有我一个人。同事代替丢脸，一把将他拽走：别对着陌生人发疯了！
等到话音飘远，崔胜澈才抬头，看尹净汉和人勾肩搭背的，往狼人杀那桌去了。他笑得没心没肺，谁和他搭话都能应两句，手揣在裤兜里，也看不出胳膊好全乎了没有。崔胜澈收回视线，把余下的几串肉装盘，叫同事来取，离开时又没忍住看过去一眼，这次同尹净汉四目相对。四下喧哗中，二人安静地对视，像一场阔别已久因而刻意放得轻而绵长的吻。
入夜，崔胜澈还是进了尹净汉的帐篷，受环境限制，也没做什么，只是拥抱着续上了那个遥吻，又用手互相解决了一轮。弄完后，二人都眼泛春水，心跳得厉害，于是再次凑到一起亲来亲去，皮肉透着湿意，紧紧挂住彼此，似乎怎么汲取都不够，还是烧得喉渴。好想你，尹净汉一边亲一边撒娇。近一年没联系也没亲热，哪里想都是正常的，崔胜澈没说什么，只是把吻加深，用力得像要吃掉对方。
搞完第二轮，已经挺迟了，二人沉沉地枕着对方的胳膊，明明都困倦并乏力，却又不想让时间在熟睡中流过去，半明半昧间，一面闭着眼，一面有一搭没一搭地低声聊天，互相递唇齿间的热气，和一些没意义的废话。
为什么分手了？
觉得恋爱没意思。
这几个月有新男朋友吗？
没有，觉得恋爱没意思。
呀，不要学我说话。
不是学你说话，净汉，是我们已经到了这样的年纪。
总之，每天都很累。
哪里累？
工作，恋爱，社交，做家务，全部都很累。甚至躺在沙发上玩手机，沙发巾都会从后面掉下来，要伸直手臂，去重新塞那么一下。
你啊，就像石头一样，连呼吸都觉得累。
对，呼吸也累。你说得没错。但是，一看到你，感觉就轻松了点。
这什么道理，能量转移？
不知道，可能认识太久了。久到待在你身边，就像回家一样。
累就多待会儿。
嗯，等到胜澈要我走的时候，就会乖乖离开的。
又装可怜，尹净汉，每次都是你更快见新的人吧。
啊，因为你有原则，但我没有。我只是一个容易寂寞的可怜人。
说着说着，崔胜澈定的闹钟突兀地响起来。他迅速按掉，然后轻轻推了一把尹净汉的脑袋，把胳膊撤回来。四点半，我回去了。哦，你们要早起去湖边看日出？是，你们不去？我不去，累。嗯，睡会儿吧，拜拜。崔胜澈刚拉开一截帐篷拉链，就被尹净汉从后面扯住裤脚：结束之后，你直接回家？崔胜澈回头：怎么了？尹净汉说：我想直接过去。崔胜澈露出一点笑：不是有你的指纹锁吗，还问什么？尹净汉定定地看着他：如果我分手是骗你的呢？崔胜澈收起笑，眼神和口吻一起变得温和：乖，不要试探我。尹净汉不再接话，翻了个身：睡了，拜拜。崔胜澈蹲在那儿，原地又看了他一会儿，走了。