Work Text:
一个老小区，路边是黑色的泥水，垃圾桶满到溢出来，上个世纪的余温在这里腐烂，但架不住它在老城区，地界好，有的家长拿这儿当学区房，言语上假装这里没有三教九流各式各样儿的人。
刘老师是为了家访才走进这地方的，这儿的门牌不清晰，他来回走了两三趟才找到门洞，直觉得这过程堪比一道逻辑题。
七层楼老民居没有电梯，墙上糊满了小广告，开锁的跟包治百病是邻居，电工水工临时工，转让招租下边儿挂着飘摇的重金求子。刘老师也很久没见这阵仗，不光是这些五彩斑斓的墙贴，楼道里的灯也是一绝，一楼是按钮灯，二楼是声控灯，三楼得拍手跺脚吊嗓子才亮，四楼的灯今天不上班。
五楼，五楼就是他学生家了。
他带的班里有两个相当瞩目的后进生，之前被他发现其实孩子在偷偷学习，有这想法当然不错，但找不着方法成绩也上不去，爱岗敬业刘老师决定多管齐下，其中一条就是家访了解一下学生回家之后的学习环境。
学生的父亲开了门，俩人恨不得一个模子倒出来的，也就是当爹的多个胡子，穿着挺普通一身衣服，客客气气地说刘老师您来啦，辛苦您跑一趟，有什么事儿您尽管说。
刘老师还没开口，对方家长开口了，我听那臭小子提好几回了，老师费心了。
对方开口说得客气，头顶上的灯暖黄色地亮着，这场景演得跟真的似的，好像他俩真不认识，也没有过多的交流，只是一个家访的老师和一个等着了解孩子情况的学生家长。这两句寒暄把职业的光辉扔到刘老师肩膀上，把距离扔到他俩之间的桌子上，他只好把包放在一边，先聊正事。
桌子中间放着果盘，里边儿一袋没拆封的瓜子，几个还没来得及坏的苹果，一次性的纸杯在刘老师左手边，里边装着透明的白开水，水面上明晃晃倒映着顶灯，跟月亮似的。
那会儿他们在学校附近的钟点房做爱，小桌台上放着纸杯，杯子里装的是一层底的白酒，那时候还不是刘老师的刘老师坐在床边上脱衣服，衣领卡脑袋了，拽半天才拽下来。那时候还是他的同学、室友以及地下男友的，那时候还没有蓄胡子的人站在桌子边，犹豫着先脱衣服还是先脱裤子，最后拿着杯子抿了一口酒，接着去拉窗帘。
“你去哪儿？”跟衣服搏斗的小刘停下来。
他问的人就站在两步远以外，刚拉上饱经风霜的窗帘布，听到这话想也没想就说：“我拉窗帘啊。”
他一回头，恰好看见跟衣服搏斗失败的小刘坐在那里，眼镜歪了，头发乱糟糟的，衣服卡在手臂和脖子上，他不得不举着两条胳膊，整体像一朵在艺术馆胡乱开放的花。
小刘挣扎得有点疲惫了，他说：“你帮我一下。”
他们花了一些功夫把人从衣服里解救下来，小刘上下打量了一下对方，问他怎么不脱衣服。
后面的场景主要关于肉体，大腿和屁股挤在一起，腰上掐着指印，胸口的痕迹来源于嘴或者手，肩膀、下巴、喉结，体液涂在肚子和大腿根。
刘老师话说得嘴巴干，拿起纸杯，喝一口水。
对面家长看起来听得认真，但刘老师知道他大部分时间都在发呆。买卖不成情谊在，他们彼此看不透对方脑子里到底在转什么，起码知道对方的注意力去了哪里。一杯水很快就喝完了，续上，很快又喝完了。刘老师起身要去用一下厕所。
门锁咔哒响了，门轴也响了。
“回来了？”
“嗯。”刘老师听到他学生的声音，把鞋子脱在门口的声音；他洗手，水声哗啦啦成了背景音。
“你老师来家了。”
“刘老师？”卫生间的门正好打开，刘老师正好洗完手，刚回家的松天硕则正好要洗手。他知道家访这回事，只是不知道要家访多久。这家访比他想的持续还久，还包了一场晚饭，不知道正常家访是不是要这么久，他再长大一点就该知道这是大人的心怀鬼胎。
此时的他选择了吃完饭赶紧回自己房间假装打游戏，实际看错题。
这会儿刘老师就该走了，他该走下灯时亮时不亮的楼道，穿过夜里的黑泥，打个滴滴回家。他早下班了，用不着这么敬业。但他杯子里的水又续上了，趁着这个功夫，他们开始叙旧。
这家大概是不用回了。
老小区的电路系统不稳定，凌晨十二点四十七，微弱的床头灯闪了两下，墙上原本光照出来的黄色大圆盘消失了。
“……停电了？”
刘老师摘了眼镜脱了衣服，甩掉了白天的社会角色，他脸上的表情混着汗水，在说话之前把气喘匀了点，这一格画面像某类黄片的截图。
还是走到了这一步，他来的时候什么都没准备，没谁家访还带着全套工具准备做爱的。但到底还是访到了床上，有那么一会儿，他们俩都在晃神，跟回到了学生时代似的。那会儿钟点房的楼道像特殊营业的KTV似的，每扇房门都关着不同的声调和故事，人声电视声此起彼伏。他们进门就做爱，靠着门板就啃起来，当时的小刘后脑勺靠在薄薄的门板上，垂着眼睛正好看到对方的视线。
人其实是不能直接理解视线的。动情的眼神？狂热的爱的眼神？坠入欲望的眼神？冷静的、平和的、茫然的、充满歉意的眼神，其实都读不出来，他倒是能记得那双眼睛是怎么看过来的，不过他什么也没读到，因此什么也没猜到。
他们也走过一些街道，喝第二杯半价，总之做一些情侣会做的事情，但要定义成情侣还是强人所难。
这些都是过去的事情。已经下班的刘老师稍微抬了一点屁股，往窗帘没拉严实的玻璃窗看了一眼，外边漆黑一片，整个小区都停电了。黑夜实打实地把他们捂在这间小破屋子里，交媾的场景掩得密不透风。
那个跟他爹长得十分相似的学生就在隔壁睡觉，也可能没睡，在干别的，没人知道。
黑暗中只有喘息和水渍声。小刘做爱的时候喜欢嘀咕，他俩有一搭没一搭的接话，现在却没什么话可说，除了换姿势的时候的互相知会之外，其余时刻格外沉默。
“别忘了调闹钟。”
刘老师躺在陌生的床上，时间恍然倒流，在呻吟和呻吟的夹层里，他们体温相贴，他说过同一句话。
第二天的太阳会依照闹钟的时间升起。