Work Text:
先离开球场的人会想些什么呢？
岩泉也许会趁着还能溜进部活室的时候，钻进去一颗一颗擦干净排球，掌心摩挲一会儿再颠两下，最后轻轻放回去。锁门的时候又转头后去珍重的摸两把门锁，钥匙交还给老师，然后头也不回的走。
再然后是体育馆，用过三年的拖把也终于寿终正寝，掉绒稀疏的墩布也终于可以退休不再使用，灯也要换新了，体育馆内那点塑胶和灰尘气不会能么闷的压在背上，夏天的凉风能正好穿过他的胸膛。
接下来是谁呢？一年级见的倒还多一点，时不时会来一起买饮料或者吃午饭，松川因为家里产业的问题隔三岔五请假。花卷倒是一直有空，不过大多和自己的同班腻在一起，偶尔来和自己对数学答案。还有谁呢？会想到及川吗？会吧，虽然现在就坐在他斜后方，但还是会想吧。但不是想以前，他在想未来的及川。
及川还有几个月要出国，跨过语言鸿沟下来终于驯服的野生舌头。昨天帮他收拾的狗窝不知道会不会闻风不动传播到阿根廷，做饭也止步于水煮蔬菜块搭点盐，活得下来吗及川？膝盖会注意保养吧，自己还是一个月打两次电话跟进一下进度吧，吃也好睡也好，认床倒也没办法解决，落地安顿下来换个枕头也好。排球，排球没什么好担心的，岩泉想，及川彻波澜起伏的人生头二十年充满了臭味男高不甘心和努力汗水，不靠谱的程度似乎随着年龄在增加但排球还好，没一点要担心的，如此这样就很好，很好。
真好，岩泉想，我不用在现在回想过去的你，就好比这样我能怀念过去在场上的每一天。我不用担心这一点，只要你还站在场上一天，我就能无限次回到场上站在你旁边，等待哨声等待落地，你未来的每一天都让我期待，如此怀念是不必要的。你不是一个靠吸食过去活着的人，那我也便不是。即便此时你什么都不知道，还试图拿口水纸球崩我后脑勺。