Chapter Text
太久没有见过面了。突然碰到的时候，纵使是洋平也愣了一下。
他支开了别人，独自去便利店买烟，穿得也很普通，衬衫西裤，和普通上班族没什么区别。结账时听到自动门打开，往旁边抬了一眼。这一眼就把他钉在原地了。来人和朋友一起熙熙攘攘地进来，拥到冰柜前，开门关门的动作像高中生一样不拘小节。亚裔老板从洋平身边探出去骂他们：动作轻点啊，吵死人了！
然后对着其中最高的那个：——尤其是你，花道，又喝汽水！
洋平因此听到身后传来熟悉的带笑的闷哼。樱木重新打开冰柜门，手里换成电解质水，萦绕着刚运动后的一种茁壮的气质大摇大摆走近。
老头你真啰嗦。他跟这老板很熟，直接说的日语。还有中华包子没有，我要买好多个，要给小良带，还有臭狐狸，还有那个谁。老板又凶他：排队去，别耽误前面客人结账。樱木就梗着脖子说：啊，这么晚哪有别的客人啊。
他往洋平那边看了一眼，死皮赖脸的话音卡在最后一个字眼，也被钉在原地了。
他的朋友们走过来，一大帮人，咋咋呼呼，像涌上来的蜂群，樱木站在里面没动。这时老板扫完了洋平的东西，问他要不要袋子，洋平相当和气地点头。老板于是给他装东西，过了几秒反应过来：你也是日本人啊？他方才和樱木说完话，转头与洋平也是直接说的日语。洋平笑说：是。旁边传出几声不耐烦的催促，老板没搭理他们，和他说：抱歉啊，这帮年轻人有点吵闹。洋平淡淡地答：运动员嘛，有活力是应该的。
他这时候才抬起眼睛，那帮身影跃动的运动员们中间，樱木还在愣愣地看着他。
他比电视上看起来好像更高。还是鲜红的寸头，很尖锐的眉眼的形状，穿宽大的运动T恤，肩膀像隆起的小山，把衣服的肩线撑起来。他朋友注意到他的呆滞，从后面推他，纷纷从他肩膀后面探出视线，瞥着洋平说：怎么了，hana，这人你认识？
樱木还是愣愣的没有反应。老板把洋平要的烟装好递过去，好不容易遇到一单营业额可观的生意，服务态度相当好。洋平又笑，接过去后从钱夹里抽出几张美金，数的时候停顿了下，手指又拨出两张，一起抽出来。
难得遇到，我请他们。他笑着对老板说，微微向旁边转头，眼神却没有跟着移过去。
他长得大概就是很清俊的一张亚洲人的脸，笑起来也和善，衬衫的袖口妥当挽到手肘，下摆平整地扎进裤腰里。洋平提着烟出门，往街对面走。走到车前，有人下来给他开车门。
他坐定之后，隔着车窗玻璃见到樱木从便利店里冲出来，站在街边左右张望，长手长脚的，很显眼地站着，露出手足无措的样子。整条马路上都没什么多余的动静，他看到这辆车驶出巷口，看口型好像是喊：洋平！好像要跟着车跑起来。
他肯定跑得比以前更快了吧。洋平下意识想。司机从后视镜里露出眼睛，向他征求意见：水户先生。洋平靠着椅背说：不用管。
车在下个街口驶入主干道的拥挤车流，美东的夏夜，车道像流动的霓虹，地面被路灯照成干燥的橙色。电台按照洋平的习惯调频，英文女声传出音响，很渺远地落在空气中。说：“……大学联赛本赛季即将进入尾声，闯入季后赛的队伍中，又有值得注意的几颗年轻新星……”
洋平还在想那短暂的一瞥。
车里很安静，司机沉默地开车，他有些抽离，走神的时候，听见的就不是体育频道，而是樱木絮絮叨叨地说话，很自然放松、因此也是很蛮不讲理地说话。要买包子，喝电解质水，被训了就发出哼笑的声音，像一团黑夜中燃烧的烫人的火，舔舐着他的耳道。
“……俄亥俄州立大学和密歇根州立大学校队，阵容都十分强势……”老板说：不好意思啊他们有点吵闹。洋平说：我请他们。他坐上车，花道从店里追出，站在街边张望。司机看他，洋平说：不用管。
非常陌生、冷淡、疏离的语气，好像是不认识的什么人。他没有再看窗外，所以也不知道樱木是否真的试图迈步追上来。车辆漠然地行进，仿佛决心将一切抛在身后。到了一处地方，很多人在外面等，他开门下车，人群默然投来视线，给他让出一条路，有人把外套披到他肩上。
进门之前，洋平停下来点烟，于是周围的脚步跟着也停下。打火机摁了两次都点不着火，他手腕抖得厉害，最后只能干咬着烟嘴。身后有人递来火机，洋平看也没看一眼，抬手挥开，很疲倦地说：滚。
晚上和大楠他们通话，只说了一些不着边际的话题，两边都心事重重。临到最后两分钟，高宫先提了，说花道发消息来宣布自己进了季后赛，问要不要寄票给他们去看他上场。他终于混上职业赛场的季后赛首发，可以说是祖坟冒青烟的飞跃，急需有人夸他天才。洋平说：好啊，总得有人去给花道捧场，机票钱从我的账上划。我吗？他想了一下。“我从电视上看也是一样的。”
野间叹了口气说：“你就真准备一直这样了。”
“不是。”洋平心不在焉地换了个理由，“最近有事走不开。”
他确实挺忙的，其他人也想不出反驳的说法，只能腹诽他真是性情大变了。按理说，对他水户洋平来说，还能有什么比樱木花道更重要的事。就算分手了，也不至于这么老死不相往来吧。高宫又提：“花道说今天碰到你了，说他努力跑了半天没追上你的车，给路边台阶绊了一跤。你没事为什么让人家追你的车？”
洋平失手把正擦着的玻璃杯摔了。掉在地毯上，发出重重一声闷响。他手腕开始抖：“摔伤了？”
“那倒没有。”
洋平又把滚落出去的玻璃杯捡起来。
“但他也，”高宫说，“不好说，你能想到的。”
他的朋友们想了又想，还是没再说什么。从时间尺度上，洋平与他们认识最久；但面对花道，无论是谁都不由得有点母鸟的心态。一直以来，好像在洋平与花道之间，偶尔就会出现一种其他人无法插足置喙的结界，后来才知道是因为中学时他们在谈恋爱。很早以前的旧事了。一圈朋友中间冒出一对情侣是件相当棘手的事，因为这使得许多纯粹的友情成分被划入了另一种意味的领地，也因此洋平没有第一时间告诉他们。直到高三，实在快瞒不住了，有天下午在天台上抽烟，天气十分晴朗，洋平忽然毫无预兆地说：其实我与花道在交往。
其他人纷纷看向他，不好说是惊讶还是意料之中，表情都是不上不下的。洋平把烟头在铁丝网上摁熄，转过来有点无奈地：说点祝福的话啊。
那时候花道也上天台来，他平时那个点都是不来的，因为运动员不能吸烟味，他被他的不良朋友们管得很严。所以只有是洋平把他叫上来的时候才会出现，一手抱着球，穿个汗津津的背心，大家看到他，第一时间也都把烟在地上按熄。花道有点紧张地看洋平：怎么说的？洋平就冲他笑笑。
他朝樱木张开手，樱木就小跑过来，两个人亲昵地搂抱在一起，不是以朋友而是以情侣的姿态，非常大方地，站在晴朗无风的天台上。不知道为什么这场景还有点令人感动，野间高宫大楠互相看，觉得此时此刻就算当一下etc也无所谓了。洋平从樱木的颈窝里退出来一点，偏过头对他们说：以后也请你们多多照顾。樱木大大方方搂着他，跟着应声，于是其他三个人只好也拍拍腿站起来，像见证了求婚一样，很感动地抱在一起。
这场景倒不像是洋平和花道的比翼双飞，反而更像是洋平公开了最后的秘密，以某种形式将属于他的花道重新交还给朋友们。他无论做什么事都想得很周全，仿佛提前给花道铺好一条退路。在分手之后，花道与其他朋友的关系没有任何变化，因为洋平提前说了“多多照顾”，他们偏袒他的时候也不会有顾虑。没事为什么让花道追你的车啊。大楠说：“你有能普通收件的地址没有，让花道把票寄到那里，我们过来了找你拿。”
洋平报了一个全是洋文的地址。其他人骂他，让他打字发过来。洋平抱怨：好歹也学一点英文吧，连花道都学会了。但他还是难得耐心地拿起手机打字发过去。那边大概也在即时地与花道对话，高宫说：花道问要几张——三张？四张？三张吧。那就三张，我和他说了啊。
“四张也行。”洋平忽然说。听他语气不是很确定，野间适时劝阻：“不确定还是算了。如果前排空出一个位置，那家伙看到了会伤心的。”
“那就让他拿一张普通票，多后排都行。就说帮你们的朋友要。”
洋平顿了顿又补充：“那天我真的有事。”
比赛那天他确实没赶上。一开始只是没赶上季后赛的开场表演，后面再看时间，中场休息都要结束了。洋平抽空看了一眼手机，没有新消息，高宫他们大概忙着在看球。桌上的酒又换了一轮，对面的人说：水户先生看起来厌了。洋平眼皮都懒得抬起来，从喉咙底下应了一声。
位置选在环境很幽静的餐厅，边上还有乐队，周围几桌的客人只是沉默吃饭，偶尔从竖起的菜单后面投出视线。还是要有耐心啊。对面的人用话提点他，看着侍者拿来醒酒瓶，动作慢吞吞的。洋平的手指无意识地在桌面上敲打，抬起又放下，他真的厌倦了，开始在心中盘算：从这里到场馆最快只要十分钟，花道通常会在下半节最后五分钟上场，应该还来得及。
他一路飙车过去，众目睽睽之下闯了三个红灯，还是酒驾，冲进停车场时还撞坏了栏杆。洋平匆匆递了两张钞票过去，脱掉外套和衬衫，从后座扯出一件T恤套上。他抹了一把有点散掉的头发，快步往里走。但还是来晚了，走到通道尽头，面前就是场馆大亮的灯光，拐过去就能听见观众的欢呼，还差一步的时候，他听见了终场的哨声。
还是晚了。洋平就停下来。他还差一步走出，于是面对咫尺之隔的刺目的光亮，停驻在阴影里。得胜的队伍绕场庆祝，观众们喊着谁的名字，他其实听不太清，刚才手下开枪时离得太近，有点伤到了他的耳神经。
他脑子嗡嗡地站着，不知道在想什么，仔细回想一下，也觉得自己直冲过来的行径有些好笑。又过了一段时间，里面的观众陆陆续续走出来，洋平跟着他们也开始往回迈步。有人注意到他的脸色，过来说：没事兄弟，下次咱们会赢的，今天那个新前锋看到了吗，打得相当不错啊，未来可期是不是。洋平就听到一些嗡嗡声，有点茫然地抬头，然后笑着和他摆手。
又有一些人围上来，应该都是同个队伍的粉丝，七嘴八舌地试图安慰他，还有人把应援物塞到他手里。洋平推拒几次，看到海报上印的是谁的脸以后就接过了。这帮热情的洋人吵得他实在很头痛，但洋平脸上还挂着笑，虽然听不清，但说什么都笑着答应。他从他们张合的口型中辨认出樱木的名字。——hana，hanamichi，像要吹一朵蒲公英一样哈气，然后舌面轻轻地碰上颚，嘴闭起来又咧开，仿佛发出一次微笑的表情。
花道啊。洋平简短地想。
回到车里以后已经过了很久，收到很多轰炸消息，洋平先打电话把司机叫过来。这台车闯红灯时留下了拍照记录，不能再开，后座上的衣服也要清理掉。他这次赴美带的行装不多，如果需要可以叫人送来，也可以前提返日的行程。所有不要的东西塞进一个黑色垃圾袋，印有樱木的脸和名字的应援物放在副驾驶上，洋平开始慢慢翻看消息。
看着看着，他的后背离开了座椅。十几分钟后司机到了，洋平从自己的车上跳下来，还是穿白色的T恤，手里拎着粉红的纸袋。他脸色不好说是好看还是难看，混杂着厌烦、疲倦、几分无措，脸长得很干净，就像一个刚工作不久的年轻人，司机给他开门，他坐进后座，粉色纸袋安放在手边。司机垂下头在车窗外鞠躬：水户先生。
叫人来把我的车处理掉。洋平说。车窗缓慢升起，逐渐遮住他的侧脸。
樱木独自扛着三个醉汉在路边等他。他一手提了一个，肩上还扛着一个，行动实在很不方便，自己的背包只能放在脚边。洋平下车前先习惯性地闻了闻自己衣服，酒味已经很淡了，又想起樱木扛着的几个都是酒气熏天，他哪闻得出区别。
他走下车，樱木看到他，整个人好像都亮了起来，想向他跑过来又挪不出步子的样子。神态丰富得很像动物，眼角有点泛红的肿，说明输比赛还是会伤心；见到他后，激动中带着委屈，很像守了十年终于等到主人的狗。他张开嘴仿佛想喊他名字，临出口又犹豫了，想喊又不太敢，左右看了看，周围都是安静的树木和房子。再转回头，洋平已经走到他面前，自然而然接过他左手扶着的野间。
“怎么找到这里的。”洋平问他，又自己想起来，“是因为寄票的时候给的地址吗？”
樱木空出的左手抬起来摸鼻子。他不敢说他先前偷偷来过这里几次，但一次也没见到过洋平，到了晚上，窗户后面的灯甚至从来没有亮起过。
“很聪明啊。”洋平接着摸了摸他。“花道辛苦了。”
樱木被他摸了肩膀，短暂愣了一下。随后鼻头一皱，两行委屈的眼泪马上就掉了下来。
洋平走在前面，樱木跟在后面，拖着三个喝晕的朋友。洋平走得气定神闲，樱木倒是频频回头看身后停的车，连带着洋平也往后看了一眼。他才想起来，远远地抬起手腕摆了摆，那辆车就像听话的狗一样缓缓开走了。
一路上樱木和他汇报事情经过。本来说好了要一起去喝庆功酒，才刚到地方，高宫不知点了什么，一杯下去就人事不省；野间不信邪，于是也人事不省；大楠看看睡倒的两个，意味深长地拍拍樱木的肩膀，把手机给他，教他给洋平发消息，然后也叫了一杯，堂堂倒下，把烂摊子丢给最后没心眼的这个运动员。洋平听完，本来两手扶着大楠，不动声色地改为一只手拖住他后领，将他的发小们拖麻袋一般拖上台阶。
屋里陈设不多，客房里干脆只有床垫，三个醉鬼四仰八叉地排列。洋平把房门关上，樱木还站在旁边，与他隔了几步远，欲言又止地张着嘴，还有话想说的样子。
楼梯间暖黄的灯照着他。樱木穿了件背心，光线就落在他肩膀起伏的线条上。眼睛是亮的，他摸后脑，又换了只手摸，时不时看一眼洋平。
洋平就有点无奈地说：花道，你要说什么。
“洋平，你好像瘦了。”樱木认真道。
“嗯……”洋平从他身边走过去，“没有吧，是你又长高长壮了。”
擦身而过的时候，樱木伸出两只手，好像是从后面虚虚地搂了他一下。洋平停下来，樱木的手已经收了回去。他还在嘀咕：有吗？总觉得洋平变小了。是太久没见了吗？距离上次见到洋平已经过去了三年，四年，五年，连电话都再也没有过……
樱木抬起头，洋平正在看着他，本来是无声看着他的脸，像是被他的眼神烫了一下，洋平眨了眨眼，移开了视线。樱木的情绪太好懂了，外放的，张扬的，像暴雨一样忽然出现，如同飘扬在空气里，被灯光照得有形，只要呼吸就能闻到。樱木说：“明明你就在美国，今天也没来看我比赛。不过反正也没有赢，还好你没有来。”
洋平不得不开口：“你今天打得很好，花道，你是……”
樱木转身想走，给他一个倔强沉默的背影，好像不想听他说话，洋平因此迟疑地停顿一瞬，才说完最后两个字：“……天才。”
樱木置若罔闻，埋头往门口走，洋平跟在他身后，有点于事无补地解释。“我今天是真的有事。”樱木坐下去换鞋。“我在场馆还遇见你的粉丝。”樱木低着头绑鞋带。“下次会赢的，下次我也会去看的，好吗？”
洋平在他身边半跪下来。“拜托你，花道，不要哭。”
“你肚子饿吗？”他绞尽脑汁，“你打完比赛还没来得及吃什么吧。我带你出去吃好吗？或者我叫人送过来。花道。”
他一只手按在樱木肩上，另只手去摸手机，手腕无意识地发抖。很难说他此刻的举动是出于一种什么样的冲动——一股强烈的焦虑笼罩了他，他已经自我觉察，却无法控制，只能遵循本能行动。这就是溺爱型家长需要付出的代价。过了一段时间，可能只有几秒钟，樱木抬手抓住了他的小臂。
他的手湿漉漉的，不知道是手汗还是眼泪，握得不甚用力，洋平还是顺着他的动作停下来。樱木沿着他精瘦的手臂望上他的脸。
“芝士披萨。”他瓮声瓮气地说，“要加香肠。”
洋平第一遍没听懂，蹙起眉向他靠近，露出很专注的神情。樱木又说一遍：“我饿了。我要吃芝士披萨。”
“好好。”洋平听懂了，靠过去用空出的手轻轻抱了抱他，“吃完饭再生气啊。”
他叫了普通的外送。饭后按照运动员樱木的习惯，要出去沿社区跑两圈步。洋平给他洗了个水壶带上，又把钥匙给他，他就忘了自己其实是可以直接回家的，提着水壶走了。
洋平在沙发上坐着，先是看电视，后面闭上了眼。期间三个醉鬼里醒了一个，走下楼梯来找水喝，看到沙发上坐着的洋平，倒吸了口气。
“你脸色怎么那么差。”大楠给他也倒了杯水，“杀人了还是喝酒了。”
洋平眼也没睁，沿沙发背缓缓躺下。朋友端详着他的脸色，把嘴闭上了。隔了会又问：“花道呢？”
“跑步去了。”洋平回。再问别的他就不答了，就懒洋洋地躺着。大楠说：又头疼？洋平眯着眼似是而非地应了一声。
大楠就站起身给他拿药。三十没到，毛病一堆，你别把自己弄英年早逝了。洋平无声动了动嘴，口型是：关我什么事。大楠说：确实，这事得怪忠和望，但你——他把药板放到他面前——也太不把命当回事了。
他汲着拖鞋回楼上：还指着您吃饭呢。睡了。
洋平仍然躺着没动，像睡着了。樱木跑完步回来，打开门就看到他在沙发上无声无息地躺着，屋里灯都关了，只有电视的荧光像海水一样照着他。樱木于是蹑手蹑脚地关上门，换了鞋进来，走到沙发前，半弯下腰，试探着喊了一声：洋平？
洋平闭着眼，露出一个有点像是微笑的表情，用鼻音回：嗯？
你睡着了？樱木趴在沙发背上用气声问。洋平此时才半睁开眼，说：还没。樱木又指着茶几问：桌上的药是什么，你要吃吗？你吃了吗？洋平又答：还没。
他缓缓坐起来，就着冷掉的水送下两粒药片，站起身往房间走。主卧是铺了床的。他把浴室指给樱木，又指卧室的大床：床给你睡，我打地铺。快去洗澡吧，我先睡了。
他说睡就睡，抱出一床被子铺开就躺下，也没给樱木客气的余地。等客人洗完澡出来，他已经睡着了，客厅里的电视还开着，在放深夜新闻。樱木过去关，屏幕上的字幕写：布鲁克林区黑帮火拼，6死14伤。他的视线从这些字母上掠过，没有任何细想，跃动的光线熄灭在他的脖颈之间。
他又忘记他还在生洋平的气了。其实不止五年，从他出国后就再也没怎么见过洋平。现在洋平就在地上睡觉，樱木拿着枕头，围着他绕了两圈，还是把他的被子掀开一角钻进去躺下了。
反正地方那么大。樱木入睡前想。多睡我一个又怎么了。
他声势浩大地睡下，挤占了所有剩余空间，像野蛮的大型猛兽，打着呼噜倒下。半夜里洋平皱着眉醒来，看到他手长脚长又委委屈屈地窝在大半被子里，觉得又实在有些好笑。