Work Text:
没想到今年的夏天会如此闷热，也没想到，时隔多年他终又见到故人。
在这家街角不起眼的小店。店是温客行挑的，确实是合他的脾性——一间小小的温馨的日式小店、做些家常料理，位置也很不好找——他记得他之前就很喜欢来这样的店铺吃饭，说安静又妥帖，料理清淡，让人放松。
但温客行其实没怎么动筷子，面前的饭，吃了三分之一就停下来，开始一边拨着碗里的饭粒一边发呆。周子舒见他如此，也不催他。就坐在对面，把温客行细细看去：他捏住筷子的修长手指、他指间的小痣、他把不吃的胡萝卜都挑出来堆在碟子里，他发呆时无意识嘟起嘴唇，他的长发剪短了，夏天却更显闷热……周子舒见到几缕头发有些汗湿，有些凌乱地黏在他雪白脖颈上。那肩颈处微微漏出锁骨轮廓。他穿一件藏青色T恤，浅蓝条纹折折皱皱的，像水波；许是觉察到周子舒的逡巡目光，温客行站起身来说去趟卫生间。这时候周子舒才看清他穿了一件齐膝短裤，细长的腿在裤管子晃了晃，显得那块布料空空荡荡。
他又瘦了，周子舒想。
从洗手间回来时温客行似乎已经调整好心情，打开话匣子开始与周子舒玩笑。说到底还是寒暄多过玩笑，无非是这几年在做什么、这次来这里是要干嘛、今年夏天太热云云之类的话题。干干瘪瘪的，好像他们中间不能问津的那几年时光。周子舒与温客行和平分手后，二人也没太多来往。留着微信没有删掉，偶尔互相点点赞、翻翻朋友圈。实际上除了工作上的事情，温客行连朋友圈也不怎么发，周子舒更是一板一眼的人，太正经了，是个十二万分正经可靠的成年人，所有见过周子舒的人都这么想。只有在温客行面前，周子舒流露过很多次天真的小孩脾性，不过那也都是过去了。想到这里确实有些酸酸涩涩的，但好不容易久别重逢，实在不要制造一些伤感气氛吧。
周子舒突然冷不丁说一句：“你怎么瘦这么多？”面上似有关切。
温客行一愣，随即恢复了表情，淡然道：“最近在健身了。前一阵子肠胃不是太好，有在吃药。”
周子舒想想便知，温客行这个人纯然是表里如一的小孩脾气，不像他，要稳重要做大人要守法度，活得勤勤恳恳。温客行就是洒洒落落、肆意生活的一个人，也因此在饮食上没什么节制。他体质不怎么容易胖的，却因此也略有丰腴的软肉，现在连这点软肉也没了，眉目显得更加锋利，锁骨的凸起一直连到肩部，那腰身真的仿佛一双手就能围住。“抱起来大概是很硌手的。”周子舒被自己的这个念头吓了一跳，他支支吾吾的说：“那你的胃……没事吧？”
“嗯啊，没关系呢，稍微注意一下就好了，放心啦，有在吃药的。”温客行抬起头来直视周子舒，眼神淡淡的、没什么动容。但周子舒知道温客行根本不是会按时吃药的人，他从来不肯循规蹈矩的，他有自己的一套活法。
起初周子舒便是被他浪漫自由的天性迷倒，却又发现自己根本握不住、也做不了这只风筝的线。温客行似乎怎么都不愿意停下来，他一直在往什么方向走，他在寻找什么，他在命运的道途上，缓慢地坚定地前进着，朝着他也不知为何的目标。而周子舒不一样，他知道自己是个普通人，有极为踏实、现实的目标，他也往前走着，但他知道，他和温客行追求的东西是不一样的。他本来觉得这也没什么不好，有人务实、有人务虚，这世界才会有意思，但当另外那个人是温客行，当他们为一些他都不知道是什么的东西争吵，当他觉得一切都没太大意义的时候，他知道他很多话，刺伤了温客行。
温客行是柔软的、坚强的，也是脆弱的、迷茫的，他也是漂亮的、夺目的，是那高山雪、谷中兰，他确实不应该为一些太过现实的问题忧思，尽管温客行从没抱怨过他们的生活——他们辛苦的、贫瘠的生活。但周子舒累了，他内心的愧疚层层堆积，快把他压垮了，他知道自己不该这样，但还是向温客行提了分手。那个温客行，温柔的、坚强的温客行，什么都没说，沉默着应下，又沉默着离去。没有掉一滴眼泪。
往事的气味好像令空气也沉重起来。温客行有些忍耐不住，翻开酒水单，点了一杯鸡尾酒。周子舒笑到：“这才十二点就开始喝酒了吗？”温客行浅浅淡淡地回了一句：“我现在酒量已经练得很好，等下坐公交回去就行。”周子舒好奇极了，本来一杯倒的温客行怎么变成了酒量很好的大人，不禁又问起怎么练的酒量。温客行的双眸望向周子舒眼底深处，那眼睛黑黑的，像两颗紫葡萄，晶晶亮亮地，好像要往外淌出蜜汁来：“是失恋之后每天喝酒练出来的啦~”这下周子舒又愣住了，不知道该说什么，他真的太正经了，遇到什么事情也不会用玩笑化解，反而弄得气氛很尴尬。他其实也不知道像温客行那样风趣的、鬼灵精的人为什么会喜欢自己。他只会让事情一次次陷入尴尬的境地，譬如现在。温客行突然发出一阵笑声：“哎呀，开玩笑的啦，周子舒你怎么还是这么认真的，还以为你这几年学会了一些插科打诨了呢。”周子舒绷绷嘴角，温客行立刻转移了话题，开始问他此次来这里参加什么培训班的事情。
周子舒的眼睛却根本移不开温客行的脸：他眼边的痣、他睫毛的阴影、他柔软的嘴，他时而抬起拨动头发的手。他比之前更漂亮了。那鸡尾酒端上来，里面浮着冰块和柠檬片，温客行却懒得将杯子拿到合适的位置，直伸头，拿嘴巴去舔那根透明的吸管，酒冰冰凉凉的，把他的嘴唇染上了樱桃色。周子舒看得愣了一阵，才反应过来，伸手帮温客行把杯子推到他面前。温客行立刻习以为常般的、感激地笑笑。
幸好他还是这样，周子舒想，幸好分手这件事，没在他身上留下太多明显的痛苦痕迹，幸好他还能这样好好地活着。刚分手的那一阵，周子舒不是没有过后悔。他担心温客行无处可去，又担心他照顾不好自己。但温客行并没有向他求助。后来有一天，周子舒下班回到家，发现自己连做饭这件事都做不好的时候，他突然意识到，温客行向来把他们俩照顾得很好。认真地守护这个家的，不是周子舒，而是温客行。而温客行走了，这里也就不能称之为家了。想通了这一点之后的周子舒，也没再去找温客行。他觉得温客行是星星，遥远明净，自己一个人也会闪耀。而星星注定是要流浪、又在流浪中留下美丽的传说，周子舒只有凡尘的幸福可以给予一二，却不能完全接纳宇宙的庞大，他知道自己的局限在哪里，他知道自己的懦弱在哪里。他相信温客行也知道，但温客行只是包容了这一切，予求予取，又沉默着离开。但温客行仍然是会发光的星球，在自己的轨道上，缓慢孤独地前进着。
周子舒知道自己不配。他的懦弱使他后退，他的愚蠢使他伤害了曾经的爱人。如今他们坐在这张桌子前面，保持着陌生又熟悉的距离，说着不咸不淡的话题。周子舒的嘴里嚼到一片没熟透的木瓜，酸酸涩涩的，让他舌尖发麻，他心头也突然紧缩了起来，同样酸酸涩涩的，说不出话来。
这一切错过与遗憾，大概是苦夏作祟吧。