Archive of Our Own

>>>

村岡榮介第一次見到向井龍三，是在咖啡館 SHIP 的窗外。
恰好是初春最好的日子，縹緲輕柔的陽光篩過窗簾，靜靜傾灑在那個男人的側臉。
蓬亂黑髮、嘟起的心形嘴唇，圓框眼鏡下是一對弧度優美地沉浸在書頁中、半掩著的眼睛。他穿著皺巴巴髒兮兮的不合身西裝外套，布料印的漩渦花紋。偶爾端起瓷杯來抿一口咖啡，睫毛上滾動著光珠。
館內留聲機播放的靡靡歌樂，隱約含糊地洩漏到街上。
他握著預備交去出版社的原稿，薄薄的又重重的。
不知不覺間，便在原地站了許久。

>>>

真正知道對方的名字并搭上話，還是在 SHIP。
那天，榮介坐在吧檯同 Master 聊了許久，木屐一下下蹭著地面。待落日西沉，坐在老位置上的龍三作勢要走，這才鼓起勇氣迎過去，——對不起，打擾您一下。如是說著，卻見已半起身的男人陡然抬眼看他。
只一秒，就令他溺斃于鏡片后那雙深靜似潭水的瞳孔。
我、我是村岡榮介。職業是，漫畫、作者...想請、請先生幫我一個忙——啊！是打工，可以叫作打工。我會給先生支付足夠的打工代。
發生什麼了？
心形嘴唇輕輕抿起，龍三重又坐回去。長長的雙腿伸展開，聲線略帶沙啞，又暗含笑意。
是京都弁。

>>>

他們在大宮車站並肩等待，榮介母親和妹妹搭乘的那班火車。
說是並肩， 其實仍相隔有些距離。 站內乘客不多， 榮介能遠遠聽見隨風傳來的廣播報站。
龍三就在不遠處，他注意到對方白大褂下的溜肩因為緊張、而不動聲色地聳起。紅領帶有點 歪，沒關係嗎？能夠瞞過母親嗎？
反應過來時，榮介已經湊近去。
替他正了正領帶結，又撫平衣領。
春風溫柔地籠罩過來了，他們的體溫和心跳像是同時融化在風里。
龍三身上有好聞的線香味道，太過細微，只有貼近才能察覺。
儘管他們預備做的是些違法勾當， 儘管章一君和圭先生還等在板橋車站， 儘管火車的汽 笛聲已逐漸響亮， 榮介感覺龍三的鼻息一下下打上自己的額發， 此刻便突然很想踮起腳吻他。
吻他下頜的胡茬，吻他半失血色的嘴唇，還有臉頰。
把世間萬物都拋在腦後地、吻。
榮介知道自己掉進了一個軟綿綿的陷阱。
就算他們過了今天，或許就無緣再見。

>>>

於是，兩個月后，當榮介接到龍三電話的時候，他不禁懷疑這是上帝的安排。
尤其是曾有幾面之緣的圭先生與章一君，也同時回到了這裡。
沒有錢，沒有食物吃，沒有床鋪睡。沒關係，那就住在自己那兒吧。六疊，住進四個大男人，擠擠也是能承受的。再說，他們並無別的選擇。拎著行李一路回家，圭與章一走在前面，榮介與龍三落了幾步。他們幾乎都沒有變，沉默地穿過熟悉的街頭巷尾，肩膀間或相互碰撞。

到了自家樓下，龍三卻對另外兩人說：你們先上去吧，我有點事單獨跟榮介先生聊。
天性順從的圭接過龍三的布包袱，并不多問。
聽著那慢條斯理的京都弁，榮介有了預感，也不開口，跟著龍三繞到鐵質樓梯后的屋簷 下，那裡是條死胡同，光線昏暗，絕不會有閒人經過。夏季的意味已經慢慢接近了，空氣中 浮動著花香。
榮介剛剛背貼磚墻、扭過身站好。
然後，龍三的手臂如期而至，拂過他的臉頰下巴露在衣領外的肩骨，將他鎖進懷中。
弓腰低頭，臉慢慢貼近，榮介的整個世界被遮住了。
比暑氣更濡濕、比熱粥更甜美、比滾水更纏綿的吻落了下來。
啊 ... 這是真的嗎？讓它是真的吧。
抬手環住龍三的脖子，閉眼回應前，榮介在磚墻鐵格間看見了銀刀似的月亮。

>>>

可不論心情再曼妙，他們還是得活。
沒有錢，餓得連說話都犯懶，還談什麼藝術。
但榮介知道除了他之外，另外三人是絕不會妥協的。藝術家怎麼能去找一份固定工作呢？眼下窘境不過是為讓你更深切地體會到人生的痛楚和可貴。目標是作家的龍三說起這種話駕輕就熟，章一和圭巴不得深信，連榮介都差點敗給龍三瞳中閃爍的星光。
既然收留了朋友，便得負責到底。如是思索的榮介，在當掉一切尚且值錢的財物后，決定接下名漫畫家助理的工作。就此閉關。他只告訴龍三等人，他是去畫畫的，整整十七天除了鉛筆就是畫稿，近乎不眠不休，從老師的豪宅中生還時，路過的扛釣竿的小學生告訴他，已經放暑假了。
啊啊...夏天這就來了。
他想趕快回家，趕快見到那張肆意的、仿佛不存在於現實生活的臉龐。
路過 SHIP 時，卻見到圍坐餐桌大快朵頤的...三個朋友。
原來，他們由自己走后便靠典當財物過活，章一的吉他、圭的外套、龍三的鋼筆。換回的錢其實撐不了太久，恰好此刻前輩高額賣掉了圭的油畫。既然有錢了，那就開開心心地揮霍吧。他們贖回各自的寶物，賭博喝酒好不瀟灑。
榮介耗費心血掙得的四萬元，正沉甸甸地卷在口袋。
但龍三笑著餵他喝酒：古人有云，今朝有酒今朝醉嘛——他說。

>>>

四人一起去洗澡，半道碰上米店的祐二君。榮介認識這個濃顏包子臉的小孩，也是因為 他常追在章一身後，央青年給他唱最新創作的歌謠。四個人變作五個人，他忍了又忍，還是 說起最庸俗的事 ... 並且，為了說那庸俗的事，還得先談談理想情懷。
大家覺得，什麼才是自由？他問。
那還不容易嗎。龍三抱著毛巾，木屐踢踢踏踏。就是做自己想做的事情。比如圭君畫油 畫，我寫小說，阿章唱歌，榮介先生你就畫漫畫 ——
... 可我之前就去打工了。
不是給大漫畫家做助手么？榮介先生還是在畫畫啊，這不影響你的原則。
但這樣下去的話，我沒辦法畫自己想要的東西 ... 這句話，榮介終究吞咽下去。
—— 你們這幫藝術家都不懂賺錢的辛苦！

他退了兩步，去倚祐二也帶點溜的細瘦肩膀。見龍三不在意地笑笑，轉頭去和圭先生大 談理想主義，突然就感覺腳底遲鈍起來。

>>>

那個夏季多雨潮濕。不知不覺中，榻榻米上的霉斑連作一片。
榮介新完成了幾部兒童漫畫，送去出版社，勉勉強強拿回幾千塊；章一躺在贖回的電風扇前，有氣無力地改著新曲；圭每天早出晚歸，聽說是在河邊寫生，還撞上個千古不遇的大美人兒；至於龍三...就像是住在 SHIP 似的，一本厚厚的稿紙帶來帶去，榮介也沒見他翻開過。
倒是偶爾聽他同 SHIP 的 master 談論劇情，這樣那樣的哲學思想融匯其間，倒滿是一副鴻篇巨製的模樣。
榮介不曾過問龍三的寫作進度，龍三也看似不在意榮介的漫畫作品。有時圭和章一結伴出門，兩人便將賴以為生的畫筆和鋼筆扔到一邊，相擁著倒在地板上接吻。榮介意外地是很喜歡肌膚接觸的類型，夏日穿得又少，鬧著鬧著，倘若有了擦槍走火的風險，就拿破被單兜頭一蓋，相互撫慰。
他們究竟是什麼關係呢？
事後，榮介從煙灰缸里挑了兩只煙頭，擰身給龍三點上。
兩人的眼角眉梢散發著的，是疲憊又可疑的、完全相同的色情味道。
苦夏漫長得仿佛看不到盡頭，可他們又是朝不保夕的。
榮介想不清楚，索性拋開去。他腦內還有許多想要抒發的、萬不可滯于筆尖。

>>>

大多時候，龍三都是笑嘻嘻的。
那視世間俗物皆為糞土、獨自陶醉在文字中的輕狂姿態，令榮介很是憧憬。
說起來，榮介有個與生俱來的毛病，會自顧自地認真起來。他遙遠地注視著陷入戀愛瓶 頸的章一，以及悄無聲息追隨章一的祐二，決定什麼都不說，卻仍舊不可避免地受了影響。
拿出生活必需的錢（榮介得用工資養活他家三位食客） ，榮介偷偷地、將剩餘部分藏在 櫥櫃深處。那分量微乎其微，可他想著積少成多，每天再攢上點酒錢煙錢，總有足夠的一日 到來。
他想拿那份錢，跟龍三君一起回一趟京都。
去看看飄散于鴨川水波上的櫻花，祇園祭中的山鉾巡行，小倉山里燃燒的紅葉，還有與 龍三君有關的一切 ... 他從未去過京都，如若沒有與龍三相識，恐怕是一生也不會想要去那座 城市的。
榮介打心底想要完成這個願望。
因為想認真地對待一個人，而去憧憬未知。
為此，生活拮据些，也是無所謂的。

>>>

可是很快，六疊小世界的生活，由拮据惡化為苦痛。
夏的氣味愈來愈濃，暴風雨一陣比一陣來得猝不及防。
章一整日哀歎寫不好新曲，指尖摁在吉他弦上幾乎磨出血痕 ； 圭的顏料快要用盡，只得 勉強兌些水，畫紙上全是斑駁水痕。榮介構思的稻草人的故事，大綱修了一遍又一遍 ； 而龍 三裝訂好新作稿紙，封面繪得精緻極了，某次無意撂在家中，榮介信手一翻，內裡卻是徹底 雪白。
就連一個字，都還沒有落下。

為省錢，四個男人決心戒煙戒酒，杜絕外食。信誓旦旦地預備好鐵鍋爐火，才發覺櫥櫃里半粒米都摸不出。一齊上祐二工作的米店去，看到價簽的章一嚇了一跳——怎麼現在大米這樣貴？彼時榮介貓著背倚在龍三身邊，微微仰起臉，只見龍三的神情很是麻木...或者說是渺茫的。

早就習慣了飯館里直端到眼前的美食，男人們做飯難吃極了。可供使用的食材亦不多， 某日榮介僅僅外出半個鐘頭，再轉回時，隔著老遠便聽見驚人的爆炸聲。急忙沖到家，一面 墻都被米粥糊得滿滿當當，圭和章一魂不守舍地跪在榻榻米，頭上肩上全是米粒。龍三在最 旁邊，拿手帕墊著撿起鍋，底部開了個洞，他舉著那尚滾動著黏稠湯水的食器，沖榮介微微 一笑。
圓眼鏡後的一對談起文學便神采飛揚的深深瞳孔，此刻散了焦距。
龍三君的情緒不在這裡。不在他們存活的現實里。
這樣的生活，還要持續到何時。

>>>

或許正因如此，在那個悶熱潮濕的午後，村岡榮介才命中註定般地、撞上那副場景。
垂頭從出版社歸來，榮介仍是沒找到合適兼職。他仔細算計著存款，汗水在白襯衫背部洇出一圈深色，很有可能，必須動用自己額外儲蓄的旅行經費了：給家裡添置食物，給圭先生買顏料，自己的畫紙和勾線筆也不足了。
算來算去，榮介頭疼至極。走到家門口，正欲開門，卻未料薄薄一片門板對面，是三位朋友熱鬧非凡的談笑聲。
...還有，煙草和酒精的味道。
他登時又驚又怒，踹開門闖進去，只見三個男人東倒西歪地碰著酒杯，指尖夾了香煙，下酒菜被吃得七零八落。一低頭，有只喝空的啤酒瓶子，正骨碌碌地滾到腳邊。
你們、在幹什麼！
榮介的嗓音幾乎不屬於自己了。
龍三醉醺醺地向他拋媚眼：在過日子啊——好久、都沒喝得這麼盡興了。
是啊是啊。原來啤酒是這麼好喝的東西呢，嗚哈哈。圭和章一只是附和。
......
榮介押著火氣，踮腳去摸天花板上藏錢的木格，果真是空了。他心中陡然劃過恐慌，扭身跪倒在櫥櫃前，伸手進去拼命摸索。旅行經費的...信封——
——沒啦沒啦，被我們發現啦，榮介君。
背後，龍三沙啞著嗓子哈哈大笑：居然自己藏錢誒，今天圭先生從櫃子里拿東西時才發現，有這麼一筆錢就夠我們去 SHIP 吃上幾天的啦，這才買了酒，榮介君你也來喝——
窗外天色猛地青白一瞬，閃電破空而來。
榮介轉過臉來，一字一頓：
...你們，把錢全部花了？

>>>

轟隆隆——
震耳欲聾的雷聲，仿佛足以撼動這棟破舊木屋。
在閃電中時亮時暗的房間里，榮介與龍三相對而立。
幾分鐘前，榮介極力克制地轉向圭和章一：我跟龍三君有話單獨說，你們能先出去嗎。他的面色太過可怖，連酒醉中的兩人都意識到眼下氣氛古怪，草草收拾了滿地狼藉，便急急出門去。看樣子，今夜是不會回來的。在兩人的慌亂動作中，龍三也站起身，還是亂髮胡茬落拓瀟灑，可這次落進榮介眼中，只醞釀出別樣苦澀。

龍三君 ... 錢 ... 全部都花掉了么。他咬牙問。
嗯。龍三晃著腦袋，隨便點點頭。
那你想過我們現在把錢花光，明天該吃什麼喝什麼嗎？
明天 —— 明天總有明天的過法。你真的是考慮太多啦，榮介君。我們四個這麼有才華的 人聚在一起，日子必定是愈過愈好的。如果老糾結于這種小事，還怎麼做藝術創作 ——
—— 如果根本就活不下去，還做什麼創作！
... 榮介君。
龍三君你想過你的稿紙和鋼筆是怎麼來的么？你想過圭先生的畫筆和顏料是怎麼來的 么？除了去典當行拿鋼筆換錢之外，龍三君有靠勞作換過錢么？你難道沒想過，啊，原來你 的鋼筆是這麼不值錢的東西。
......
龍三君總說，未來會怎麼樣，未來會怎麼樣，那現在呢？如果今天不活下去的話還有明 天可言嗎？龍三君根本不知道賺錢是多麼辛苦的事情， 可難道永遠靠朋友嗎？永遠靠別人來 養活自己嗎？

我 ... 不是在寫小說么！
龍三君真的寫出來了么？嘴上說得那麼好聽， 但其實稿紙都是空白對吧？龍三君真的寫 得出來嗎？到如今你有發表哪怕任何一篇文章嗎？
窗外閃電驚鴻，屋子隨之一震。榮介氣得糊塗，淚水不由自主地湧出。凹凸不平的視界 里，被陡然點亮的龍三的眼睛，黑得深不見底，所有情感都被抽乾似的，冰冷陌生。
但榮介已經停不下了，有什麼東西推著他：
龍三君根本就不明白真實生活，所以才寫不出來吧 ... 因為你始終、始終都只活在一廂情 願的幻想世界里！
... 呵、幻想 ... 世界？
向井龍三的豐厚嘴唇一挑。
他上前一步，猛然縮短與榮介的距離，因為酒精而死灰復燃的瞳孔灼灼燃燒，那笑意卻 又寒冷又危險。分明近在咫尺，又仿佛遠隔重洋。龍三拽住榮介的襯衫領，惡狠狠地一把扯 開衣襟，紐扣四下飛散。
—— 那就用你來證明一下？證明我也活在現實里。
嘩 ——
隱忍已久的豪雨，終於傾盆而下。

>>>

榮介痛極了。
痛得昏天黑地，幾乎無法分辨自己是清醒還是糊塗。
他被摁在泛潮的榻榻米上，臉埋進被單里，手臂無力而羞恥地支撐身體，隨著龍三的動 作一遍遍伏低又拉起，空氣中瀰漫的是酒精和煙草的味道。他像是被從中間生生劈開，有血 混合著奇妙的液體順大腿往下滴淌。
他能感覺龍三在自己裡面，不論形狀還是熱度都驚人清晰。
或者說除去龍三之外，他已接收不到任何訊息。
龍三的動作很粗暴， 低低的粗重的喘息夾雜在雨聲里。 對方的兩隻手似乎正固定住他的 腰， 一下又一下深深地把自己送進去。 榮介失去了自控能力， 支離破碎的呻吟聲全悶進被子， 他能聽見有人在喊龍三君龍三君，尾音妖艷地拖著哭腔。那是誰呢？他想著，想著想著又笑 了，現在這裡除了龍三君，不就只剩他自己了嗎？

不許 ... 走神。
就只這麼一剎那，龍三也注意到了。他抽出大半來，再毫無容赦地重重撞下去。榮介忘 記咬住下唇，尖叫聲立時高高地壓過雨打窗簷，迴蕩在整個房間。
會、會被人聽到的 ...
什麼？
我是說 ... 會 ... 會被人發現 ...
榮介早已沒了氣力， 聲音糊在被單里。 龍三聽不清， 乾脆保持著體勢將漫畫家翻了個身。
窗外青白閃光一打，那浮現出紅暈的柔軟腹部，細白得仿佛瓷器、不斷上下起伏的胸口，還 有拿手臂遮住眼睛后，凸顯得格外寂寞的 ... 已被咬出齒痕的薄唇。
......
龍三胸腔一冷，這才意識到自己在做什麼。
暫停身下動作，他不由自主地弓起背伸出手，去撫摸榮介軟軟的頂發。
榮介沒有躲，只是側開臉。
脆弱纖細的側顏線條，有一條亮晶晶的。
... 是淚痕。
轟隆 ——
龍三陡然感覺酸楚，把臉埋進榮介的胸口，身下動作重又輕緩溫柔地開啟。他的嘴唇落 上小漫畫家的額頭、眼角、圓圓的可愛鼻頭，最後是咬得死死的唇 ... 一點點親吻著傷口，直 至對方開口回應。
濕熱的舌頭交纏在一起。
榮介的手指伸起來，慢慢撫過龍三的小臂，按上手背。
於是龍三也翻過手心。
直到最後，都保持著十指緊扣的姿態。

>>>

其實榮介比誰都明白，倘若自己認真掙扎著的話，這段荒唐的情事絕對不會發生。
所以，是自己默許了，是自己縱容了 ...
因為他痛苦，他感覺生存的壓力快要把自己擊潰了。
因為他明白龍三君跟他一樣痛苦，一樣快要窒息，只是需要一個宣洩的契機。
他並不責怪對方，也不後悔自己的決定。然而，有一件事情被確認了。
...... 他們是再也回不到過去的了。

>>>

佛經上說，如夢幻泡影，如露亦如電。
夏天，就這樣結束得猝不及防。
仿佛一夜之間，章一君失去了憧憬他的時江小姐，扔掉曾不離手的吉他；圭先生被告知與大小姐的結婚只是騙局，先前的油畫也只是前輩同情他自掏腰包；龍三君撕碎了欺詐師和少女的愛情故事，整日窩在 SHIP，讀那本已被翻爛的芥川龍之介。
榮介的新漫畫被編輯拒絕出版，他把原稿小心地收進提包，從銀座看望時江回來，剛走出車站，就見三位同居者排排坐等在那裡，手裡攥著個小行李包，神色肅穆。
就在這個瞬間，榮介心中有了預感。
恐怕，他們此生都不會再見了。

>>>

操辦完母親的喪事，再回到東京時，六張榻榻米組成的小世界，已是人去樓空。
仿佛那個夏天從未發生過，村岡榮介仍舊獨自住在那裡。
不論風雨寒暑，只是埋頭揮動著手中畫筆。
幾年間，他同當年好友也有過一次重逢 ： 原本腼腆和順的圭先生成了俱樂部經理，穿著 閃閃發光的西裝；章一君在高速公路的工地上打工，早時圓潤的面頰凹陷下去；曾一門心思 憧憬章一君的祐二，竟和時江結婚后，回家務農 ... 至於龍三君，在自動門公司，擔任銷售員 的職位。
他們四人圍坐一圈，榮介想要抽煙。剛掏出煙盒，那邊的龍三便拿著火柴湊過來，姿態 老練地替他點火。男人剪短頭髮剃了胡茬，笑容里滿是精英氣味。
榮介低聲道過謝，深深地吸了一口，煙氣充斥肺葉。
一邊聽龍三講述他對付難纏刻薄的客戶代表的故事，一邊同章一碰杯，只是釋然微笑。

>>>

眼前的向井龍三，是個腳踏實地的立派男人了。
並非那個夏天的落魄模樣，一味教人安心。
卻也無法再度令他，怦然心動。

fin.