Work Text:
24小时前，军用运载车内。
“所以说身为日本人呢，就不要说些什么‘我爱你’啊之类的话。爱应该含蓄，含蓄才是浪漫。真正的日本人，至少也要说，今夜，月色真美……”
“中村先生，可以不要给我们的Ace灌输奇怪的观念吗。”
“不要这样说嘛宫城长官，你看流川明明很感兴趣的样子。”
“我可看不出来。好了，前面就是补给站了，大家戴好头盔准备下车。流川，准备一下无人机……流川，流川？”
“啊，唔。”
“想什么呢你？”
“……我不记得月亮什么样子。”
“……你还真的在听啊。”
22小时前，地表冰层裂谷悬崖边。
“……前辈。”
宫城的肩膀被轻轻戳了一下。
“是流川啊。任务中要叫队长。”
“队长。地形扫描，裂缝深度超过1.3km，这里很危险。”
“……你说的是。这里可不是想事情的好地方。走吧。任务进度……”
被拉住了。
“怎么了？”
“在这里想也没关系，我在这里。”
“……噗，你小子真是。我都忘了刚才在想什么了。”
“唔……”
“不过看样子那边检修还得等一阵子，陪我发会儿呆吧。”
“嗯。”
“……一直看上面，难道是木星？别担心，已经脱离木星引力范围了，虽说我们还在给木星危机擦屁股。”
流川摇头。“是别的事。”
“别的事……该不会是月亮？还在想中村的话？那个技术大叔对黄金时代执念过头了。”
“宫城长官，这话有些过分了……”
咔哒。右手按自己颈间，左手伸出去够流川的，宫城把两个人的通讯器一起调成了私人频段。
“其实我也不记得月亮什么样了。哦，爆炸的样子倒是记得。说到底现在也没有什么日本了，只有联合政府和地下城。别在意啦。”
小队长轻轻锤了一下部下的胸前。那双漆黑的眼睛一眨不眨地看着他。
“队长的话，会怎么说？”
“说什么……哦。”
宫城想了想，脸上露出一点坏笑，向流川招了招手。流川听话地俯身凑过来。隔着二人的头盔，看到宫城慢慢地做出一个词的口型。
流川脸上没什么变化。但是宫城知道自己要的效果达到了，这小子在害羞。小队长于是满意地笑了两声。
14小时前。冰原上。
“我方伤员跟二队返回补给站，技术人员跟三队继续执行任务。移交完毕，后续就拜托你们了。”
“宫城，你要去哪里？你也是伤员，应该跟二队的运载车返回补给站。”
“……我没事。”
“宫城长官……难道你要去找流川吗？”
“他是我的人。”
“失踪人员有救援队负责，你有你的责任！”
“我的任务已经交接完了，现在搜救队员就是我的责任。让开。”
“胡闹！”
“我没时间跟你们耗。这里我的级别最高，别让我重复第三遍。让开，这是命令。”
“我要去找我的人。¬¬¬¬”
现在。
“我说流川，你是不是也太不信任我了。”
……
“一道冰层裂缝而已，以为我自己上不来吗？耍什么帅啊，结果还不是自己掉下去了。”
……
“过了快二十个小时还能找回来，已经算奇迹了吧？地表失联的极限搜救记录是多少来着……要好好感谢神明啊你小子。”
“……不。”
“哈？你这家伙……”
没力气回话，倒是有力气顶嘴。
“要感谢的不是神明……是前辈。”
“……”
“是前辈一直在救我。”
“……你啊。”
冰原之上，宫城背着流川，在永夜中一步一步，向着晨昏线后的光明走去。
第一次见到流川是在联合军校的年度MMA综合格斗大赛。宫城领完奖，想从休息室后抄个近道回宿舍，在没有照明的走廊里被一团黑咕隆咚的东西差点绊倒。他借着通讯终端的屏幕光，认出那是隔壁组叫了半天都没上台领奖的冠军。流川迷迷糊糊地站起来，个子比他高出一大块。一双黑眼睛盯着他看了一会儿，这小子才好像刚开机启动似的，微微鞠躬叫了声前辈。
“你认识我？”
“……篮球场的使用申请，前辈一直排在我前面。”
“听起来像抱怨啊。”
没有回答。看来是默认。
宫城忍不住笑出声。流川有一张好看的脸，面无表情地散发怨念的样子竟有几分可爱。“你才一年级，点数不够申请当然会被刷下去。”
“唔……”
宫城越过他要走，脚步突然顿住。“下次想打球的时候，可以来找我打一对一。”
“……好。”
没有下次。不久之后，篮球场地就被塞得满满的体能训练室取代。流浪地球时代，所有的娱乐性体育项目都被禁止，只有MMA作为必修课程保留下来。空间有限的地下城里容不下一座篮球馆。宫城后来在军校里很少再看到流川，密集的训练和课程将他们隔开，推上各自的轨道。
所以再见时多少有些惊讶，或者也算惊喜。时隔数年，流川成了他的部下。入队的时候自我介绍，说选择军校是因为当时军校有篮球场，对空气里的异样毫无所觉，也可能只是单纯的不在意。宫城只觉得不出所料，不动声色地转开了话题，“流川是MMA联合赛连续三年的地区冠军啊，果然喜欢体育运动。”事后避开别人，小队长压着声音警告他别再说那种话，军队里和学校不一样。他没指望流川乖乖地听，但对方只是任他勾着脖子，看着他点了点头。
后来的一切都只是顺其自然。地球脱离轨道，进入引力弹弓加速，离太阳越来越远。地表的环境越发恶劣，但能到地面上看一眼已经是常人难得的享受。地球安全军分配的单人宿舍狭小得转不开身。因为同队所以就住隔壁。每天早上在同一时间打开门端着杯子去洗漱，在水池边含糊不清地道早安；一起训练、巡逻、出任务，帮对方穿戴沉重的外骨骼。流川和在军校时一样，总是不知不觉就跑到不知道哪里去睡觉了。宫城废了些力气摸清规律，开始习惯在任务前熟练地找猫。有时候情况不紧急，他就放纵部下多睡一会儿，给自己的理由是他也可以趁机休息。日复一日，相处的时间早就超过了家人。终于有一天，他们躺在了同一张床上。
宫城不认为那是爱。看不到太阳、今后也很难说有没有太阳这个概念的世界里，说爱显得太过轻浮，也可能是太过沉重。流川很听话，那是出于对前辈和长官的尊重，而他回以对后辈同等的关照。流川很黏他，也许是来自同校出身的亲切，他也一样。所以大概是寂寞。一年随着公转的消失变成336天，人的寿命因此可以多算几“年”，可在漫长的地球流浪之旅里仍只是火光中的一瞬。在逼仄的地下，所有人都只是驱动地球前进的小小螺丝。照明关闭、切换为“夜间”的10个小时里，没有另一个人的体温会变得格外难熬。这样的想法是卑劣的，但是当那双黑色的眼睛望过来，他无法拒绝。
然后是木星危机。那时宫城才看见了真正的绝望。他带领的救援队在地震中受到重创。流川背着他寻找避难所的途中，失温失压的防护服始终在报警。不止一次，他试图说服流川放下他自己逃命。流川只是回以沉默。领航员空间站的广播宣告救援失败的时候，流川才第一次开口：“前辈，你还没跟我打过一对一。”
记忆太过久远了，即使是如此短暂的生命里，仍然让宫城觉得恍惚。但是那个瞬间对流川是有意义的，以至于让他一直记得。轻飘飘的人生突然重如山海。地球活下来的那一刻，他们都在流泪。
站在裂谷悬崖上的时候，也许他确实想到了不该想到的事。可是流川在那里。流川一直在那里。所以深渊就只是深渊。即便掉下去，他也会爬上来。
我们都不记得月亮的样子。抬头看到的每一颗星星都可能是一场木星危机。在有限的生命里，冰层不会融化，天空不会变蓝，神奈川不会有樱花满开的春天。爱和希望一样是钻石一般珍贵又没有意义的东西。
可是、可是。
木星已经远去。石火光中的瞬间也是永恒。
“喂，流川。我还欠你一场一对一。”
“……嗯。”
“这次回去之后，估计也还不上。等我级别升上去，说不定有机会在训练区划个半场。不过你还要等很久。可能要很久很久才行。”
“嗯。”
“我会努力的。所以，别随便死了啊。”
局域广播频道里，只能听见两个人的呼吸。背上的人动了一下，偏头凑近头盔里的麦克风。
他听到他说：
“好。”
end