Work Text:
罗浮村里有个习俗，就是绝不哭嫁。不管是嫁鸡嫁狗，还是嫁人中龙凤，在送亲路上，是一滴眼泪也不许掉的。但还是总有几个娘家人要落几滴眼泪，偷偷地用手背擦了，然后又换出笑来。景元原先总是不懂的，不管是哭也好笑也罢。她性子爱闹，年纪小，无法无天的，别人家接亲，她也要跑过去瞧，瞧过几趟，就自己总结出了这哭哭笑笑的规律来。她去问应星，应星大她一些，可应星也不答她，只是叫她别看花眼走丢了。
景元也爱拉应星去看。花轿像个小船似的，在红花鞭炮里上上下下的，边上吹乐的人蹦跳着，像红浪里的小鱼儿。鱼儿们动得厉害，周围看花轿的人也挤挤攘攘，应星就拉着景元避开人群，到空一点的地方远远看。只是景元的个子还没长起来，踮起脚也看不见应星看到的东西，她只能看到应星两根乌黑的、长长的发辫。本来两根都搭在姐姐背后的，却因了向前探身的动作，倏忽就滑了一根到肩膀去，只露出一半水红色的发带了。
暂且不说婚嫁的事。春天到了，秧苗要插了，男人们赶牛，媳妇要扶犁，未出阁的女孩子们不干这些，她们要早早起来把牛喂饱，然后再跟在后面一株株地把苗栽下去。到了中午，媳妇们回家做饭，由做闺女的送饭送茶到田埂上来。景元也要送饭，她跑得轻快，像田埂上面来了一只野兔儿，薄薄的鞋底子在泥土上都蹬不出印子。她的爹妈还在田上，总要说她一句毛疯子。
穿过那一陇一陇的地，一道一道的渠，景元就到了应星干活的地方。应星当然也是做过闺女的，只是现在没有爹妈了，她不用送饭，也不用插苗，她像男人一样赶牛，像媳妇一样扶犁，什么都做得——农忙时节，她就去找人雇她做帮工。原先罗浮村的人也不信瘦条条的应星能做得什么事，但现在都夸她勤劳能干。一个女人，力气大，不言语，吃得了苦，针线也好，没有什么比这更好的了。
但在罗福村人口中，应星还是有一桩特别大的毛病。一个女人要是力气大、不言语、吃得了苦，那是顶顶好的，但她要是生得再漂亮一点，这件事便不一样了。应星一张窄嫩的白脸，深深的眸子，摇晃的胸脯，盈盈一握的腰肢，厚实的臀肉，肥软的大腿，这就是她身上特别大的毛病。女人们看她都要心里啐一声，也就景元这未出阁的姑娘愿意同她亲近。但景元的爹妈也百般提防，毕竟自己的女儿是清白人家，老是和不清不白的人玩耍，总是不行的。即便大家都心知肚明应星究竟是什么底细。
可景元就爱同应星一起玩。小姑娘都是爱找大一点的姑娘玩的。应星姐姐手巧，景元手头没有钱上集市买头花的时候，应星就用缝衣裳用的线，结成一股，然后再编出图案来。她给景元编过一只小兔，又编过一朵山里红，景元去集市上买了塑料蝴蝶的发卡，还是觉得应星做的好看。她把小兔留在自己身边，把山里红还给应星，还把自己买的一对蝴蝶分给应星一只：她拿黄蝴蝶，应星姐拿红蝴蝶。古时候有两只蝴蝶一起飞来飞去的故事，景元不知道是怎么讲的，但大概就是她同应星姐这样。
靠天吃饭就是要勤劳肯干，景元嘴上总爱喊累，但是干活从不含糊。她干完了自己家的活，就去找应星，要么帮着应星插秧苗，要么帮着应星拉柴火，忙个不停。忙完了，就拉着应星一起躺到高高的草垛上。草木繁盛的地方，风就凉爽，刮过田野的风总是更香一些，景元深深地嗅着，又嗅到应星的脖颈间去。汗意夹杂着女人身体的味道，再经由风缕缕穿过，酣畅又亲切。景元年纪到底小一点，精力多，但是熄火也快，歪歪倒在应星肩头，很快就呼吸平稳、睡得酣甜了。应星把她的头往自己身上靠了靠，靠得更踏实些，一片小小的重量就压在应星薄瘦的肩膀上，不重，即使是那么瘦的肩膀也足够扛。应星没有睡，于是看到草垛的下面，有个男人捡到了景元踢下去的鞋。
后来应星和景元知道了，这个男人是丹枫。从外面来罗福村的，没有婆姨，没有家人，只有臂膀里的力气，胸中的墨水，好像是天上平白无故走下来的。他与景元有如何的姻缘，又有怎样的露水缘分，也是现在看不透的了。
罗福村又有喜事，景元又长几岁，仍旧拉着应星去看，只不过不会问东问西了。应星还是垂着两支辫子，又黑又长，油光水滑。景元也长了个子，跟在应星身后，用手轻轻捋她的辫子。
“一梳梳到发尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地，四梳永结连理……十梳百无禁忌。”景元用手捋了十遍，看着应星的头发垂荡在腰间，就笑：“应星姐，我帮你梳完了，一切都准备如意了，就等吉时到了。”
应星愣了愣，才道：“这又没梳子，我也没簪花，梳个什么意思？结婚时才这么梳呢。”
可景元却也能拿出道理来，她将头凑近应星，快要扑进应星怀里了，才仰着头看她，一双桃花流水似的眼睛亮得像滴泪：“姐姐，我送你去嫁给枫哥，好不好？”
景元有一对好亮好亮的眸子，秋波落雨都不能形容。她来了月事，也渐渐有人来瞧她，媒婆们踏过门槛，遥遥就夸她的眼睛。如此清水眼眸，又会传情，肯定是个能疼人的。目乃魂之灵窍，这么好看一双眼，自然聚财聚福。只是左眼下面接了一颗小痣，落泪之相，稍显不如意，但这又说明什么呢？说明柔情似水，情谊绵绵，能为自己的男人伤心，肯定是个好媳妇。
应星被戳破了心事，正不知如何应对，最后卸了力气，在景元的头顶抚摩两下：“又说什么不着调的胡话呢。丹枫可是打了一对镯子送你呢，你那嘴都乐得合不上了，别以为我瞎呢。”
“我可是认真的，”景元摇摇头，“我要同你一起嫁！”
这下，连应星也被逗乐了：“你见过谁讨两个老婆的？”
“但也没人说不可以讨两个老婆呀？应星姐，我要和你一块去。你看，我就爱赖着你，你给我编小兔儿，还给我掰辫子，我爹拿着铲子撵我的时候，你就带我躲起来，我没有你怎么行呢？再说了，你结过婚吗？我结过婚吗？我俩都没结过，但是只要我俩在一起，就没关系啦！该怎么和丈夫在一起做那种……那种事，虽然我不会，但是等应星姐你学会了，刚好就能教我，而我呢，当你成了媳妇要天天扶犁的时候，我还能帮你呢。”
应星赶紧捂她的嘴巴，景元被捂得唧唧哇哇，一段一段地往外蹦话，依稀还能听清楚一些：“这样最好啦！”“我还给应星姐买蝴蝶去”“没爹没妈又怎么了，我到时候来帮你梳头嘛”……应星松开了景元的嘴。
“应星姐，你这是终于答应了？”
“答应你个鬼，你俩情投意合，关我什么事？”
应星不是个没眼色的人，她心中知道景元对于这个问题的答案。只是景元还远远不知道喜欢意味着什么，而嫁给这样一个人又意味着什么。
“怎么被姐姐一下子就看穿了？我这辈子唯一想嫁的人就是枫哥…你不会笑话我吧应星姐？我虽然是小了点儿，但是我什么都肯学的！”
应星叹气了，拿景元没办法：“那你都打算学点什么？”
夏天时女儿家没有下河乘凉的，景元娘也叫景元别老去河边。河塘里挤着贪凉的男孩子，光溜溜的一群，娘不许她看。
赶集的时候去买袜子，有一类透明的叫丝袜的，那纸包装袋上，就画着一个女人和一个男人，嘴对嘴接在一起。这次景元学了聪明，不给娘发现，把包装纸叠起来收好，只在草垛上偷偷给应星姐看，应星看了之后只说这是接吻，但是景元问为什么接吻？接吻要干嘛？接吻是什么意思？她也答不上来，反而被景元瞅见她红了的耳朵尖。
又到了后面，村里偶尔会有人来放电影，景元也拉应星去看。电影里面一男一女，先是像应星姐说的那样“接吻”，接吻过后，就抱在一起，走来走去，像喝了酒一样站不稳，然后，这一男一女就会真的栽倒下去，电影屏幕也会变黑。景元问，他们怎么了？他们在干嘛？电影为什么不放了？应星服了她，赶紧堵她的嘴：等你结婚的时候，你就知道他们在干什么了。
“应星姐，你记不记得我们去看电影？你说等我结了婚，就知道电影里的人在干什么了。可是应星姐你也没结婚，你怎么知道呢？你从哪里学会的？可以教我吗？”
应星不语，却被景元压在了草垛上。草垛干燥、刺挠，但是整体却柔软得教人深陷，景元就大喇喇地模仿着电影里的动作，拥抱住应星，小猫一样在她的脸上唇上舔着。
是只要舔就可以了吗？景元不知道，但她很认真，舌头露出来一点儿，像初生的小扇贝似的敏感柔软的舌头，在应星姐姐的唇角，点一下又离去，接着又点一下，也像很小很小的猫儿在舔水。快入秋的天气，长衣带着汗，景元抱着热热的应星姐，无论她怎样推手，也不放开。
就这么蜻蜓点水下去，也不知道会发生什么。天地会变黑吗？她和应星姐姐会像喝醉了一样东倒西歪吗？没有关系，这下面都是干草，很软的，摔不疼人。哪怕她在应星姐身上，但是她不重，不会压疼应星姐——于是景元继续轻轻碰，好看的眼睛闭上了，鼻息和应星的交织在一起，在将入秋的傍晚融出一片唇齿间的山雾。
当山雾晕开，染进她和应星姐姐的眼睛里时，应星姐姐就把她推向侧边。砸进草垛一点都不疼，像是砸进了花海里似的，草枝枯叶的熟香一下子扑了鼻，就跟仙境一样。应星姐姐也亲亲她，嘴巴贴着嘴巴，形状贴合得好，就像应星姐姐一贯的巧心，然后姐姐又动，抱住了她的背，在草垛上起伏。
鞭炮声里的花轿，就像一条小花船，吵吵闹闹的好，草垛上的她和应星姐，也像一条小船，还没有吵耳朵的鞭炮，早秋的风，多好。她们的汗出来，又被风干，如此，身体的气息就糅在一起，风不止，她们就不停。应星姐的手带着茧子，景元缩着腿，紧绷得很，可是又本能地觉得刺激，就也去摸摸应星姐。手摸到黏糊而温热的壁与腔，和自己的也并无不同。真好，那我就很熟悉了，不用再去重新学，还好是应星姐来教我。
景元不知道应星哭什么，姐姐从来不哭的。她记得好多年前，她还很小的时候，姐姐一个人上山捡柴，遇到了狼都不怕，那现在应星姐又怕什么呢？
“你听好了，这种事情，不是同谁都做得的。男人和我又是另一个样，他要是让你伤心了，弄疼你了，你就揍他，揍不过，我帮你揍。”
景元讷讷听了。她亲亲应星的眼泪，又把自己蜷缩起来，像一粒蚕豆，像一颗幼胎。她听着应星的心跳，每跳一下，就是天上的一颗星星，如果应星姐的心跳一千万下，那么星星就有一千万颗。
“应星姐，我打听过啦，那个蝴蝶成双成对的故事，其实就是一只红蝴蝶和一只黄蝴蝶呢。”
应星仰望着天，声音飘着：“那我们一起飞走吧。”
“此话当真，不骗我？”
应星摇摇头。她也蜷缩起来，像蚕豆的另外半边，像一颗幼胎中怀着的双子，也像蝶蛹中睡去的小虫。
又过了些年岁，应星嫁了。
嫁的是村里为她选的男人，本事一般，家里没有几个钱，性子也没用。所以应星不用当寡妇，也能名正言顺地门前是非多。她知道别人这是什么意思的。
她的送亲队伍没什么人，村里凑了三五个，抬了些东西进她的男人家，应星是用自己的两只脚走过门的，她可没坐过什么像小花船一样的花轿。
景元也来送她，戚戚哀哀追了几条街，跑丢了一只鞋。明明那队伍走得也不快，她却偏偏像追不上似的。
终于追上了，景元气喘吁吁，急着哀求：“我，我去把枫哥抓回来，姐，你不要嫁那个男人好不好？好不好？”
应星看着她，可是队伍还在走，她就扭过头，身子跟着往前，脸仍旧看着后。半晌，应星从自己衣兜里拿出什么东西，塞在景元手中：
“提他做什么呢？他伤了你的心，何苦又来伤我的？”
念及此处，应星还未有反应，却是景元先朦胧了眼：“姐…也恨枫哥？”
这场景似曾相识，就像那一年应星同她说：要是男人让你伤心了，让你受痛了，我便也恨他。
总是一样的事情在发生，普天之下，哪里又有什么新鲜呢？男婚女嫁，人之大伦。爱恨两重，终是难容。造化无常，天意弄人。
景元将手掌打开，那里面是痕迹斑斑的一只蝴蝶发卡，红色的。
又过两年，景元嫁了。
对面那男人和景元只不过见了一面，便被景元的爹妈定下了婚事。那男人是个颇有才干的，人长得好，又有前途，高出景元家的条件不少，本来这样的媒，媒婆也不扯的，但这件事就巧在那个男人先瞧中了景元，说罗福村里非景元不娶。
不然也是高攀不上的，景元的爹妈讲。
在出嫁的前一晚，景元去找了应星，要应星最后再给她织一次辫子。应星姐帮她梳着，手指穿过景元的长发，像冬木穿过流水。梳着梳着，景元拿了一个东西放在应星的小桌上：
是应星编的小兔子。
“你出嫁那天，把我送给你的红蝴蝶给了我，我出嫁这天，把你送我的小兔子给你……这只兔子就是我，以后，就让它永远永远地陪着应星姐。”
应星不语，将小兔子摆正，然后接着去为景元梳头。景元的头发顺，但她疏了很多遍，一梳梳到发尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地，四梳永结连理……十梳百无禁忌。明天还会有人这样念叨着给景元梳头的，但是那不一样，今晚是应星给她梳，应星说的话，和别人的怎么能一样。
麦子熟了一趟又一趟，田野也香了一回又一回，日子就那样地过。
麦子熟了，人也要一茬一茬的熟，景元嫁给岚哥不到半年，有了身孕。
应星知道她害喜难受，心情不好，就拿农忙时帮工攒的钱，为景元上街买新奇的吃食和玩意儿。景元没有胃口，一张脸苦得没血色，叫应星姐姐别忙活了，吃的什么都不缺，只是她吃不下去罢了，但是应星不管，只问她想吃酸的还是辣的。
景元有些不好意思，小声说：“我想吃甜的。”
应星不看她，只伸手在她脑袋顶上揉了揉：“想吃就吃，听别人说那么多干嘛？你小时候就爱吃甜的，现在吃一点又怎么了？”
景元欢喜了，凑到应星面前倒苦水：“我天天吃酸的，都快把嗓子酸倒了！以后叫你，只能叫亦心姐姐——亦心姐姐——亦心姐姐，你愿意我生个男孩还是女孩？”
“你爱吃甜的，谁知道生出来是什么？生出来一只兔子我也不管，反正都是你生的。”
“那我给应星姐生只兔子？”
“那我就每天出去给它割草吃，早出晚归，累死我算了。”
景元笑起来。
后面她开始显怀，肚子里好像有咕噜咕噜的响，应星听她说了，就说她怀了一条小龙，龙在水里就是要吐泡泡的。景元的脚踝也肿了，走路慢慢的，没法上她和应星常去的草垛上面了，她就站在草垛下，等应星下来。
“怎么来这里了？你现在又上不来。”
景元笑眯眯的：“给你好东西呢，你不要啊？”
她掀开手帕，里面是城里来的雪花膏，用一只圆圆的陶瓷小罐子装着，罐子上还烧着好看的花纹。景元动作小心，怕把雪花膏跌下来摔碎了，所以手脚就慢，应星弯下腰来，去为她捏肿起来的脚脖子。
应星干活多，手上的皮肤有多处皴裂，到了冬天，这就是催命的疼。景元总是看见她的双手在下冷水时疼得一缩，可是过不多久，却也继续干活。
应星弯着腰，顺手掀开景元的上衣看：“你怎么不涂？”
“那个啊，不痛的。”景元难得忸怩，自己伸手将衣服拉下来，不再让应星看。她知道有点吓人，还是不叫应星姐嗟叹了。于是她又换上笑意来，说：“应星姐想不想要一个孩子？”
应星不答，拿着雪花膏，也不管景元抓着衣摆，就掀开来，往她的肚皮上涂膏药。应星面上没脸色，动作却很轻，像对着什么易碎的宝贝似的：
“你怀着的小孩，还不是我天天照看着，干脆当我的孩子好了。”
“那就也是应星姐的小孩。”景元放松下来，任应星涂膏药。现在乡里农事不忙，蓝天澄碧，白云悠悠，景元用手做取景框，比住了一只飞翔的鸟儿。鸟儿真轻，真好，不像她现在，连个草垛都上不去啦。
鸟儿飞走了，景元轻轻道：“应星姐，你是不是还是想要和枫哥的孩子？”
膏药涂完了，应星把景元的上衣拉下来，盖好，确认没有着凉的地方，就对她说：
“你的孩子就是我的孩子，管它是和谁生的，有什么不一样的呢？”
那个时候，景元肚子里叫彦卿的小东西还没出生，远不知道男女，但应星已经决定好要送他什么礼物了。那个时候的女人没法出去赚巧劲儿钱，只能在这广野大地上，谋些死力的营生，应星又拿出自己的攒的钱，选了好材料，亲手为景元的孩子打了一只小小的长命锁。
纯银的，下面挂着小铃铛，当那孩子跑起来时，这长命锁就会叮叮咚咚响。去给景元送长命锁那天应星喝了些酒，但是没有太醉，只是高兴得很，面上都红润。景元见了她，吓了一大跳，好像早不记得姐姐这副模样——这就像姐姐嫁人后这么久，第一次靠自己的力气，做成了一件自己想做的事情似的，那么简单，那么纯粹，那么快乐。
村里来了个孩子。
那个孩子身边没有父母陪伴，是沿着村落，一路走，一路行乞，干些小活过来的。
那孩子说，这里能不能留他一两顿饭，他可以为罗福村干活。
大人们都奇了，这么小的娃儿，怎么一个人在外面流浪着？而他的身子又那么瘦那么小，又能干成些什么？
当时村中最富的要数景元家了，这个小拖油瓶就被送到景元家先接济几日。那时正逢彦卿出生不久，小小的奶娃天天黏在景元身上下不来，景元抱着彦卿来到门口，瞧见了那孩子，却一下子几乎不曾将彦卿失手摔下。
孩子说，他的名字叫丹恒。
景元问：那你的爹…是谁？
孩子又答，叫丹枫。
那一刹那，景元只觉得自己眼前都花白了，手一下子就没了力气，赶紧将彦卿交给屋里的婆婆，收拾好了自己的脸色和眼泪，才出来见丹恒。
可是她光记得收拾自己的脸面，却忘了自己是刚刚喂过彦卿的。丹恒仰着小小的脑袋，脸上脏兮兮的，但是眼睛亮得很，和丹枫真是一个模子里刻出来的。他的一双大眼睛，好像有些茫然，却又露出无意的委屈来，景元赶紧拉好自己的衣襟，遮住了那半片胸脯，问：你妈妈呢？
丹恒答得很简单：妈妈嫁人了。
小小的脸上，倒看不出特别的悲伤。但是想到刚刚他看自己敞开的衣襟的模样，景元又轻轻地叹了一口气。她刚有自己的孩子不多久，根本见不得这些，把丹恒搂进了自己怀里，把他冰冰凉的小手搓了又搓，说：“先住我家里好吗？吃点东西，洗个澡，再睡一觉。”
丹恒站在景元家门口，不敢探身子，但是眼珠子却是小心地往里面瞥。他本就是有些戚戚艾艾的犹疑眼光，在景元的家门口这段有限的空间内蹒跚探索着，可是当他看见里面被婆婆抱着的彦卿时，就低下了头，往后退了一步。
“那我先打水帮你洗个澡吧，身上脏兮兮的要生病的。”景元摸摸丹恒的头，“你……你就叫我景姨妈吧，其余的事情，等我们洗好再说，好不好？”
景元蹲下来和丹恒平视，近得丹恒能闻见她身上那股混杂着香膏、女人身体味、以及哺乳期的奶香味。丹恒很早就离开了妈，是丹枫把他带大，但后来丹枫不在了，他又回不到妈的身边——他哪里能记得妈的样子呢？童谣都说妈是世界上最好的人，可是妈还没有摸过他的头，也没有带他洗过澡。
正准备着肥皂和毛巾，彦卿又哭闹起来，景元只能进去抱着又哄了一回，摇着他睡了觉，才继续丹恒这边的事。丹恒一双亮莹莹的眼睛就看着这一切，但景元也只能给他一个歉意的笑。
将孩子拾掇干净，景元又下了一碗鸡蛋面给他吃。丹恒呼噜呼噜将面条很快吃光了，又开始喝面汤，只是里面的煎鸡蛋却始终没动。景元问他，够吗？不够的话再给你下。丹恒摇摇头。景元又问，不喜欢吃煎鸡蛋吗？那我给你换点酱肉，酱肉爱吃吗？丹恒还是摇头，小小的手抓着筷子，抓得很前，不然就握不住了。他浑身上下没几两肉，看得景元心酸，又去给他拿了块饼子，丹恒吃完饼子，然后才夹着鸡蛋，一小口一小口地吃完了。这个时候鸡蛋早该是凉了。
看孩子饱了，景元才终于问出那憋了好久的话：你爹呢？
丹恒安静的眼睛像两汪水：爹死了。
景元不肯在孩子面前哭，却也在那一下子觉得房梁与天地都尽数塌了下来。好像那么多年的爱恨，都只是一场梦一样。而世界上其实也根本没有丹枫，只有眼前这个小小的丹恒才是真实的。彦卿在隔壁睡着，景元更不肯出声了，她只是看着丹恒，看着丹恒，看着丹恒那双眼，直到雾气笼罩上来，将她的视线涂抹。
但是她只掉了一滴泪。她现在已不是别的什么人了，更不是丹枫的人，她是岚的妻子，是彦卿的妈。朝朝暮暮，岁岁年年，丹枫只能是远远的月亮，缺了又圆，圆了又缺，却都与景元无关了。
只是不知道应星姐……景元不愿说。应星姐这些年已经够苦了，何必再让这些往日旧事侵扰他？
世上到底也没有不透风的墙，这风声早晚会走漏。只是景元没料到会这么快——
在得知丹枫的死讯后，应星也不知道是发了什么邪，在一个毫无征兆的夜里，拿着一把锄头，撬断了她男人的脖子。
景元已经是当娘的人了，不该去那样的场景，她只能远远地、远远地看着应星屋子的方向，看见那个被村人们围起来的……已经被血浇灌成红色的人。
红得……比景元当年送给她的红蝴蝶，还要更红些。红得浓烈，红得疯癫，红得悲哀，红得就像，从天上下来的不是雨，而成了血一般。
其实在这几年间，应星仍旧干活，仍旧沉默，仍旧被人闲言碎语想入非非。没人觉得她会出什么问题，毕竟一个女人长得漂亮，成为谈资是天经地义，从前那么多长得漂亮的女子都过过来了，怎么就她应星不能过？
放在年轻时，这些事情她一个人扛得来，但多了个男人和她一起后，不说别的，就那些闲言碎语，就让她的男人恨不得生吞活剥了她。应星是个硬骨头，轻易啃不动，要是男人对她动粗，她丝毫不吝反抗。她的力气在地里锻炼惯了的，那男人拿她不下，居然还打得有来有回，负伤各半。
这在罗福村里，可是一件大事。向来只有丈夫打婆娘的份，婆娘哪能扛着锄头对丈夫？那些妯娌街坊的女子，对着应星安慰排解，大抵告诉她“向来如此，哪个女人不是这样过来的？”，而男的女的加在一起，就又是另一种解决方式了：你是媳妇，在家要从夫，哪有对着夫动手动脚的道理？先夺了你手里的铁锹，再缚了你不安分的双手，找个机会，大家一齐将你压在你男人家的列祖列宗看着的祠堂面前，叫他们好好看看你这不驯的媳妇，如此，你再多多忏悔，重归妇德。
那次打到了一半，突然从老远窜出来个人。还没及看清，就扑在应星身上。锄头来不及回转，一闷锤子，落在那个人身上。此刻那人才扭头向众人，竟是景元。
景元那个时候还没有彦卿，腰上围着岚送她的花腰带，此时大伙更有话可讲了：“你护着她？你别以为自己嫁了个官老爷，就能罔顾祖先宗法！你在你男人家里，难道不要侍奉公婆，伺候丈夫？起开！不听话的媳妇就是要打的，她男人拗不过她，可罗福村有的是王法！”
“且不说她，景元啊景元，你父母养你真是寒了心！不过也难怪了，你从小就爱同这个女人一道儿，学些胡搅蛮缠的想法，不看你平时还安分守己的，结果实际早成了第二号疯子！”
景元一早得到消息，村里人要一众去整治应星，她本来是从她岚哥那里拿了些高级糕点，打算先去找应星的男人说说情、哄哄理，让这事在小家里化了，也别让应星讨一顿打。只可惜那兴师动众、众怒沸腾的男人女人们早就急不可耐，景元急赶慢赶，也只是堪堪环住应星，挨了一棍。
也不知道应星在她来之前，挨了多少棍。
应星姐姐好硬的骨头，要打她是不容易的，想必肯定有好多只手，好多条腿，好多锄头扫帚，将她似什么过街老鼠一样的按倒在地，并且将她打重了，她才能不挣动。这些人的心思景元怎么不懂？她不是小孩子了，男人们要看应星姐被打得闷吟阵阵，只可惜应星姐咬死了牙关，那他们就又要看应星姐被打得面上浮红花，只可惜应星姐的脸色还是那么白那么凉。女人们很早就看她不舒服，哪怕应星嫁了人，也总是勾住男人们的眼，现在能名正言顺打婊子，自然人多胆更大。他们怕应星姐报复，但这么多人一块儿，也就不怕了。
如果可以，景元也原不想这样的。如若她还在罗福村算个正常人，有一两分薄面，那至少应星姐就不是完全的异类。现今倒爽快了，她也成了疯子了。自她嫁给岚，村里人问她要过多少好处，要想什么东西，她不是尽力张罗？卖女儿得来的便利，又不痛在他们身上，自然是轻飘飘的了。
背上挨的那一下，震得景元的心口都惴惴，她抱住了应星的脑袋，把她的视线遮在自己的怀中，又向着那一圈兴师问罪的人——人太多了，景元都不知道要看哪个方向：“应星姐先前有做错什么吗？她男人为什么要先打她？你们也都是有娘有女儿的，自己的娘和女儿被这样打，你们的良心过得去吗？”
“男婚女嫁就是这样的，自古以来就要守这样的规矩！你一个女人家家，被男人气急了揍两下，又不会掉块肉，怎么就要死要活了？看你们就是想把这个家拆散！”
景元皱着眉，振声朝着四方喊：“谁说是天经地义！这世上就没有好的男人了吗？都赶着去做恶棍？！”
“再好的男人，遇上这样的女人，也要变坏！”人群里有人叫道：“她都嫁了几年了？凶得跟什么似的，你看她那肚子可有一点动静？不孝有三，无后为大！”
“可是也要看应星姐嫁了个什么东西吧！那男人常常压得应星姐都走不稳路，还想让应星姐怎么办？难道做丈夫的，就是要这样把媳妇逼到死吗？”
这下也不知道是谁，在人群里呿了句，是尖细而柔弱的女声：“那是你命好。”
景元愣了，过半晌，她抖着嗓音，问：“那…应星姐的命就不好吗？命不好就活该吗？……命不好，是活该吗？”
她感觉自己的胸口有一点湿透过来，比血凉，比水热。景元来后没有听见应星说过一句话，或许是打得狠了，又或许是不愿说，她连声音都不发出一点来。景元不松手，就死死把应星的头拥在臂膀中，只有她一个人感受到应星的眼泪，她不会让另外的任何一个人看到。
这件事毕后，对应星的欺压慢慢褪下去了些。不过倒也不是景元闹得有功劳，不过是众人的私欲泄了一顿大的，就能消停一阵子。再者还是景元的男人很有些面子，虽然在景元面前硬气，但真正对上她男人，这群人依旧是怕的。
可是也正是从这件事开始，景元发现应星似乎有些变了。她还是每日劳作、休憩，但是景元就是觉得她有什么地方变了。景元给她打水洗澡时，断断续续能看见她股沟、大腿上的青紫瘢痕。那些瘢痕有的进了更深的地方，景元就看不见了。景元问，是不是以前那个男人作弄的你？应星只叫她别管。
丹枫原先的房子离应星家近，丹恒就安置在那里。丹恒有些怯，喊应星为应姨妈。他渐渐知道应星的男人的事，知道应姨妈也是同他一样的人。没有爹娘，也没有家，一个人住一个屋子，都是不完整的人，破碎的人。
面对应姨妈，丹恒本能地有些惧，总感觉她好像在这躯体之外，还有一个低低悬浮在空中的魂灵。这个魂灵是阴阒的，沉默的，但是眼神像刀子，在冬天的河水里浸过的、冰得像针一样的刀子。
应姨妈不怎么和他讲话，但是事情却都做得很利索。住到了爹原来住的房子，丹恒就每日去应姨妈家吃饭。应星的手巧，而且别看她一个寡妇独自在家，可是吃穿用度上，全然不短了丹恒。如果不是丹恒从未喊过妈，应星又从未认丹恒做儿子，不然这样的待遇，只能是亲儿子有的。
到了夏季时，应姨妈和丹恒吃过饭，就坐在曾经丹枫的院子里编竹篾。她编得快又好，从脸上看，好像什么也没做似的，可是单看手，就能看见她的手上下翻飞，灵巧得像织巢的小雀儿。编到月亮高升，院子里亮得如水镜般时，她就不编了，躺在竹椅上休息。这竹椅是丹枫做的，边角磨得光滑，坐着舒服，丹恒就在旁边收拾编竹篾落下的碎料。当月亮挂到屋后面的树梢时，应星就和丹恒回屋去，睡在同一张床上。
丹恒从前从未有这样的经历。他瞧景元带彦卿的样子，她就经常带着彦卿在午后小憩，拿一把大蒲扇，侧躺在彦卿身边，一张榻上，躺两个人，是母亲和儿子。
丹恒的妈连脸都模糊了，在丹恒还没学会记人的时候，他就没了母亲，自然也就学不会伤悲。这些伤悲是他在路上学会的，牵着娘的手的小孩，被娘抱着的小孩，同娘撒娇的小孩，向娘哭闹的小孩……丹恒看着他们，好想也有个那样的人。他不敢多贪，能对他笑就可以了，只是应星向来不对他笑，景元倒是常常是笑着的，但景姨妈有自己的家，景姨妈已经是别人的妈了。
应姨妈大多时候是很好的，看丹恒担着柴在路上走，要是被她瞧见了，她就会把丹恒背上的柴担走。吃饭时，她也不吃那些鱼啊肉啊，都放在丹恒那半边。她为丹恒量鞋样子，为丹恒纳鞋底，又拿零工的钱去给丹恒扯布，拿回来给丹恒做新衣裳。应姨妈做的衣裳结实又漂亮，耐穿极了，丹恒身上的角角落落她都考虑到了，没有衣服能这么服帖合体的，外面买的贵衣服也不如。
可有些时候的应姨妈，丹恒是怎么也不懂了。在那吊着月光的夜里，忽地就骑上了丹恒的胯。她有的时候显得恍惚，像是在发呆一般，等再看了看，又看她像是在低低地看什么角落。有时她掐着丹恒的脖子，丹恒听说过她一锄头将自己的男人锄死的事，心中也不由一凉。那两条伤痕累累的大腿夹在他的腰两侧，像钳死人的铁夹子，这铁夹子还是烧过火的，滚烫得很。丹恒还听见她在梦中呓语：恨啊，恨丹枫，恨景元，恨啊，恨自己。
湿软的东西，丹恒不敢看。他往床外挪着，却被应星钳住了，掉进滚烫的肉的笼子。他不敢问这是在做什么，他早熟，在一路走来的路上，看见过野合的男女。抱着脖颈的，抱着腰肢的，白花花的，红彤彤的。他知道应姨妈要做什么，只是他没有想到应姨妈要对他做这样的事。而他也更没有想到应姨妈的身体像塔山上的碑，纵横交错全是他看不懂的疤。好像驳杂的野花，又像是霹雳惊雷掉了一群闪电在她身上。蔓延到内里，像花枝从花巢中长出，根系盘虬。
他很想搞清楚，自己的爹到底是做了什么呢？应姨妈那么多的恨，又是什么呢？他知道应星同景元于他有恩，他也想勉力乖巧，多回报她们俩——只是无论他怎么努力，事情好像都不同他想象中的那样发展——他在白日里与最好的应姨妈协同劳作，好像日子能一直就这么好下去，可是到了晚上，应星的邪性又起，丹恒根本无法推断到底是哪里做错了，他到底又该怎么做，才能让所有人都不那么难过？
景元有时会偷偷只身一人来到丹恒家，别的也不多说，就帮丹恒做饭，帮他打扫屋子里的卫生，还给他带些学习用的本子铅笔，再者，就是同他聊聊天。景姨妈是很好的，永远那么温柔，从不会说他小孩子气，彦卿天天有这样的妈，到底是什么感受呢？丹恒想和景姨妈说说应姨妈的事……他根本搞不明白，除了害怕和不解，挤不出一滴有用的情绪来。
虽然丹恒语焉不详，但景姨妈好像还是懂了。她摸摸丹恒的头，将应星还没来得及补的一件夏衫拿到怀里，开始为丹恒补袖口。她的活儿没有应姨妈那么精湛，但也够用，做娘的又不是女红，能把窟窿补好就是了，又该要她缝什么花儿出来呢。
“要不要，上我家去住？”景元手中不停，一边问道。
丹恒摇了摇头。
“怎么不去呢？姨妈家里是有个弟弟，但是他很喜欢你的，就想着怎么向你学习。你虽然不是姨妈亲生的，但是只要你肯来，姨妈保证对你好，和亲生的一模一样——姨妈从前没有骗过你，这次也是认真的。”
丹恒过了半晌，还是摇摇头。
景元捏了捏丹恒的后脖颈，那边的肉在两个姨妈的调补下，已经有了感觉。这已经不是一个八九岁的小娃了，而是一个十六岁的小伙子，再长几年，就要和丹枫一样高了。
“你应姨妈是苦命人。”
丹恒不答，眼睛看着自己放在地上的双脚，一前一后的，像唱和似的。
这世上苦命的人真多。丹恒见了不少人，那么多苦命的，那么多不如意的。
景元补好了衣裳，放在丹恒怀里。不等丹恒道别，景姨妈就匆匆踏着步子，在朝向他家的那条小路上，渐渐消失了身影。
或许爹当年就是一个秘密。这个秘密种下来，在应姨妈和景姨妈心里开出花，结出果，这样，应姨妈和景姨妈就忘不了爹了。
丹恒不是想来赎什么罪的，他没有那能耐，也深知自己不是丹枫——他只是想要尽力试一试，试一试改变这种现状。不能让丹枫回来，但至少能让对他好的应星和景元开怀一些。
他读书努力，农活干得勤，从不过问恶习，那些村上男人们的坏毛病，他一件也不学。别人叫他抽烟，叫他去买画报，找姑娘，他也一概不沾。
虽然还搞不清楚到底要怎样做才能解决症结所在——他甚至不知道症结在哪儿，但是他肯用心，肯下功夫，肯耐心，就算哪儿也不去都行，就算一辈子都在两位姨妈身边也行——丹恒愿意相信事情能慢慢好起来的。
可是那晚上应星掐他掐得那样紧，丹恒的声音卡在喉咙里，已有一种濒死的尖锐来，他的手胡乱抓着，努力缓解窒息，可是没有用，姨妈要杀了我吗？他推了推应星，还是没有用。他快死了，眼前都花白一片，又坠进黑漆漆里，没有用，他就奋力挣扎，猛地把那双铁钳从自己脖子上移走：
应姨妈被摔到了床下，可是却一下子站不起来了。
看见她有些茫然的脸，转向了自己的下身。裤子是藏青色的，却泅出一片不知道是什么颜色染成的黑来。就是从那个枝蔓丛生的地方晕开来的，丹恒这才看清，她的小腹其实已有些微凸。
景元也来了医院，她没有想到这事儿，但是比起年轻的丹恒，她必须在此。
应星躺在病床上已经睡了，她的精力像从鸟儿身上剪去了全部的翅膀，只剩下流血汩汩的窟窿，和再也飞不起来的躯干。景元一夜未眠，眼里的红丝像被雨打过的蛛网，丹恒早就愣愣的了，人已经木了，但他还是过来，叫景姨妈先找个床尾歇息吧。
“我歇半夜就好了，等会儿我起来换你。”她不能再逞长辈样了，再撑下去，只怕是她也要倒在医院里。
丹恒本能地还想守整夜，不管是为了景元，还是床上的应星，但景元恍惚中好像看到了他头上似乎有了白发，一夜之间。景元揉揉眼睛再看，好似又没有了，真是自己眼花了。
景元不再多说了，叹出长长的一口气，拍了拍丹恒的肩膀。
好静的夜。应星现在怕风，窗子关着，只有萧疏的树影，在玻璃窗后面晃着晃着，好像来敲门的小友，却又不敢进来。
应星的情况已经基本稳定，这点滴瓶一时半会儿也吊不完，实际没有什么要看护的。可是丹恒死死睁着眼，如果应姨妈的脸能变成一把尖刀，那么就让尖刀剜进他的眼睛，要他往后一辈子都闭不了眼。
应姨妈的脸，更加白了。
他连床铺都不敢碰一下，手在床边攥成了拳，死死的拳，要把掌骨捏碎般的拳。
这个时候，应星的睫毛忽然颤了颤。
丹恒松了拳，焦急去看，可是倾身到半路，又不敢。
“枫哥……”
丹恒凑近了点。
“枫哥……”
他不知道该怎么办，只能束手无策地，贴近床边。
“枫哥…你来看我了啊……”
丹恒从未在应姨妈嘴里听到“丹枫”二字后面跟过别的字眼。除了恨，还是恨。但为什么，现在不是呢？
丹恒深深呼吸了一口气，已经不太能说详细的语句了：“嗯。”
他把手递给应星，应星轻轻地抓着，他随时可以抽走。但是应星不动，他也不动。他的手已经长大了，比应姨妈的手都大了一点儿，应姨妈的手是苍白的一支，冰凉的，骨轻的。
“枫哥……”完全是气声，丹恒于是俯下身去听：
“我好疼啊……”
完全不同于往日的声音。一只好瘦好瘦的，遍体鳞伤的猫儿，轻轻嘤咛了一句似的。
像一片雪花落在他手掌，化成了一滴小小的泪。
丹恒“嗯”了一声，尝试着，轻轻的，拍了拍她的胸膛。丹恒从没被妈妈拍过，他不知道这样拍对不对，但是今夜已无办法，他只能这样用干涸的心，逡巡的眼，枯守在一块他读不懂的碑边。是应星叫住了他：
“你怎么，哭了啊？”
到后半夜时，景元来换下了丹恒，独自坐在应星的床前。
她们已经很久没有这样过了。
不知道是不是还很痛，应星一夜要醒来许多次，再睁眼时，面前的就是景元了。
她对景元说：“枫哥来看我了。”
景元点点头，给她一个肯定的“嗯”声。
而后，景元的身子也慢慢往下靠，靠在应星身边。她将应星的头揽在自己手臂边，让她能稳稳靠着。热量在两人之间交换着，柔软的曲线贴合着，景元把自己的温度渡过去。
从前总是我靠着你的，今天，你也来靠靠我。
没过多久，应星出院了，这件事就好像从来没有发生过似的。
只有景元收到了一条应星编的红绳：
“上面没有银饰，而且还是我编给我的孩子戴的，你要是不嫌不吉利，可以拿去。”
景元收下了，紧紧捏在手中。
村中有好事者，每每传应星和丹恒的闲话。
以前只有应星和她男人的时候，应星不怕，若有人打她，她就打人。后来这丈夫也被她报废了，她就更没什么可怕的了。
但是丹恒不一样，丹恒还是要读书的学生，这样的流言蜚语，正是毁他前途。
人们怕应星的锄头，但是这个女人也不知是不是老了，近几年越发平静了下来，也做不出那样蛮横的事。
可是他们忘了这罗福村的疯子可不止一个人。还有另一个不血刃的疯子，第二号的疯子。那个疯子相夫教子好多年，和和气气好多年，有求必应好多年，久到人们好似真不记得她在铁锹下面死死护着另一个女人的样子。
略使些手段，照样和和气气的，却是杀鸡儆猴，要他们看看一损俱损的下场。
彦卿正到了最调皮的年纪，家中有让他造作的条件，他自然也就养出了和丹恒完全不一样的性格。不说天天要黏着景元，一周黏上四天，肯定是要的。已经是个英气的小小少年了，却还会对着景元撒娇，央告着来要自己想要的东西。
景元拿他没办法的。
可是彦卿有一天忽然道：“妈妈，他们都说你对小恒比对我好。”
这一问，景元的思绪就飘得很远了。丹恒来第一天是什么样子的？他恐是没见过几面母亲，也更不知道母亲是什么感受了。想着想着，她就答非所问：“你是妈妈的孩子啊。”
“那小恒呢，小恒明明不是妈妈的孩子啊？”
景元赶紧去堵住他的嘴：“小恒没有爹，也没有妈，也没有兄弟姊妹，彦卿要同他比吗？”末了她又安慰道：“彦卿，多跟小恒玩，好吗？你的书，也带去和小恒一起看。”
彦卿点头：“嗯好的。妈妈，你很想要一个小恒那样的孩子吗？”
与那素日展现出的脾性不同，彦卿是个极会察言观色的小孩，只不过一些小孩的察言观色用在谨小慎微，而彦卿的察言观色，用在表达自己的小九九上。
景元没有料到他会这么问。
她最后告诉自己的儿子：“妈妈生了你，妈妈会最爱你的。只能最爱你。”
岚升迁那一年，他们一家也跟着要搬到城里去。老屋子已经没什么人住，景元分拣了些东西，送给周边有需要的街坊邻里，又分拣了一些东西，带给应星。
其中也包括那对蝴蝶。黄色的那只一直在景元这里，红色的那只曾在应星那边待过，可在应星出嫁时，又回到了景元这里来。
这一次，景元把都蝴蝶留给应星。
应星的屋子里堆着些她做手艺要用的方方面面，彦卿调皮惯了，就在里面东看西看，很快发现了什么稀奇的东西：
“妈，是小兔儿和山里红！”
既然被彦卿翻到了，那就由景元他们带走吧。
本来这一对儿绳结，小兔在景元那儿，红花在应星那儿。景元出嫁时，也选择把小兔陪给应星。现在，一对绳结却在景元那儿团圆了。
岚安排了丹恒去城里上学，应星说，自己还是留在这里。那么，景元想，者应当算是安顿好了一切吧。
后来，他们就长住城里。彦卿上高中那年，坐中巴车上盘山公路，进历史园区搞活动，可是那辆巴士撞了栏杆，整个儿翻下了山。
整辆车上，不管是孩子还是老师，都面目惨烈，只有坐在后排的彦卿躲在椅子的夹缝间，居然只擦破了点皮。
回来后，他清点自己的随身物品，无一缺失，包括自己胸前衣兜里松松放着的小长命锁。唯一有事的，只有他脚踝上那条红绳，已经断得不翼而飞，也不知抛在了山崖的哪一个角落。
景元见了，拜谢过几遍上苍，可是却觉得总是有些不对劲，终于找了个空儿，讲给彦卿听：
应姨妈啊，她曾经也有个宝宝的。但是应姨妈把红绳送给你，那本来是她的宝宝的东西……她的孩子，替彦卿去了啊。
应星姐，人们都说你没有一条好命，那你的好命又去哪里了呢？如果人世间所有的好是一份，所有的苦也是一份，你吃了那么多的苦，攒下好给谁呢？
蝴蝶是塑料的，年月深渊，早就化作齑粉；
而绳结坚韧，久久不断。
我的蝴蝶在你那里，应当早作了灰烬；
而你的绳结在我这里，却讨了个永远。
完