Work Text:
初三，安欣的父母走了。他很小就学会一个人待在家，与窗台上的小虫子对话，此后也不必再用什么掩饰自己的孤独。干脆靠着一点无师自通的聪明，学会抽烟喝酒，用“成年人的面具”，将自己包裹起来。
堵不如疏，他要让所有人都知道他孤独，这样也就不会有人再来问，也就不会让他再次伤心了。
住校生不回家，可是要逃跑。放学以后他不从正门走。然而李响早早地就在侧门侯着他，执行一条守株待兔。他远远地便看见安欣手里的红光点，再走近些，酒瓶外壁的反光也照进眼睛。安欣认出他，心里怵了一下，很快又觉得自己没错，于是假装没事儿似的捏着瓶脖子把酒伸到他面前，好像邀请，更似挑衅。
李响没喝过酒，至少在安欣的印象里，他永远是一个努力上进，品学兼优的好孩子。可是好孩子面对他这样把自己伪装成小混混的差生却毫无应有的“尊重”，非但没有落荒而逃，反而就着他的手，吸了一口他瓶子里的酒。
刀子入喉，李响疼得皱紧了眉头。他跟碰瓷似的，原地蹲下就开始咳嗽，安欣傻愣愣站着不知所措，觉得自己既然坏，那么现在应该开始嘲笑李响，可是每听见李响咳嗽一声，他心里就紧一下，仿佛李响呛到的是他安欣的喉咙。
不知什么时候，李响的咳嗽声变成了低低的笑，安欣手里的烟燃空了，听到他笑才发现。他轻轻踢了一下李响的膝盖，压着声音吼他：你起来。你笑什么呢？
李响试图憋了一下，张嘴想说原因，还是没忍住，灯光底下脸憋得通红——也可能是呛的——默默道出安欣惹他发笑的原因：
安子，怎么拿吸管喝的？
安欣听了这句越发生气，抽出吸管扔在一边的垃圾箱里，咕咚咕咚把剩下的半瓶都吹了。李响也不制止他，坐在花坛边看他逞能。半瓶下肚后安欣站都站不稳，李响扶着他的手替他点烟，点完把烟盒往自己兜里一揣，说：这是最后一根了啊。
安欣点点头，眼皮快要合上。他上半身没有力气支撑，马上就要往李响怀里倒，被接住了。李响抱着他，左手护着后腰，右手放在他左肩上。对于这个年纪的男孩子来说，这个动作并不暧昧，可是李响还是觉得心动得异常。
安欣在他怀里讲胡话，一会儿骂李响，一会儿想妈妈，一会儿怪安光头怎么就能让他们两个牺牲了呢，最后，他跟李响说，对不起。
指名道姓的，不是“响”，也不是“诶”，而是“李响，对不起”。
李响不知道他对不起自己什么，可是安欣手上的烟快要燃尽了，李响好奇，想分一点，也分不着，于是捧起安欣的脸，吻了一下他的嘴巴。
原来香烟的味道是这样的，安欣肯定不喜欢，以后不可以让他再抽了。
李响想。
李响的宿舍在二楼，安欣的在三楼，正好是他头顶上。他没法带着一个一身酒味儿的人回去，等到安欣身上味道散掉一点时已经过了十一点，宿舍楼有宵禁，他只好哄着这个醉猫踩上他的肩膀爬进二层窗台，自己再蹭着墙壁往上攀。
夜深人静，难免显得动静大，他们差一点就要被宿管大爷的手电筒找到，幸好安欣还保留些机灵，知道拽住李响往死角里蹲。
怎么回个家还需要鬼鬼祟祟的？李响觉得委屈。可是安欣躲在月光下面冲他笑，他就把这点微不足道的委屈抛下了。
安欣和舍友的关系一直不是很好，虽然没和李响明说，可是李响看得出来，他们对安欣都是一副“普通同学”的态度：不关心他，背地里说他是孤儿，可能还会埋怨他晚归。
李响不想听别人埋怨安欣，索性将他推进自家卫浴，给他拿了刚晾干的睡衣，提醒别锁门，要是站不稳可以叫自己。
李响把安欣挤到墙边，以防他掉下去。可是睡到半夜，安欣就翻了个身，四肢像八爪鱼一样缠上来。他凑近了嗅嗅安欣嘴里的气味，是薄荷绿茶混合烟酒的味道，再近一点，还有水果糖。
李响不敢再近了，今晚他已经越界过一次，再有一次，没法跟安欣解释。
他把安欣的手从自己身上扒下来，翻过身，将安欣整个包在自己怀里。
这样子，至少不会乱动。
宿舍楼的闹铃都是统一响，大音箱一个安在顶层西侧，一个安在二层东侧。好巧不巧，李响就在二层东侧。他心里有事，本来也睡不好，又抱了安欣一晚，右胳膊和安欣的左胳膊压在一起，又热又麻。认识这么多年，李响到今天才知道安欣真的有起床气。
一听见闹铃声，安欣眉头一皱，不由分说要往他怀里拱。待到清醒时，他们身上汗液都黏在一起。早晨没时间冲澡，李响只好脱了上衣晾自己一会儿，赶着已经换上校服的安欣先刷牙。
其他人都不及他俩悠闲，五分钟前就走了。安欣正漱口，伸头看了一眼外面墙上的表，见分针已经快走到最底下，突然反应过来。他洗脸的动作像按下加速键，擦干后立马将李响拉进来，催他说：响，你再不穿衣服，我们真的要迟到了呀。
李响原本有书包要背，可是昨晚偷摸着出来蹲守安欣，书和包都还留在教室里，安欣更是没有东西。于是当李响刷牙时安欣就站在一边看着他。李响吞了一口水进嘴里，安欣依旧盯着他看。
响……你昨天，是不是亲我？
李响被这一句话吓得差点将漱口水咽下去，他想看着安欣的眼睛，质问他：怎么这么想我！可是他不能，安欣记不清却仍有印象，这一次糊弄过去，就真的到此为止了。
心里这么想，李响行动上依旧装鸵鸟，安欣给他递毛巾，他闭着眼也不敢转头，摸到安欣手时心有千斤重。安欣就问了这一句，不再追究，只是出门前，像回礼一样，扣着李响脖子，像小时候那样亲了一下他的脸。
李响没睡好，眼底泛起青色。安欣倒是钻得舒服钻得舒服，不过宿醉，醒来时脑子里像糊住了，眼睛也懒懒的，让李响可以误解为他还在醉。
安欣的背影从三阶楼梯上跃下，像一只轻盈的蜻蜓，只是尾巴往李响脸上扫过，李响就被他勾走，仿佛成为一阵被蜻蜓牵着飞的风。
京海靠南，太阳走回赤道，土地即萌生热气。可他们的故事始于许多年前一个寒风下行的冬天。京海的春天与夏天都长而旺盛，秋季转瞬即逝，十年来只下过一场雪，就在李响跟着李沐从莽村搬回青华区那年。
父亲早逝，莽村的民风对于他们孤儿寡妇来讲是个巨大的考验。收拾完李山的后事，李响的转学手续也办完了。李沐卖掉丈夫留下的房子，牵着儿子的手，板车转大巴，终于回到久违的家里。
安欣一个人在家，听见敲门声，踩了板凳去看猫眼，瞧不见半个人影，于是试探着敲回去。不一会儿，外面又叩了一下，随即有小孩的声音响起来。
阿姨，我们家刚搬来您隔壁，妈妈让我给您拿几个烤红薯！
听见有吃的，安欣把门打开了。他仍旧踩在小板凳上，因此李响下意识抬头，倒也能看见人。
安欣站下来，发觉刚刚俯视的人原来比自己高出了半个头，于是很礼貌地叫“哥哥”。红薯是李响捏着妈妈给的钱特地跑下楼买的，安欣从沾满白雾的塑料袋里拿出一个，李响让他给叔叔阿姨也拿上，安欣摇了摇头：爸爸妈妈这两天都不在家呀，东西会坏掉的。
李响觉得奇怪，问：今天明天，都不在家吗？
安欣点点头：嗯！后天也不在！
李响出门前，李沐刚擦完橱柜，现在正把搬过来的行李一件件打开。听到李响开锁的声音，一回头看见他身后还有一个小朋友。
李响拉着安欣的手，把他牵到妈妈面前，笑嘻嘻道：妈，这是我刚认识的新朋友！
安欣手里还拿着红薯，另一只在李响手里，没法像爸爸妈妈教的那样子和大人挥手打招呼，只好说：阿姨好，我叫安欣，安全的安，欣欣向荣的欣。
李响听了，情不自禁地夸他：真好听！安欣，我叫李响！
李沐看着这两个孩子，一边奇怪李响怎么都没把名字告诉人家就擅自把安欣列为“朋友”，一边想，安欣看上去比李响还小一点，居然就已经知道四字成语了。
既然李响这么迫不及待带了小朋友来家里，那李沐索性先把书房收拾出来给他们玩儿。李响小时候就是个打听情报的好手，晚餐后他依依不舍地把安欣送回家，关上门就问妈妈：明天还能叫欣欣来我们家玩吗？
李沐隔着湿了水的毛巾揉一把他满是期待的小脸，反问道：怎么，人家没有爸爸妈妈的？要天天过来跟你玩？
李响自己接过拧干的毛巾擦脸，语重心长地解释：妈，欣欣的爸爸妈妈都是警察，去抓坏人了，他家里没人的。
李沐想了想，应允下来：行吧，明天饭点，你把欣欣叫过来啊。
李响仰起头：怎么你也叫他欣欣？那我不叫了。那副煞有介事的模样看得李沐差点拿毛巾甩他。
次日，大雪毫无征兆地飘下来，落在共享一双手套的两人头顶。李响率先看见了，伸手替安欣拂去雪花，安欣也学着他的动作，抬起手替他挡雪。不一会儿，远处的那群小孩纷纷被大人接回去，李沐的声音也从打开的窗户里面传出来，喊他们两个大名，让人回来吃饭。
不知道是为什么，小区里其他孩子普遍不太爱跟李响和安欣一起玩。可大约是因为这个，他们两个的关系就变得特别好，几乎到了不分你我的地步。那一年除夕也是两家人一起过，还搭上了安长峰的孤寡兄弟安长林。安欣不计较血缘关系，管李家小邻居叫哥哥，管自己亲爸亲妈的结拜兄弟叫叔叔。吴秀轩看自家儿子和李响玩得好，李沐又经常帮着照顾安欣，半开玩笑地说要不然让安欣认李沐做干妈妈，谁知遭到李响强烈反对。
她以为是李响已经失去爸爸，不愿意把自己的妈妈再分出去，倒也理解，一句“那不做兄弟了，也还是要和我们家欣欣当好朋友哦，他很喜欢你的”就把这点微不足道的尴尬掩盖过去。
年夜饭后一起看春晚，两个小孩耐不住性子看歌舞类节目，撺掇安长林带他们上天台放小烟花。仙女棒三块钱一盒，小蝴蝶和旋转飞碟是一样的东西，安欣非得两个都要，喷泉烟花小小的，两盒仙女棒能点完一整箱。安长林看看他们兴高采烈提着塑料袋往上走的身影，估摸着今天损失掉了半个月的烟钱。实则不止，还有两个小朋友手上用作点燃器的烟头。
他们玩半个小时，把天台上一方黑夜点成白昼，火力猛得连对面楼的大人小孩都在看。烟花耗尽时，安欣眼巴巴看着小纸锥上面未吹灭的余火，捏了一下李响的手，问道：响哥哥，好不好明年也这么玩呀？
李响用力地点点头：安子，明天来我家吧，我给你买！
后来，安欣才知道李响并不是自己的“哥哥”，他甚至还比自己小两个月。可是安欣也不想听李响叫自己哥哥，就只称呼“响”，让李响还叫他“安子”。
发现李响明明比自己小却平白无故做了快六年“哥哥”的时候，他有点不服气，好像自己被占了很大的便宜。后来冷静下来，想通了，连这点不服气也消散掉——李响只有妈妈，他比自己成熟，比自己像“哥哥”，是很自然的事。于是他也接受了这样的自然而然，只是在分走李响当日生日愿望的时候，默念：未来也要像李响一样，成为家里的男子汉。
安长林赶来学校的那一天，李响没拉住安欣的手。他跟在安欣后面跑出去，却不敢走近，唯恐听见不好的消息——尽管安长林声音并不小，又是一路上斟酌过很多遍的字句，他们两个都听得清清楚楚。
李响站在墙角，远远看见安欣听完以后，抱着胳膊，一点点弯下腰去。
教室窗外有竹，过去阴影下浮，绰绰地停在他们的书本上。如今安欣也成了一根被风雨摧折，下伏的竹。
欣，喜悦，欢欣，欣欣向荣。初次见面的时候，安欣站在他面前，笑脸像一朵温暖的小太阳。如今太阳也蒙上阴雨。
李响觉得心脏被什么尖锐的物体刺了一下，它很快拔出，他的伤口却依然流血。
安长林伸出手，迟疑一会儿，又收回身侧。他抬起头，看见了李响。
他的眼神或许并无深意，可是李响从中明白了一些什么。他走上前，把安欣包裹进自己怀抱里，李山走时他还小，不知道这种时候，作为旁人，应该对安欣说什么，只好在心里一遍遍做着比较：安欣比他那时候懂事，一定会更加难过。
小时候安欣一个人在家，李响可以和他做朋友，可是像这样的难过，李响永远也填补不上。他隐隐约约地知道，以前见过的那个快乐的安欣，不会再原模原样地出现了。
安欣怕疼，自己疼要哭，不小心拿门板撞了李响的鼻梁也要哭。李响担心自己身上没有纸巾，可是安欣的眼泪直至转过头看见他时才不受控制地涌出来，他将自己憋红的眼睛埋进李响怀里，在胸口染出一片透明的血迹。
那几天，很多人都过得浑浑噩噩。安欣还小，由安长林领着，在父母的墓碑前鞠躬，李沐带着李响，算朋友，离安欣很远。安长峰和吴秀轩有很多朋友，除了安长林，其余的，李响一个都不认识，他和安欣之间就隔着这些悲痛的陌生人，而安欣与原本美满幸福的家之间隔了生死。
安长林提出要收养安欣，被拒绝一次。另一个带着女儿上门的警察也被安欣拒绝了。周末，李沐让李响把安欣带回来住，李响一次都没能做到，一个月后索性跟着安欣一起赖宿舍不走了。她打电话去学校，李响只说，自己看着安欣呢，对于其他事情绝口不提。
那年冬至，李沐先是回了莽村，发现原本埋着李山的地方已经被改作度假村大门，只得把准备好的酒和花交给旧识，托人送到李有田桌上。回市里的路上有人卖花，比自己带过来的白菊鲜亮，一问方知道是莽村原本那棵神树下移植过去的风雨兰，不是这个季节的花，要放在室内才能多开几日。
她不信莽村的树，但是树下的花不曾骗她，尤其是在老人细心栽培之下，夏日花卉也能在冬季盛放。于是她带走两盆，一盆放在家里，另一盆插上筷子裹上保鲜膜带去烈士公墓，想着反正很漂亮，能让故友看几天也好。
再往好处想，说不定能活到明年呢？
安欣的监护人问题将近一年以后才决定下来，还是安长林。安欣说从小到大一直住这儿，早就习惯了，不想搬。安长林照旧孤家寡人一个，自己也不常回家，竟然就遂了安欣的意思。他们的生活似乎还像十年前那样，安欣一个人在家，经常去李响家里吃饭。可是又不一样。去年冬至他从父母坟前取回一盆被保鲜膜包裹得严严实实的花，几周前就开放了。他想叫李响一起来看，不敢，生怕李响像小时候一样，把与自己相关的任何事情都告诉李沐阿姨。他眼看着李沐把花放下，见人走远就搬回自己家，过程心虚得仿佛他不是从公墓里拿走的花，而是爬去李响家阳台上偷的。
以前亲吻李响，是安欣短暂的叛逆，可是他不能什么花都偷。他一边想着“不行呀，阿姨只有李响了”，有时候又想“可是我也只有李响了”。烟照常抽，抽完故意去李响边上晃，故意惹李响不开心，酒也照常藏在水箱里，但是不再和校外那些人来往了，因为李响每次去堵他，都只能把他带回自己宿舍，一折腾两个人都睡不好。
如此相安无事几个月，期间李响搬到了安欣的宿舍，安欣问他怎么不回家，李响义正言辞：我妈让我看着你。受安欣嗤笑：你现在也学会说谎了？
放寒假时，安欣被一对母女接走。李响还是第一次和妈妈两个人过年，觉得冷清，冷清到连摔炮都没人和他一起玩。
原来真正的生活是这样的。李响摊开日记本写。第一次写下自己对所谓“生活”的感受，可是只消往前翻几页，就能看见他一笔笔“收缴”安欣东西的记录，边上还常有安欣的批注：响，你有没有觉得自己管太多了呢？
待到再见已经是元宵节过后，校园里大都是挎着一张脸的同学，李响也紧锁眉头——他这个年纪，不害怕上学，而是怕再也见不到安欣。明明说好每一年都要一起过，今年却缺席，这样无特殊说明的特殊情况，饶是李响也忍不住要给安欣记上一笔。
安欣踩着点进教室，刚走在讲台边就看见后排窗口处，李响的眼睛死死盯着自己。
很久没见了，才一个月而已。安欣还在门口就找起了李响，可是一看见这样认真的李响，他就忍不住要想起去年李响把椅子搬进卫生间，伸长了手臂去掏水箱的事情。受害人当时气得一晚上没和李响说话，到今天再想起这件事，居然会觉得好笑。
李响也就生气一会儿，看到安欣已经消一半气，看到安欣抿着嘴，另一半也消了。
剩下一点藏在日记本里。李响不着急说，怪安欣的话的和喜欢安欣的话，一句都不说。可是他把它们全部写下来了，就在记录安欣过往“罪证”的本子上，那上面也记录着安欣不在他身边的一个月里，他对所触摸到的世界全部的看法。
四个月后李响再翻到本子中间，复习一遍过去的思念，思索良久，决定还是不要把这些矫情的东西撕下来。安欣对他从来没有秘密，那他对安欣也不该有。他现在所做的并不是与安欣更进一步，而是要修补过去。他们两个原本就是不分你我的关系，哪里有长大了就生出隔阂的道理。
李响和他说喜欢，论述他们之间爱的可能，前面讲得情深意切，到了最后一句，需要安欣来做出选择，却陡然失去了气势，问他究竟愿不愿意。
安欣不想说话，沉默着拉李响回家。李响这才发现安欣家的门锁换了新的。安欣从橱柜上拿了一把新锁的钥匙给他，李响还装傻，揽着他问：你是不是同意了，你也喜欢我的，是不是？
安欣想问：为什么是“也”？难道不是我先喜欢上你吗？
他刚转过头去，发现李响的眼睛很近。安欣觉得这感觉有点熟悉，思来想去也只有他试探李响的前一天晚上，当时李响没有正面回答他，现在看来确有此事。
明明才不到一年，这一年理应是迄今为止生命里最短的，实际上却漫长到安欣都快要忘记了，原来那天晚上真是李响先偷亲他。
他竟然趁人之危，安欣暗暗地想，自己只是学坏，和李响比起来可是要好得多，至少他没有亲完人家嘴巴还当作无事发生的坏毛病。