Chapter Text
阿姆罗·雷在下午四点醒来。星球的北半球正进入夏天，而它的北部却离春天都还很远；窗外有几近具现化的银色的风，偶尔飘雪，门前露水与融雪结成的薄冰从来就没有彻底地消解、干燥过。
他维持着趴伏在桌前的姿势，花了一会儿思索自己是什么时候睡着的。随后他想：算啦，这怎样都好；于是他站起来，抻了抻睡僵了的手臂和腰。键盘的格块在他的左半边脸颊上硌出了一片滑稽的刻痕，十五岁的男孩走到窗边，旋转扭杆把百叶窗拧成一片规律的细线。外面没什么光，天气一如既往地阴沉；但太阳还算清晰，天空冰冷而广袤，没有云。那太阳像是被谁强制性地按在海洋与天空的连线上，一盏使用过久电压不足的灯，奄奄一息地被榨取光热。
阿姆罗·雷打着哈欠，离开座位去找他的晚饭。门外的托盘里有两片麦麸吐司，夹着培根，配菜是一块干奶酪和一杯酸奶：天知道这是那女孩拿来给他做午饭的。他草草地吃完，又回到窗边扫了一眼，那颗太阳已经彻底地消沉下去了。月亮还没有升起来，天空里除了星星什么都没有，阿姆罗又恰巧地不是个喜欢仰望星空的孩子。他没在那里停留超过五秒钟。
直到离开窗子前的一刻，一切都一如往常地显得很安静。他迈出脚步时楼下玄关处传来清晰的敲门声：不沉闷，不厚重，外面刮着银色的风与细雪，那声音却像风和日丽的天气里邀人去野餐那样轻松随意。阿姆罗想要装作不在家，他开始后悔自己吃饭前开了二楼的灯；但“后悔”这样的词，它存在就是为了证明什么叫做“无济于事”。男孩努着嘴巴裹上了父亲的外套。
他一点也不想，但他得下楼去给客人开门了。
人们总会教导孩子不要响应陌生人的呼唤，而在北部海域，情况却大相径庭；住民总是乐意接待游人、来客，毕竟总是有人不知好歹地想要穿过那片珍珠色的海，去探寻一些也许存在、也许不存在的秘密。这类人忘了海洋与天空总是比土地冰冷，也总是比土地无情；然后便总是在享受自然景观时，被夜间骤降的气温击倒。他们会撑着冻僵的身体跌跌撞撞地回到有人烟的地方，嘴唇青紫牙齿打抖，随后在主人家的沙发上红着回过体温后滚烫的脸与四肢，软得像一滩烂泥。
阿姆罗·雷不喜欢应付这些外乡人（他不是个坏孩子，他只是甚至不太喜欢应付自己），但他还是只能开门。积雪总是堆在门外，大门总是向内敞开——他打开那扇门时，不得不向后退出一些。晚风顺着门面刮动，压强差让开门的动作多了些不该有的阻力，好在他拧开门把时外面的人搭了一把手。男孩从门后钻出来，风几乎在一瞬间把他棕红色的卷发吹乱了，他不愉快地眯起眼睛，透过缝隙去看门外的人。
那的确是个异乡人——从头到脚，由内而外，彻彻底底的异乡人。一个高大的男人，有着柔软的浅金色头发，双眼浅灰的颜色像是幼小天鹅的羽毛，面部线条刀削般地利落英挺；他穿着深红色的羊毡大衣，织物围巾是乳白色，像个军人那样把腰背挺得笔直。套着棕色皮革的手扒在了门框上，男人就像是防范东道主会突然闭门谢客那般，这让阿姆罗觉得他有些没礼貌；但当对上他的眼睛，那里面的每一分情绪又都是那么温柔而得体。
“晚上好，男孩。”异乡人说。风把他的金发吹拂到面前，有几绺挂着鼻梁，甚至偶尔遮挡视线，但他完全不想理会似地，语调平和而愉快，“打扰了。我叫卡斯巴尔·戴肯，是你的新邻居。我听说今天夜里会有红色的彗星经过这里，——可惜我的阳台位置太偏僻了。我想您家的方位或许正好。如果你不介意？”
“……当然，请进。”阿姆罗·雷点点头。他赤着脚就下来开门，现在开始觉得有些冻得哆嗦了。男孩撂下话后转身就走，他要去打开家里的电壁炉；在他身后有门再度阖上的闷响，风声又彻底地消停下来。