Work Text:
水户上完晚班爬回家，天已经蒙蒙亮，他往橱柜里一掏，发现方便面吃完了。
……倒也可以下楼去便利店买，但事实上，他就是刚刚从那上晚班回来，回去一趟未免也太荒谬了。于是水户打开冰箱，希望能看到一些勉强能入口的东西，不然就只好等饿醒再说了。
水户的期待成真了，冰箱里放着一个番茄，一个色泽完美大小合适的番茄，甚至摆放的位置都恰到好处——从上往下数第二层，从下往上数第二层，左右正中，没有歪斜一丝一毫。
但这并非水户的期待，他想象中冰箱里除了啤酒之外可能会有一罐辣酱，咬了一口的瘪苹果，只有杆能吃的菜叶，以及纳豆。但此刻这些都没有——虽然干干净净的冰箱对水户来说也很正常——不过冰箱里可不该出现一个看起来十分新鲜，吃起来一定也很甜的番茄。
水户拨电话给高宫：“你上次来我家的时候往冰箱里塞了什么吗？”
高宫半睡不醒地吼：“我怎么会往你家冰箱放东西！从来只有拿出来给我吃的份。”
水户一想，上次在他家聚也已经是一周多前，就算那几个没良心的会给他带东西，也绝不可能保存到现在。那会是怎么回事？自己忘了昨天买过一个番茄？有人私闯民宅然后留下番茄当做犯罪记录？自己精神分裂成了水户和火户两个人或者更多？
水户突然感到一阵胃绞痛，然而他还是没有吃那个番茄，噗的一声跌在被褥上睡了过去。
水户醒来的第一件事，是翻找了一下存折，上面已经积攒到一个蛮可观的数字，然而并没有被拿走。第二件事是下楼买了一个三明治，顺便问了下在晒太阳的房东，奶奶眯着眼说没有进过房间，也没有给过别人钥匙。
水户倚着窗台吃三明治，这并非一个春风沉醉的午后，灼灼烈日把不远处的垃圾桶烘出臭味，苍蝇有气无力地飞。东京市里只有高楼与更高的楼，或许会有很少的人会在室内种小番茄。但水户知道这样炎热的日子正是番茄们陆续成熟的时期。
水户想起小学的上学路上，有农户会种番茄，沿路的一侧会被小孩们摘得只剩下半青不黄的几个，但如果在清晨往里面钻去，就能看到大个熟透的新鲜番茄，连露水都挂得赏心悦目。以至于他第一眼看到花道的时候，几乎是立刻联想起盛夏番茄的颜色。而第一次看到花道流泪时，他心动得一塌糊涂。
水户打开冰箱，番茄仍然好端端地放在那里，他探手去拿，居然不是超市里那种硬邦邦的触感，而是带着一点弹性的软。这是保质期很短的本地番茄，运输而来的番茄哪怕皮发皱了，也还是硬的。番茄的奇幻程度又上升了一个等级。
但水户想，它不过只是一个番茄而已，番茄能有什么错呢？哪怕是一个来路不明的番茄，也不可能突然活过来，往自己的脑门上撞。水户把番茄放在供桌前，心想，或许这是一种新培育出的供果品种，好看且久置不坏，或者压根就是假的，只是做得逼真而已。
水户出门去了，他两点还有班要上。
水户再度想起来番茄的事时，已经是五天后。同事相依为命的外公去世了，不得不赶去乡下操办丧事，水户难以拒绝，增加了不少排班，累得没洗澡就躺在玄关小睡。水户积了一点胡子，感觉人都苍老了一些，然而那番茄的时间好像停滞在被摘下来的那一刻，依旧红得亮眼。
好吧。正好水户也已经饿极了，他几天没能好好吃饭，更别说新鲜的水果蔬菜。哪怕是注射了毒素的，变异的，或吃了会变超人的番茄又怎样，它出现在冰箱里的意图不就是被吃掉？水户匆匆冲洗了一下刀具砧板，就把连蒂都鲜绿的番茄放在了纹理漂亮的木板上。
这一幕简直可以拍去当广告了，水户这样想着，手下果断地把番茄剖成两半，就像他以往毫不留情地把人揍出血一样。番茄流出了新鲜的、粘稠的汁液，同快餐店一样完美的横切面表明这是个货真价实的番茄，只不过是半沙瓤的。而真相大白尘埃落地的这一刻，水户只觉得心脏抽痛，一种对世界的无解情绪将这个坚强的男人骤然击垮。
水户两只手拢起番茄，往中间缓缓挤压，好像在试图把它拼成完整的一个。他双手湿哒哒地跑到阳台去，传球一样地把捏在一起的两半番茄远远掷出去。然后头也不回的钻进房间被褥里。他的双手还沾着果汁，掀开被角的时候留下指印。他蜷缩在黑暗之间，等待疲倦把他带入梦乡。
于是洋平真的这样睡着了。他梦到还高中的时候，他在餐饮店里打工，学了一个星期之后就能做出完美的蛋包饭。花道觉得这超级无敌厉害，于是下班后洋平去花道家给他做了一餐。
花道家里没有番茄酱，于是洋平试着用新鲜番茄熬了。去梗，底部划十字，用开水烫后去皮。切掉梗部之后交给花道捏烂，放进锅里加糖搅拌着煮。他们第一次做出来的酱不够稠，画出来的篮球歪歪扭扭，但花道很喜欢。于是之后的每一次，给花道的那份蛋包饭，洋平都会现煮番茄酱。
一个半番茄，小锅，二十五分钟，有时洋平也会放些盐和醋，或是洋葱粉和柠檬，尽管大多数情况下花道根本吃不出区别。每次在灶台前熬煮番茄酱，带着清香的水雾飘上来的时候，洋平的左侧第四根肋骨下会涌出一种奇异的饱胀感，他会忍不住想，大概热衷料理的家庭主妇也是这种心情吧。这种情绪甚至大过了他给花道画个爱心，假意抛个电眼再哈哈大笑的快乐。
水户醒来，因为久违地做了个好梦，于是睡过了半个点，匆匆交班去了。他知道自己再没有那样为一个人熬煮番茄酱的悠闲时间，年轻的时候，人总是有大把日子可以挥霍。
水户已经三十五岁啦。
匆匆离开房间的水户，没来得及拿上冰箱里的三明治，所以也没能发现在无人知晓的某个时刻，番茄又完好无损地静静回到冰箱里。当然，这也有可能不是那个番茄，但八点下班带了啤酒回来的水户看到它的那一刹那，诡异的电波干扰着他的神经细胞，水户知道，这就是那个番茄。
水户双手微颤地捧出番茄，试图在它身上找出缝合的痕迹。水户知道有些番茄在裂果之后，会自己缝合出褐色的疤痕，然而那也只是番茄还在枝头的情况。无论是番茄愈合，还是冰箱里出现了一个新的番茄，都不是一件符合常理的事。
水户把番茄放进冰箱深处，喝了一罐啤酒之后手脚冰凉地睡进被褥，后半夜月光还没照进来时，又突然从半梦半醒的痛苦状态里爬起来，把番茄捏了个稀碎，红色的汁液淌到房东奶奶爱惜的地板上。从不正常的状态里冷静下来后，水户喘着气放开了手心里的番茄果肉，到阳台抽烟去了。
水户穿着睡衣直接坐在阳台的水泥地上，直到红色的太阳出来之前都一根续一根地抽着。暖色的光照到水户的发梢之后，打火机没油了，满地的烟头里有一两个还闪着火光，很快就无声熄掉。
水户打开冰箱，想以酒代烟，但番茄又再一次回到了那里，从上往下数第二层，从下往上数第二层，左右正中，没有歪斜一丝一毫。
连续杀死番茄的第8天，水户彻底放弃了抵抗，去看了精神科医生。医生只说，你过去曾有一些痛苦和遗憾的时刻，但目前除了幻觉之外，没有其他的心理问题症状。如果幻觉依然频繁出现，下次请和家人朋友一起来，这样可以获取更全面的视角。
水户没有向任何人谈起番茄的事，只是不再尝试杀死番茄，也不再打开冰箱。然而番茄并不遂他愿。
番茄不再只出现于冰箱，而会随机出现在任何角落。原本放着沐浴露的地方，将要切的莲藕旁边，甚至上一秒还在厨房台子，下一秒又出现在了卫生间的镜子前。
发现躲避毫无作用只会愈演愈烈之后，水户开始长时间地盯着番茄看，看红色有韧性的薄皮，看圆润流畅的形状，看它的光泽感，它果蒂上的绒毛。水户常常看着看着就会睡着过去，留在视网膜上的红色常常让他做关于过去的梦。
梦到初中时期，想尽力向这个世界发泄什么的花道；梦到第一次和花道在黑黢黢的楼道里抽烟；梦到自己给花道流血的额头上止血贴；梦到他把花道的纽扣拢在手心里；梦到高中时期，想尽力向这个世界证明什么的花道。
最后他梦到花道去了美国，花道打来电话，后来他再没有见过花道。
平心而论，那些梦境，大多数是快乐的。水户洋平从来没有后悔遇到樱木花道，他后悔的另有其事。他做那些快活的，欢笑的，沉浸的梦时，会忘掉自己是个三十五岁的独居男人，而只是一个不用考虑太多未来，只需过好现在的不太安分的高中生。有一次，他梦到湘北赢了山王的那场比赛，花道投进了关键的一球。醒来时幸福的喜悦令他眩晕，对着眼前的一团红色昏昏沉沉说出了谢谢。
鲜红的番茄正躺在他的枕头上，水户的泪顺着棉絮浸到它的底部。
又一次番茄出现在玄关，水户鬼使神差地对着钥匙旁边的番茄说出一句我出门了。再回来时，番茄仍然好好地待在那里。水户在门口停了许久，直至风吹干了T恤上的汗，他终于说出一句，我回来了。
那之后，番茄就固定地出现在玄关的木柜上，偶尔会出现在枕头边。而水户成为了一个会对番茄问候的怪人。尽管如此，水户再没有去看心理医生。
就在水户快要习惯这样的日子时，他梦到他近一个月以来最为担忧的一个梦。但当他满脸泪痕地醒来，番茄并没有在他的枕头边。水户四下张望，番茄端正地摆放在供桌前。
水户洗漱完毕，带上东西准备出门，番茄仍然没有出现在玄关。
一分钟后，站在门口的水户又回到家中，木柜上依旧空空如也。
水户走到供桌前，美丽的番茄就那样放在那里，左右上下正中，没有歪斜一丝一毫，在等待他的到来。
水户没有去上班，他在阳台抽烟，快要日落的时候打开冰箱取了清酒，喝了一盅。然后回到一天内没有移动丝毫的番茄面前。
水户说：“嘿，花道。”
“我很想你。”
“也很后悔。”
“那个时候，我想得太多，不，或许只是因为我是个胆小鬼……我也不知道那时我在想什么。我没有去到你身边，我拒绝了你，也不允许你回到我身边。”
“我后来很久……不敢看电视，也不买报纸，在便利店打工也不整理杂志，会被店长骂。我攒了很多钱，可以飞很多次美国，我不知道如何用。我不买球鞋，离开神奈川，住在没有篮球场的地方……我不知道，但是我很想你。”
“你有一句一直想让我说，但我没说的话。其实我也一直很想对你说，但没有说出口。我不知道这是不是机会，本来没有了的。这样很像傻子。”
“我爱你哦，花道。”
早安。我出门了。
水户家今天没有番茄。
END