Work Text:
2006年。春四月，雪；夏七月，台风卷来特大暴雨。
同年冬十二月，气温尚未回落，日光照彻京海市。开平区赤坎碉楼，市刑侦队大队长李响，在与嫌疑人搏斗过程中坠楼，抢救无效身亡，追授烈士。
你有没有听说过京海从前的一个警察？他叫李响，木子李，响亮的响。十年前，他在一次外勤中意外身亡，留下他的搭档安欣，以及，一个无关紧要的遗腹子。
我见到安欣，是在一个雨夜。荒村，远山，推土机无情地将这个还有人类活动痕迹的聚落夷为平地，我的母亲站在雨里，我走向他，牵住他的手。
他感受不到我，我只好跟随在他身边，一步不肯离。他上车，衣褶间落下的雨水打湿毛绒坐垫，短发靠在头枕上，左手仿佛无意识般搭上自己的小腹。
一位男性，此前从未有过能够孕育生命的特征，某天身体里却突然多出一个诡异的孕囊，里面装着同样凭空出现的我。
安欣，男，31岁，孕十三周。
当这几个字以如此荒谬的语序排列在他眼前，他会惊讶，否认，崩溃，之后冷静下来，让我消失。
我作如此猜测，安心享受着在母体中最后的时光，不知他究竟为何放任我生长到他甩不掉的大小。他听天由命，找到一家诊所，生下了我。
我差点把他害死，是现代医疗技术拯救了他。分娩时他几度濒临晕厥，护士叫他坚持住，深呼吸，他憋着一口气不肯出，好像终于铁下心，要以自己生命为代价，把这个孽胎溺毙于此。
可我还是出生了，他也还留着命。我满月后，他取出自己攒了很久的钱，去北郊陵园，买了三块空碑。
他把一个小盒子埋进去，在另外两块墓碑上刻下自己和李响名字。李响不在这里，他也不在，他只是想在一场生死劫难后满足自己见不得光的愿望。
他向三块墓碑投去长久的目光，面容悲伤过度，让看见的人觉得滑稽。夜幕迫近时他离开了，此后再没来过。
他带着我上班，不和我说话。我与我的母亲之间好像有隔阂，可我不知道那是什么。我存在的开始像一颗苦杏仁，李响自己吃着，安欣看见了，要抢，于是他们共享了我，也要共享这份长短不一的苦涩。
李响毁约，父债子偿，我的魂魄被抽掉半截，用来填补他没能偿还的那条命。
我不怪他，生命只有一次，可安欣救了他两次，他拿不出第二条命去还，便只好借我的。他没别的办法。
我叫：妈妈。他的同事纷纷侧目。我又叫：妈妈。被他搪塞以一只冷奶瓶。安欣冷冷道：叫爸爸，你妈死了。
我不知他此时所说“你妈”指的到底他自己还是李响，唯一能够确认的是他希望我称呼他为“爸爸”，于是我便遂他愿，做了一个他莫名其妙多出的私生子。
我家只有一张床。安欣的房子很小，并且破旧，后面他去烈士陵园和李响无意间谈起，我才知道这是他父母留下的，距今已有三十四年。
面对外公外婆的遗物，再说嫌弃就显得我坏，于是我乖巧地闭上嘴，像所有正常的小孩一样，捏皱了他胸前的睡衣，把脑袋埋进他单薄的怀里。
随着年岁增长，我越发不招他喜欢。他因反抗不了本能而诞下我，因狠不下心而任凭我长大，最终我变成他最不愿意看到的样子。
小时候我偷了他压在衣柜底层的照片，看见一张脸，与如今镜子里的我确实有几分相似。
那就是李响，安欣不常提他，尽管他是我死去的父亲，是安欣不得不爱我的罪魁祸首。
我们两个算是相依为命，安欣不太会主动和我说话，像是要把所有话语都藏进他那本不知道那一年留下的日记本里。每天下班回来，他翻相机，找照片，坐在桌前很久，几乎把全部的时间都花在回忆上。我看他从1999年写到2006年，李响离开的那个冬天。起初他没那么多白发，写完这些好像成了早衰症患者。
调查组来时，他上交一本橙色笔记本，留下一本灰色的。我问他怎么不把灰的也交了，省的留着伤心。他笑了笑——笑容太勉强，比当年他面对我们三个的墓碑时还要吓人。
我一直尝试进入安欣的梦境，他不愿意提起那个明明与我有着血缘关系的人，我的生父，因此我只好把他的梦一层层挖开寻找。终于，那天我看见了李响。
他被安欣藏得太好，偶尔听见梦中呓语，我潜入时却看不清任何东西。可当浓雾散去，如今入眼却是很简单的场景：一副完整的躯壳，一口纯白的棺木。李响的胸口绽开新鲜的花束，双目轻闭，表情安详。安欣坐在他棺沿上，眼下黑青，小腹隆起，仍是怀我时的样子。
原来他一直没能让李响下葬。
安欣仍然在他的梦里对李响说：响，我听你的话，我打死你了，你好不好睁眼看看？
他抚摸李响的眼睫，解开他上半身衣物，俯身吻上枪眼。我忽然离开很远，只看见他亲吻李响的扭曲背影。
安欣与他一同躺进棺木，世界轰然倒塌，我睁眼，猝然对上安欣那双苍凉又浑浊的眼睛。
我看清他身上被斩断的亲缘、友缘、姻缘。李响半条性命系在他摇摇欲坠的生魂上，是债，却是一笔被强行按到他身上的债。他背着原不属于自己的半条命苟延残喘，周身早就侵染上死气，却还能如此死气沉沉地活着。
李响故去的日期在安欣每一张年历上被打了圈。每个年初，笔尖像刀刃一样划在年末的位置，当那天过去，圈上又加了圈，如此过去数十年。
某一天回家，我问他：你原本的世界，究竟是如何毁灭的？
他抬眼看我，刀锋一般的眼尾将我的思绪断成两半，同时什么也没有说，是装作听不见我的声音。我被冷落，也被他一记眼刀吓得忘了后半句，我不高兴。当晚，被藏在棺木里的人又如命运一般坠入他梦中，四肢骨肉如瓷器一样摔得粉碎。他被困住整晚，冰冷的开头反复重演，醒来已是一身冷汗。
次日午后，有人从脏污的玻璃窗外往里看了一眼，看见安欣坐在木桌前。我同他对视一眼，下一眼，他消失了。
安欣家背阴，晌午一过便照不进太阳光。那人消失后，一大朵白云飘过来，挡住太阳，光线也随之减退。我感觉到有什么东西从四个墙角渐渐蔓延过来，就要漫过安欣的头顶。
几分钟后云飘过去，天底重现光明，我长出一口气——实际上方才什么也没发生。但安欣却忽然转过头，看向自己后背，仿佛那里多出过什么东西。
妈妈，我杀死他了。