Chapter Text
Nessa história, sua mãe não é a vilã.
Nessa história, você encontra uma maneira de abrir a fechadura, acordar e sair da torre sozinho.
Nessa história, você está com raiva.
Nessa história, você encontra um dragão e ele tem medo de você.
Nessa história, você não precisa ser salvo.
Nessa história, sua mãe o criou
para distinguir uma prisão de um lar.
Nessa história, eles não se apaixonam por você antes de conhecê-lo.
Nessa história, eles não são melhores do que você.
Nessa história, você tem garras.
Nessa história, o "felizes para sempre" tem marcas de mordidas.
Nessa história, você é livre e aterrorizante.
Nessa história, você foge.
Nessa história, você sangra.
Nessa história, você sobrevive.
— Caitlyn Siehl
A guerra havia terminado.
Ou pelo menos era o que diziam os jornais.
Eles vinham dizendo isso há meses, como se as pessoas precisassem ser lembradas.
Talvez precisassem.
Talvez outros achassem igualmente fácil esquecer. Talvez eles, como Harry, se esquivassem com frequência de movimentos bruscos, recuassem diante de ruídos altos e, às vezes, inexplicavelmente, achassem a respiração uma tarefa incerta e trabalhosa. Talvez tenham ido dormir com fantasmas, acordado com culpa e passado tempo demais, de olhos fechados e cabeça submersa, na banheira.
A guerra havia terminado.
Mas o que acontece com os heróis quando as guerras terminam? Quando as profecias são cumpridas e o mal é derrotado. Os heróis devem viver felizes para sempre, pensa Harry. Mas ele não sabe como é isso. Como isso acontece. Não há histórias sobre essa parte. Ele gostaria que houvesse, porque ele tem dezoito anos e vive em uma casa vazia com uma segunda herança e uma oferta de emprego e milhares de cartas de coruja agradecendo a ele e convidando-o para entrevistas e - ele se sente simultaneamente antigo e infantil.
Ele está muito, muito cansado. Mas ele também quer que alguém lhe diga o que fazer. Que lhe diga o que vem depois da luta, da morte e da suposta vitória.
Talvez a melhor pergunta seja: o que acontece com as armas quando as guerras terminam?
Porque é isso que ele é, Harry percebe, e talvez essa seja uma percepção embaraçosamente tardia. Afinal de contas, ele foi cuidadosamente aperfeiçoado: pela ignorância e crueldade e, finalmente, talvez o pior de tudo, pelo afeto. Sua infância abusiva não foi apenas uma coisa negligenciada ou permitida, mas curada, para torná-lo mais imprudente, mais desesperado, mais estupidamente, ferozmente, leal. Mais disposto a morrer.
Mas foi eficaz, não foi? Funcionou. Ele salvou o mundo. E agora ele estava - ele não sabia.
Ele aceitou a oferta de Kingsley para se juntar aos Aurores. É claro que ele aceitou. Era o esperado.
Só mais tarde lhe ocorreu perguntar por que um adolescente traumatizado, sem escolaridade completa ou qualquer credencial legítima além do nome, receberia essa dispensa. Mas, quando lhe ocorreu perguntar, ele já sabia a resposta.
O Ministério da Magia não precisava de uma arma, não mais. Mas eles precisavam de uma figura de proa. Ele era o garoto que sobreviveu duas vezes. O salvador. Harry, fotografado em cenas de crimes, trouxe ao Ministério uma ampla aprovação pública. O endosso de Harry determinava o sucesso ou o fracasso das candidaturas dos políticos. Da legislação. De livros, vassouras e sabão. Ele apertou as mãos e segurou a língua. Ele aprendeu as falas certas. Ele usava as roupas certas.
Mas.
Você pode colocar uma espada em uma parede. Você pode dar brilho a ela, montá-la em mogno e exibi-la como se fosse apenas uma decoração.
Mas ela continua sendo uma espada.
E Harry ainda é uma arma.
Harry se dá conta disso em uma segunda-feira comum, que começa cedo, como a maioria dos dias, com a sensação persistente de sangue de pesadelo em suas mãos. Quando o dia termina, o sangue é real. Quando o dia termina, o mesmo acontece com sua vontade de fingir. Então, ele vai para casa, manda um e-mail para Hermione e envia uma coruja com seu pedido de demissão para Kingsley. Ele faz uma mala e vai até o escritório de viagens internacionais. Ele se coloca diante do mapa permanente de chaves de portal e escolhe o local mais obscuro e ridículo. Algum lugar com mais gado do que pessoas. Sem expectativas. Com espaço e ar livre suficientes para que talvez seus pulmões parem de se sentir claustrofóbicos em seu peito. Onde ele não poderá machucar ninguém.
Ele escolhe um lugar onde ninguém saberá seu nome.
O que acontece com os heróis quando as guerras terminam?
No caso de Harry, eles fogem.
.
O que acontece com os vilões quando as guerras terminam?
Draco supõe que, na maioria dos casos, eles morrem. Esse certamente parece ser o objetivo do Ministério. Seu pai está morto, assim como a maioria dos ex-comensais da morte condenados à prisão perpétua. É verdade que a morte talvez fosse preferível à alternativa de viver de fato em Azkaban.
Eles haviam dado a Draco as cinzas de seu pai. Um abono lamentável, na verdade. Ele não tinha certeza do que fazer com elas. Lucius Malfoy deveria ter sido enterrado na cripta da família, mas o mausoléu de mármore, seus séculos de moradores e a propriedade a que pertenciam haviam sido confiscados pelo Ministério como indenização. Assim, seu pai foi deixado, sem alarde, um monte de poeira em uma caixa de madeira que Draco manuseou com mais tranquilidade do que cuidado.
Draco não consegue decidir se sua própria punição é pior.
Foi declarada como uma bondade - uma misericórdia devido à sua juventude:
Cinco anos sem magia.
Mas todos naquela sala de audiências sabiam que era igual a uma sentença de morte. Era improvável que ele sobrevivesse a um ano, muito menos a cinco.
Com sua magia prejudicada, sua saúde e fortuna perdidas e um rosto tão reconhecível quanto seu sobrenome anatematizado, Draco rapidamente se viu pensando, não com carinho, mas certamente com resignação, na morte.
Seria mais fácil.
Sua mãe, pelo menos, está a salvo. E ele está em dívida com Potter por isso. Graças à intercessão de Potter no julgamento de Narcissa, ela evitou tanto a prisão quanto a deficiência mágica. Ela é uma sombra da mulher que costumava ser, trabalhando pela primeira vez em sua vida em uma livraria no Beco Diagonal. Ela mora no minúsculo apartamento acima da livraria e está vendendo lentamente a coleção de joias da família, uma agonia de cada vez, para complementar sua escassa renda. Mas ela está viva. E as pessoas não a tratam com muita crueldade.
Draco, no entanto.
A cobra negra em seu braço é uma prova do fim que ele merece.
Seis meses após a morte de Lucius, Draco visita sua mãe pela última vez.
Ele se recusa a deixar que ela o veja morrer.
Ele não vai continuar colocando em risco a presença dela e de seus amigos remanescentes.
Ele está sem dinheiro, não consegue encontrar um emprego e o barulho constante em seus pulmões está ficando difícil de esconder. Assim, ele leva uma flor para a mãe no trabalho, beija sua bochecha e afasta a preocupação dela com o fato de ele ter perdido ainda mais peso.
Apesar da cautela, alguém o pega com um feitiço ao sair da loja e ele retorna ao horrível apartamento trouxa de Theo - onde Draco tem dormido no sofá - com os dentes ensanguentados e vergonha suficiente para durar o resto de sua vida. Ele embala seu pai com os parcos restos de seus pertences e caminha até o escritório de viagens internacionais. Ele fica em frente ao mapa permanente de chaves de embarque e escolhe o local mais barato, mais estranho e mais rural. Um lugar que poderia muito bem ter sido chamado de "Anonimato". Um lugar sem ruas da cidade, becos ou noções preconcebidas. Um lugar onde ninguém saberia seu nome.
O que acontece com os vilões quando as guerras terminam?
No caso de Draco, eles fogem.