Work Text:
沙力万最近不太高兴。
他一直坚信时势造英雄的真理，也确信自己就是那个无可匹敌的英雄——在腐败生蛆的绘画世界凭借惊世绝伦的魔法天赋脱颖而出；去往历代薪王的故乡后也凭借自身的才学和政治能力，在政局动荡的洛斯里克城坐上高位；后来出使伊鲁席尔，也没有在人才云集的神之都被任何人压过一头。
根据热血王道英雄传说的进程，此时他应该遇到了生命中的女神，坠入爱河，走上人生巅峰。而他也确实遇到了，但并非比喻意义上的女神，而是一位来自火之时代的、真正的神明。
沙力万第一次见到伊鲁席尔的主人时是一个晴朗的夜晚，整座城市都由白色石材堆砌而成，月光笼罩着建筑群，使只有夜晚的城市也显得明亮。黯影太阳坐在灵庙走廊的尽头，像一座沉睡的雕像。
她即使是雕像，也是颠倒众生的雕像。她的上半张脸被太阳头冠遮住，裸露的部分则精雕细琢，淡色薄唇微微抿着，温和与庄严在她身上兼容并蓄。这位来自远古时代的造物却很亲切，微笑着问候他的遥远旅途，即使端了神明的架子，在沙力万看来也是相当可爱的举动。
黯影太阳同时是位颇具才华的魔法师，凭借在魔法上的共同语言，沙力万很快受到了赏识，被赐予诸多权利，在私交方面也备受君主的信任。在出使伊鲁席尔的第二年，他爬上了神明的床榻。
神明与他交握的手指纤细冰凉，穴道则柔软湿热，沙力万还被允许直呼神的名讳——葛温德林。当他在上位者体内挺动，在对方耳边呢喃那个名字，那柔软的薄唇就会亲吻他粗糙的树皮。于是他感到飘飘然，那条王道英雄之路已经攀上顶峰。
沙力万的一生太过于顺风顺水，以至于将这种顺利视作理所应当。这种坠入爱河的甜蜜持续到某天晚上葛温德林拒绝他留宿的请求，另一个表现良好的暗月骑士却留下了。此后他注意到各种形形色色的人爬葛温德林的床——被选中的不死人、银骑士、绘画使者，甚至那个残暴粗鲁的刽子手斯摩，他的喘息同样甜腻，同样毫不压抑对以下克上者的赞美。暗月之神也许爱他，但也爱所有人，他在葛温德林的眼中与其他人并没有什么不同。
沙力万为此很不高兴，但他的情绪毫无意义。葛温德林不会为此来哄他，更不可能为了他和所有人断掉。这导致沙力万看所有人都不顺眼，看谁都像分走他宠爱的妖艳贱货。
沙力万没有消沉太久，当时他还年轻，有着越挫越勇的精神，他谋划着成为葛温德林心目中特别的存在，没多久就找到了机会。
那是一个无礼的闯入者。神都对不死人向来很宽容，允许他们拿宝箱里的东西，摘走路边装饰的绿花草和苔藓球，和银骑士交手并抢走他们的东西……于是沙力万找到那个不死人，告诉他：你的奇迹真强，你是位强大的战士，我们都很看好你，可惜……
“可惜什么？”那个莽夫抓着他的手问道。
“可惜这护符太普通了，普通的可怜，要是有个更好的触媒，你的实力会更上一层楼。”
沙力万摆出为对方好的表情，告诉他：主教堂下有个刚刚建成的教堂，里面有位少女，她有一个强大的圣铃，你去讨好她，也许她会借给你，协助你的使命之路。
连睡觉都嫌浪费时间的不死人怎么会花精力去讨好小姑娘？沙力万在门口等了一会，果然听见幽儿希卡的惊叫。于是他带着冲进去与不死人缠斗起来。戏要做足，在解决不死人并且扔去不死聚落之前，沙力万故意卖了不少破绽，对方持有一把混沌大剑，造成的伤口看起来触目惊心。他的苦肉计是有效的，得到了葛温德林亲自为他敷药的待遇。当葛温德林询问他的伤势，他顺势表露忠心，得到了满足一个愿望的许诺。
“我想知道一个有关于您的秘密。”沙力万说。彼时他枕在暗月之神的大腿上，神明抚摸他的额头，思考了片刻告诉他：幽儿希卡不是她的妹妹。
“严格来说，她是我的女儿。”
葛温德林的童年在高塔上度过。她的父亲是发起猎龙战争的英雄，罗德兰说一不二的君王。父亲偶尔会来看她，抱着她让她坐在自己腿上，那被风沙吹得粗硬的胡子蹭在脸上很痒，于是她会忍不住笑，父亲也因此笑起来。然而君王是很忙的，更多的时候葛温德林只是待在高塔上，目送父亲带着他的骑士远征。
人们回到战场上，王都就变得寂寞。侍女们不与她交流，仿佛只是会动的家具，她通常也不被允许出门，于是生活就剩下了数着日子等父亲葛温的到来。然而令人悲伤的是：葛温德林并非父亲唯一的孩子，也不是最受宠爱的孩子。她在高塔上远远地眺望，太阳长男魁梧壮硕，以猎龙战神的称号驰骋沙场；太阳公主温柔慈爱，以女神的名义布施恩惠。而她拿不起比弓更重的东西，无法奔跑更不能挥剑，她甚至无法使用奇迹，只能抚摸父亲干涸皱缩的疤痕，除了心疼什么都做不到。
于是葛温德林更加频繁地待在窗边。但那沉重的大门并不会因为她的期待而加快打开的速度。当她收回目光，看见近处塔底下的银骑士在偷情。
她目不转睛地观察，然后感觉自己变得奇怪。那两人明明穿着一样的铁甲，却说对方是特别的，葛温德林观察了几天，他们只对同一个人说爱，因为爱，对方就与其他穿着同样制服的骑士区别开了。在很长一段时间里，交合是葛温德林对爱的浅薄理解。
在歼灭不朽古龙的庆功宴里，葛温德林也得以出席。父亲苍老了些，但是更加威严，烧伤与划痕在他皮肤上交错，在战争结束之后，勋章成为增添性感的工具，她卖弄可怜得到了留在太阳王寝室的机会，然后学着银骑士的样子，褪去衣裙投怀送抱。
她的身躯并不丰满，皮肤是病态苍白色，小腿畸变成蛇群，但她还是成功了。太阳王的寝室天花板比她的塔楼更高，也多了很多装饰。但她很快就没余力再看，父亲的东西埋在体内，将她烧得滚烫，她感觉被由内而外地打开了，填满了，此后便不再受寂寞的侵蚀。当她在床上舔那些古龙造就的疤痕，父亲就会更加兴奋，更硬也顶得更深。她的身躯于太阳王而言太小了，君王的阴茎会将她的腹部顶出明显的凸起，葛温德林抚摸自己的肚子，学着银骑士的话语说：我是您的女人了……啊……请赐给我更多……
等陪伴伟大的君王满足，葛温德林也顺理成章被允许留下，从此冷清的孤塔也成为滋养爱欲的温床。
葛温德林并不认为与生父乱伦是需要遮掩的丑闻，她讲得绘声绘色，沙力万在中途勃起了，她还分心帮着摸了几下，但她回忆得很专心，很快就停下了，沙力万握着她的手抚慰自己，很快情欲就到处蔓延，连带着葛温德林也一起烧起来。即使沙力万作为伤员，黯影太阳也不会纡尊降贵去迁就他。带着名不正言不顺的嫉妒，沙力万动作粗鲁了点，葛温德林似乎喜欢看他失控，不但不介意，反倒更加敞开身体。
情热冷却后，烧伤的疼痛回归皮表。葛温德林懒洋洋地倚在床头由着他清理，续上了先前中断的故事。
“您为此而自豪吗？”
“……我成不了英雄，但却可以征服英雄，当他为我失神的时候，我们就对等了，尽管那只是短暂的瞬间。”葛温德林说。
葛温德林有很长一段时间沉迷在肉欲的索求中，仿佛因此在英雄云集、群英荟萃的亚诺尔隆德她也能找到自己的一席之地。她不在乎侍女怎么看，她的兄弟姐妹怎么看，她已经得到位高权重者的偏爱，其他的一切都无足轻重。
“但你似乎有不同的想法？”葛温德林探究到目光落在他身上。沙力万意识到这是一个绝妙的时机，用于改善他和葛温德林的关系，他壮着胆子说：
“请饶恕我的狂妄，陛下，我觉得您可怜。”
“……可怜？”
“您是优秀的学者，有强大的魔法天赋，艺术上也有诸多造诣……只是因为在远古时代魔法不被容许，您便沦落到去做情妇了。”
“沦落？”葛温德林突然笑了出来。
“手握权利的人和依附手握权利者的人，咒蛙都会选前者，不是吗？”
“你呢？”葛温德林一转话题问到：“你想手握权利，还是依附手握权利的人？”
于是沙力万意识到自己的失言，他在床前下跪请罪，寝室的空气变得寒冷。
“放轻松……我不讨厌有野心的人。”葛温德林的声音仍然带着被满足后的缱绻，“我欣赏你的能力，或许某一天我会邀请你做我的国王。”
这真是个又大又圆的饼，沙力万不知道她对多少人说过类似的话。葛温德林没有讲到幽儿希卡的部分，但这位龙女的生父身份已经呼之欲出了。沙力万神色如常地回到住处，内心平静地处理完事务然后躺上床，一回忆起白天的事情却再也睡不着觉。沙力万不了解远古时代道德伦理，但以现代人的眼光来看，这真是一个惊世骇俗的八卦。
然而这不会改变他对葛温德林的看法，或许最初的相见他确实惊艳于葛温德林本身，而之后他的情感则被欲望所裹挟——谁高高在上，他就爱谁。而初始薪王、火之时代的创立者、众神之首太阳王葛温，再多的虚衔都抵挡不了他已在初始火炉燃烧殆尽的事实，非但不会构成威胁，反而会是他的强大助力。
久远的回忆被调动起，葛温德林又去了暗月灵庙。庙宇是某一年父亲赠予她的礼物，特点是有一个极长的回廊——他珍视我，想把我藏在深处，葛温德林想。太阳王极少在言语上表达情感，而葛温德林恰好擅长进行一些肉麻的脑补。后来她将父亲的坟墓建在这里，仿佛故去者仍然陪伴着她。
月光洒在石棺上，上面的鸢尾花有些枯萎。葛温德林摘了新的，又施加上保鲜魔法。她倚靠在石棺上，父亲的怀抱是热的，而石头是冷的。在太阳王决定前往初始火炉的时候，她常常在这里落泪。父亲会斥责她没出息，却会在工作结束后来哄她，说这是身为君王的责任。但这止不住葛温德林的悲伤，她连亚诺尔隆德都没离开过，世界就是一座城和一个男人那么大。葛温耐心并不多，眼看话语没有用就脱她的衣服。哭声止住后，紧接着是呻吟在穹顶回荡。
葛温德林在床上也哭，一开始是受快感刺激的生理性泪水，之后转变为承载悲伤的溪流。父亲拿他没办法，一开始会亲吻她，像小时候那样用胡子蹭脸逗她笑，说既然无法改变结局，那就珍惜当下。后来他因为孩子的泪水而兴奋，在带着哭腔的喘息中高潮。
等葛温德林想开，她抓着父亲的手放在自己的腹部，说既然如此，请给我一个留念吧。葛温配合地收拢手指——她是过于娇小的孩子，只需一只手就能握住腰肢。但他却叹息，说但你并非真正的女人。
葛温德林过于震惊而来不及伤心。为什么不是呢？她从小被当作女孩养大，学习的礼仪教她如何成为淑女，她是女性的样貌，只是并不丰满——她甚至担忧过，如果孕育父亲的孩子，那只是微微起伏的贫瘠胸脯是否有足够的奶水。
葛温捏着她的腰，又深又重地顶了几下，性事结束后他与葛温德林面对面侧躺着，握着她的手摘下那枚自她记事起就一直戴着的戒指。
“你那个愚蠢的哥哥成不了事，在我走后你要以男人的身份接手亚诺尔隆德。”
太阳王还是满足了他的愿望，葛温德林在得知真相后哭得更凶，葛温带着主祭来到灵庙时他正睡着，眼睛红肿显然刚刚宣泄过情绪。他已经免疫葛温德林的泪水了，毫不客气地分开他的腿，手指插入膝盖下蛇分叉的地方肆意玩弄。即使在睡梦中，他的穴道也总是柔软湿润，轻而易举地接受入侵。等他被剧烈的动作幅度晃醒，看见旁边围了一圈正在摇动圣铃的祭司，结结巴巴地喊着父亲，说不出完整的话也舍不得推开他。
他竟然会感到害羞。葛温喘了几下，享受身下不住收缩，像推拒又像邀请的穴道，饶有兴趣地想。毕竟葛温德林还未成熟的时候就会生涩又大胆地引诱，亲几下就瘫软着跪在地上含自己的阴茎，他还以为这个混有龙血的孩子生来就是没有羞耻心的荡妇呢。
那个奇迹起效了。在太阳重新剧烈燃烧的时候，葛温德林感受到身体的变化。她没有变成男人，以后也没有这样的打算。她为自己简单地办了一个加冕仪式，除了父亲的亲信外没有任何人，但当踏上主教堂高而长的台阶时，她看见阳光照耀之下，曾经父亲眼中的风景。
葛温德林从梦中醒来，那一片区域的石头被捂得温热。她靠在石棺上又断断续续与父亲说了会话，讲到最近来了位潜藏着巨大可能的树人，她会将他培养成新的薪王。
数千年来，无论是新都还是旧都不乏野心家的到来，葛温德林的一贯做法纵容他们野蛮生长，心怀欲望者总是比旁人能更快的强大起来，而灵魂强大，就意味着有了成为柴薪的资质。
沙力万并不那么受控制。即使嘴上说着爱，兴致勃勃的阴茎也证明着他的心情，但他仍然捉摸不透。树人会完美完成她交代的任务，小动作却从来不少，他痊愈后减少了研究魔法的时间，转而开始练剑，起初是一把，后来双手各持一把重武器，在训练场舞得虎虎生风，似乎发誓要抛弃魔法师的繁文缛节。葛温德林不明白，但却不深究，他对用剑的人有天然的好感，更何况沙力万将她教他的附魔用得很好。
沙力万结束训练的时候，幽儿希卡正在等他。
“今天雪太大，我原想着你要是忙就改日拜访。”半龙少女说。
“不忙。”沙力万将外袍披在对方身上回答说，“我只是自主训练，随时有空。”
二人在街道上边走边闲聊，幽儿希卡比她的生理学母亲好搞定多了，先前的苦肉计让他们快速相熟起来，沙力万装模作样养伤的时候，还收到了半龙少女的赠礼——几个歪歪扭扭的手作装饰品，一副嵌有宝石的手镯和一只被咬断脖子死了的小鸟。
沙力万当面戴上了手镯，即使挥剑时会因为惯性击打在腕骨上也没有拿下来过，但他也没通过幽儿希卡取得过更多的进展。
“我见过很多骑士，在迁都后你是最优秀也最努力的一个，就连这样冷的天气也在训练。想来哥哥也会以你为荣。”幽儿希卡笑着说。
“这是我的份内之责。”沙力万自谦，葛温德林有很重的英雄情结，靠近她心目中英雄的形象，比老实巴交干几百年的活升职快得多，加之练剑对他自身百利无害。“况且我来自绘画世界，这样的天气不算什么。”
“那里看起来很美，我透过画看见成片的银林，雪堆得很厚，我听说鸦人栖居在那里，或许还有成群的小鸟。”幽儿希卡将手支在栏杆上眺望，远处是冷冽谷的松林。“我去过那边的林子，也有成群的鸟，但那是哥哥的幻影，或许别人分辨不出，但是我一眼就看出来了。后来银骑士给我一只活的乌鸦，但是没过多久它便死了。”
“因为它的生命于你而言太短暂了，但你为它提供了温暖的巢穴，我想它是带着幸福死去的。”沙力万说。
“你真的这么想吗？”幽儿希卡有些惊讶，“我的侍女都说，我不该将它关起来，长翅膀的鸟是属于天空的。”
沙力万摇头：“可天空是冰冷的，不这样做的话，也许它会冻死在某个夜晚。”
“谢谢你。”幽儿希卡说，“有机会我会去你的故乡看看。”
“我很荣幸。”沙力万说。
等沙力万立下足够多的功，他得以在葛温德林面见不死人英雄的时候立侍左右。某天葛温德林像往常那样请求“被选中”的不死人成为葛温大王的后继者，传承初始之火时，却被对方拒绝了。
“这确实是艰辛而严苛的考验……我完成了，却失去了所有我珍视的人，因而对我来说火的温暖、明亮、生生不息，都变得无关紧要了。”
葛温德林毫不意外，她有好几套应对的说辞。不死人听完她的劝说后反问：
“恕我直言，陛下，为什么您不去呢？”
沙力万听到一声长久的叹息，葛温德林说：“一开始就该是我的，然而命运不曾眷顾我。”
不死人离开了，沙力万注意到葛温德林倚靠在软枕上，漫不经心地打了个手势，门外先后传来猎龙大弓的引弓声和不死人的痛呼。沙力万是树人，无论黑暗之环还是传火都与他无关，然而他却生出一种兔死狐悲的情绪。
“你为他惋惜吗？”葛温德林的声音又想起。
“不，不是……”沙力万否认道，“我只是在好奇，‘一开始就该是我’……是什么意思。”
“凡是燃烧，必要有柴薪，太阳也是如此。”葛温德林陷入回忆。“我的父亲率领猎龙战争，开启火的时代，将我们的文明发展到顶峰，而到了顶峰，也就意味着向下，渐渐的初火开始衰弱。”
这是最基础的历史，就写在圣字典的第一页。但沙力万仍然专心地听着。
“身为太阳的女儿，我本应该拥有成为柴薪的资质。于是我向父亲请求，‘让我去延续火焰吧，这样我也能为你做些什么了’……一开始他拒绝了我，后来他说：因为他爱着我，所以会尊重我的想法，他会亲自为我送行。”
葛温德林顿了顿，最终决定继续往下说：“然而火焰没有在我身上烧起来，或许是那一半可悲的龙血在作祟，总之我失败了。于是这个危机只能僵持下去，直到世界将要完全陷入黑暗，父亲决定以身投火，延续世界的光芒。我的哥哥早已被放逐，姐姐远嫁他乡，年幼的妹妹被送往世界尽头，因此王国只能交到我手上。”
“您从未提起过您还有哥哥。”沙力万适时地插话表示自己在认真听，说完后他很自己为自己找到了答案。“……哦，我想起在旧都亚诺尔隆德，看见过几尊被毁坏的雕像。”
这态度可太有意思了，将雕像砸毁，不曾提起，却又不将那些狼藉的碎石更换，不愿抹除最后的痕迹。沙力万曾经好奇过，现在，他离真相很近了。
“正是你想的那样。”葛温德林说，“包括祭祀在主教堂前的无名戒指，也是他留下的造物。”
“我以为你们关系很差。”
“比那还糟。”葛温德林笑了笑说，“我们没见过几面，他并不认识我，有的只是我单方面的嫉妒，当他在的时候，父亲就不会看我，后来他离开了，消失了千百年，父亲留给我的骑士也还是更喜欢他。”
“这不足以让您供奉他的物品。”沙力万说，“我想背后还有别的故事。”
葛温德林不置可否，她接着叙述，讲到在火焰尚且剧烈燃烧的时候，她的父亲与哥哥爆发了激烈的争吵，谁也不愿意低头，于是哥哥隐隐表现出离开的打算。
“然后某天他撞破我与父亲过夜，他为此愤怒，问我是否被强迫。我沉默了，那一瞬间我阴暗地想：如果火上浇油的话，他是不是会快些离开？……一开始我怨恨，后来我忏悔，如今我却要向他祈祷，祈求恩惠给予我那些我不曾拥有的才能与智慧。”
沙力万不说话了，葛温德林并不介意，她深深地叹息，最后说：
“对于我卑鄙行径的回报是，整整四千零八百一十七年，他一次都没有回应我。”
“我想您应该向前看，这里在您的统治下很好。”这话说得有些违心了，葛温德林不曾离开王都，外界如何，民众如何，全靠臣子说与她听。一人说话告诉另一个人，传到第三个人耳中就会有所偏差，更何况罗德兰的六合八荒，千里之遥？沙力万自己也常常为了汇报文件好看，选择性看不见一些事情。
“希望这是你的肺腑之言。”葛温德林的回答听不出情绪，她挥手屏退沙力万，转着手上的古旧戒指发呆。
太阳王在动身前将王的灵魂分发，派遣手下前往镇压深渊，讨伐恶魔，却将最强大的骑士留下守卫教堂，身着黄金铠甲的猎龙英雄在她面前下跪，葛温说：
“在我离开之后，我需要你承担起引导他的责任，教导他法律与尺度，宽容与严苛；什么是对什么是错，如何运筹帷幄，如何恩威并施……最重要的是什么是一个君王该做的事情。”
葛温德林感到局促，更多的是迷茫。在葛温离开后，她小心翼翼地与对方搭话。
“我不理解这一切……”葛温德林语气悲伤，“不应该交给我，软弱丑陋的我不可能做好的。”
“为什么要在意所谓外在的东西呢？”骑士起身问他，“蟹蚌以厚壳拒之，刺猬以利刺恐之；皆看似张牙舞爪，实则柔弱不堪。强者示敌以弱，弱者才贯爱逞强。如果您的内在足够强大，又如何需要在意外在呢。如果牛羊认为虎狼柔弱而主动挑衅，对虎狼而言才是美事一桩。”
葛温德林愣住了，她定定地看着对方，骑士的头盔挡住了他的面部，葛温德林却能想象出他的神情。她心跳得很快：“你的意思是，我也可以成为一个英雄，一个伟大的人？”
“诚然。”翁斯坦骑士说。
之后葛温德林度过了很长一段时间的灰暗日子，她对魔法之外的研究兴趣不大，枯燥的学习冲淡了父亲离开的悲伤。等她稍微有所长进，翁斯坦放宽了对她的管教后，内心的空洞随之而来。葛温离开后，他的房间变得冰冷，躺在父亲的床上不再让她感到幸福。当她接受现实，靠在太阳王的雕像脚边磨腿时，心底生出对另一个人的渴望——愿意肯定她，相信着她，比父亲更加温和可亲的她的老师。
葛温德林故技重施，那对她而言遥不可及的英雄，在床上就会退化为凡人。翁斯坦不拒绝她的求欢，却对她的示爱皱眉。
“你还是孩子，不知道自己想要什么。”骑士说。先王与被放逐的长男过去吵得很凶，他身为近臣知道不少密辛。
“这并不对等。”提到过去时骑士说，“他站在世界最高处，能看到整个罗德兰，他的身影阻挡了你的视线，而爱理应是对等的。”
翁斯坦说完便不给更多提示了，他向来这样，会留下空白给学生自己思考。但爱于知识而言更加抽象，葛温德林找不到相关的资料，明明运用灵魂死而复生的奇迹都能在三本书里找到记载。她想：难道爱是比生死还要复杂的东西吗？
葛温德林想不出来，只能继续学习。翁斯坦在她出生之前就已是父亲座下的首席骑士，阅历和思维差异并非一朝一夕所能填补。她即使想不明白，也知道只有站在同等的高度时，对方才会考虑她不成熟的心意。
葛温德林继位一千年后，火焰再次衰弱了。父亲的温度开始退却，她用幻影制造了太阳光芒万丈的假象，她很擅长这些，小时候父亲不在的时候，她总是利用幻影与自己过家家。
然而虚假的太阳没有温度，葛温德林开始着手寻找薪王的事务——只要满足父亲的愿望就好，让那火焰更久一些，永不熄灭，无论什么代价。
第三次火焰衰弱时葛温德林已经习惯了，她逐渐做得有模有样，引导薪王，传承初始之火成为开始形成一套体系。然而她没等到与骑士站在同等高度的那天，却等来了翁斯坦的辞呈。
“你已经能够独当一面，所以该是分别的时候了。”翁斯坦告诉她，“与龙的战争已经结束，这里早已不再需要龙狩。我常常为此感到迷茫……如今我已还清葛温大王的恩情，所以我要去重新寻找自己的路。”
葛温德林以为自己成长了，但此刻又像一个无措的孩子，国王离不开他的旧臣，就像襁褓的婴儿离不开母亲的臂弯。那一瞬间她想了很多：哭泣的话，他也许会留下吧？因为他是个心软又正直的好人；发动所有银骑士的话，也许能拦住他吧？随后她又想：如果是父亲，一定能完美应对这样的情况；接着她想起杳无音信的手足，身为统治者的才能与智慧，这些她求而不得的东西被他人弃之如履，……最后她则想起父亲曾说爱一个人应当尊重他的想法，于是最终没有提出任何异议。目送翁斯坦走出城门，她想也许自己成长了，但还是为此感到难过。那一天她的眼泪流尽了，此后再也没有为任何人流过泪。
自此葛温德林靠回忆活着，而回忆也将她困住，父亲身躯伟岸，太阳光芒万丈，她花了很久都没能从那片投下的阴影中走出，久到森林变成毒沼，王都变成废城。
火焰就像一位垂危的老人，无论如何费劲移山心力去延续，仍然不可避免地开始衰弱。薪王所能燃烧的时间越来越短，薪王也越来越难寻，各类异教开始兴起，沙力万与葛温德林的分歧开始激增。当然全都是沙力万对君主单方面的异议，他是聪明人，不会当面反驳什么，只是在过程中对葛温德林的那些好感消磨殆尽。他曾经说过愿意为对方做任何事之类的大话，但不包括把自己的命搭进去。
在洛斯里克龙信仰兴起的时候，沙力万收到消息：为不死人提供安眠的幽邃教会出了一个败类，他受罪业之火的吞噬丧失心智，将远道而来的不死人作为食粮吃下，事情败露时已有不计其数的受害者。汇报时葛温德林的脸上看不出喜怒，也并未开口决定罪人的处决方法，她若有所思地问：人在被吞食后还会有知觉吗？
沙力万回答不出，但很快他知道了这个问题的用意。伴随着释放艾尔德利奇指令的是，“幽邃圣者”称号的授予。当然所谓的释放是指，幽邃教堂大门关闭，被严加看管起来。所谓照耀众生的火焰，最终要由众生去填补，至此沙力万完全看懂了葛温德林，她那个畜牲爹虽然不干人事，却把他保护得很好。好过头了，她只需要付出一点点微不足道的东西——话语也好皮囊也好，总会有人前仆后继地为她而死，一切对那个天真又残忍的女人而言都是工具与家禽，只有好不好用分别。
教堂里令人牙酸的咀嚼声和不死人的惨叫声刺激着人的神经，其他圣职受艾尔德利奇的同化后见怪不怪，甚至簇拥他，仿佛都对即将迎来的命运浑然不觉。沙力万不是什么富有同理心的人，但是他知道，即使是这样惨烈的牺牲也延续不了太长时间的火焰，葛温德林从不考虑别的法子，无论天使也好龙也好。她宁愿抱着熄灭的火焰死，也不会接受一半龙血带给她的新生。
沙力万甚至能够想象，如果他提出异议，葛温德林会用什么样的话语来回答他：
“这就是父亲想要做的，如果他活着，一定会为我骄傲。”
葛温德林美丽，内里却是陈腐的。她就像来自旧时代的古董，而古董，只适合放在架子上观赏，不应该拿出来使用。在不死人的惨叫声中，沙力万突然想到：葛温德林不是他的女主角，而是他英雄之路上必须打倒的反派角色。因为她是求而不得的可怜虫，就要把所有人踩在地上践踏。
幽邃圣者送往初始火炉后，沙力万去了一趟洛斯里克，回来后没多久，那个历代薪王的故乡便陷入内乱，王妃失踪，而葛温德林也不巧在此时重病。
“你以为兵力派往洛斯里克协助，这里就会变成空城吗？”沙力万前来拜访时，葛温德林问他，“我不讨厌有野心的人，但我憎恨背叛。”
“我很抱歉。”沙力万说，温和谦卑向来是他的伪装。
彼时九把大弓瞄准着他，沙力万不紧不慢地问：“你的女儿，在你将暗月骑士团交给她后，她有再联系你吗？”
葛温德林没有说话，房间里的弓玄绷紧了。
“她去绘画世界了，那里有很多乌鸦，想来她会玩上很久——不要紧，我的人会保护她。”
沙力万第一次在葛温德林脸上看到生气的神情，她生气也很可爱，尤其是在主从倒置的情况下。
“哦……不巧的是，就在前几天，一个灰烬进入绘画世界，她将画布尽数毁坏，只有我知道唯一剩下的一角在哪。”
葛温德林放下了锡杖。
沙力万从教堂出来，发现教堂变得前所未有的高，足以俯瞰整个冷冽谷，那撒下的雪花也轻盈无比。关于火焰消逝后的去路，他相信随着研究，总有一天会迎来希望。
葛温德林死后，伊鲁席尔的雪再也没有停过。沙力万接回了幽儿希卡，后者对他没有任何好脸色——明明她也认同小鸟更应该被保护起来不是吗？沙力万在塔上碰了一鼻子灰，又去地下监牢转了一圈，研究如火如荼地进行着，身为冷冽谷的新主人，没有人会忤逆他。那种感觉很好，但当中又夹杂一丝说不清道不明的不爽，想来想去还是因为葛温德林——活着要挡他的路，死了成为久久不散的幽魂。
“你杀了我的主教，现在想睡我？！”艾尔德利奇大叫，伸手掐沙力万的脖子。鉴于他现在顶着葛温德林的容貌，这一粗俗动作看起来也赏心悦目。沙力万没有躲开，他相信对方不会拒绝自己提供的好处。
艾尔德利奇果然忍辱负重地答应了，倒也不算忍辱负重，他在披了美人皮后还乐呵呵地玩换装，对着教堂的玻璃窗搔首弄姿。沙力万让他脱衣服，他还贱兮兮地来句：大人，轻点。
于是沙力万兴致全无，他竟然有一天对着葛温德林的脸阳痿了。他面无表情地离开，门外守卫的银骑士向他行礼。废弃教堂很高，沙力万能一眼看尽整个山谷，能听到来自洛斯里克甚至更远的声音，但他总觉得不太高兴。