Chapter Text
1
幽蓝的雨夜，失色的新月同透明雨丝，降落在伦敦安寂的街巷里，像往帆布上混合钴蓝、群青、紫罗兰和玫瑰红。黑影一般的建筑。早早熄灯的橱窗。住在二三层的人家早已阖紧了窗。蒸汽街灯突突地响，弧度优雅繁杂的铁雕花，雨丝打在玻璃灯罩上，火光就明明暗暗地晃。暗淡的橙黄色的暖光照亮一小片不平的石砖，石砖间泛着光亮的黑水面，上头浮着路边咖啡馆栽的二月蓝。一只白色的窄头皮鞋跨过水洼。
帝释天撑着一把漆黑的伞走过雨巷。他的斗篷已经湿透了。他本可以要一架马车——不，不，那样会被发现的。他把斗篷的帽子拽紧一些，呼出一口雾气——马上就要到了。近在眼前了。
下一个路口，左拐，更加细窄深幽的巷子，夹在两条开满芳花的步行街中间，离广场也不远，一处闹中取静的好地方。他经过一扇窗，早上八点，这扇窗前会迎来金色的晨光，窗框和花盆的影子被打在地板上。除了门前的石砖容易绊脚，这里没有什么是不好的。他想。
帝释天站定在门前，抬手叩了叩，雨衣上的一片水珠滑入他的袖口。他一哆嗦。
房间里传来脚步声。门打开了。漆黑的雨夜和漆黑的街道，门后的女人提着一盏昏昏欲睡的煤油灯。
帝释天点头道：“伯母。”
他递出一捧水淋淋的鲜花。
“哎呀，孩子，快进来……”女人接过花，把他让进来。暗黄的煤油光映亮帝释天身上的水珠，他脱下皮鞋，将雨伞合起，把斗篷解下来，都搭在门口的衣帽架上，然后径直走向壁炉边的摇椅，把自己的身子卸在那儿，像松了发条的机械，一把凌乱躺倒的大提琴。金色发丝上的水珠在劈劈啪啪的火焰前发光——那姿态完全不属于一位贵族。
“阿修罗还没回来？”
“他今天会晚一点。”白发女人借着光亮打量花束，胡椒绣球和紫色鼠尾草，她说：“从皇家花园里摘的花？”
“嗯。”
帝释天在摇椅上阖了眼，火光照在他的眉骨上。他耸动鼻尖，仔细分辨不属于雨水、泥土、燃木或芳花的甜腻气味，忽然睁开眼：“您熬了樱桃酱？”
阿玛拉笑了，她将花束插进陶瓶。“刚刚煮好，还没有冷却呢。有没有吃过晚餐？”
“吃了一点……”
“帝释天。”女人转身，用棕红色的眸子盯着他——同阿修罗有些相像的眼睛。
“嗯？”帝释天抬起一只眼睛。
“你这孩子，是不是又逃了宫廷的晚宴？”
“啊哈哈。”帝释天忽然笑起来，将一只胳膊举起来，小臂抵在额头上。摇椅激烈晃动。
阿玛拉无奈地笑了，“我去给你抹一片面包——外头冷吧，再来一杯红葡萄酒，怎么样？”
葡萄酒滚入玻璃杯的声音，餐刀挑起果酱的动静，雨水打落在窗沿上，嗒嗒，嗒嗒嗒——明早的伦敦会变成什么样子？帝释天在暖烘烘的壁炉前慢慢呼吸干燥的木材香气——雨也许要一直一直下，也许会在太阳升起前停，留一片橙紫色的朝霞。墙角和井盖间水流潺潺，水面上的油脂折射出氧化金属般的颜色，以及那五彩斑斓的，落花的汪洋……
帝释天沉入一片水彩的梦境。
门开了，雨声忽然清晰，他惊醒了。
阿修罗第一眼看到的是挂在门口衣架上的斗篷，然后是帝释天躺在摇椅上，在跳动的炉火中朝他模糊地轻笑。他没有急着走向他，而是转头又打量了一下门框周围——只有一把黑伞——“你的手杖呢？”
帝释天声音松懒：“可能是落在皇宫里了。”
壁炉的火，将阿修罗走来的身影印在花束上。
帝释天问：“今天怎么回来这么晚？”
“后半夜会变成暴雨，自英吉利海峡登陆的小台风。从领地前来参加晚宴的贵族今晚都只能在宫中过夜，骑士团需要确保皇宫四周的安全。”
帝释天笑：“守夜的工作难道需要骑士团长亲力亲为么？”
阿修罗从容回答：“不必，我只需要给躲进骑士团马厩避雨的猫狗搜刮些皇宫厨房弃之不用的骨肉，以及——”他弯下腰，凝视帝释天的眼睛，“确保提前离场的帝释天伯爵的安全。”
“哈哈！”帝释天抬手捞他的黑发，从脑后摸到耳廓，“这是女王陛下的命令吗？”
“女王只是叹了一口气，你知道的，陛下早已习惯你这个样子了。”
“别担心，阿修罗。”帝释天拍拍他的肩膀，零落几颗雨露，“明天一早我就回宫请安。”
阿玛拉端着盘子从厨房走出来，阿修罗向她点头：“母亲。”
“回来啦？”阿玛拉笑起来，将盘子落在摇椅和沙发间的茶几上，从盘上取下两杯浅浅的红葡萄酒，“陪帝释天喝一杯吧，母亲先去休息了。”
帝释天拿起酒杯，轻轻点头：“晚安，伯母。”