Work Text:
——
「不要。」
「勝寛，不會後悔的，晚上七點？」
「”不”的哪一個部分你聽不懂？」
「我是在說服你。」
Vernon伸開雙臂看著他：「It’s all about jazz!」
夫勝寛伸出兩根食指塞進耳朵裡。
—
太陽下山後還處在距離租屋處頗遠的區域，夫勝寛覺得焦躁。還沒來美國前，在韓國已經被再三叮嚀跟教育，芝加哥是大城市，大城市治安都不好，不要亂跑。
他坐在副駕駛，主駕的Vernon載著他開出市中心，往南邊去。
「聽爵士要跑到這裡聽嗎？」
「必須的。」
夫勝寛望著街道翻了個白眼：「市中心走兩步就一間爵士酒吧。」
「所以那些不值得去。無聊。」Vernon聳了聳肩。
芝加哥，爵士重鎮。Vernon，芝加哥哥倫比亞學院音樂所輟學生。「沒錢念了，沒人要投資我的未來，我也沒能力投資我自己。」Vernon是這樣跟他說的。
夫勝寛從老遠的韓國到芝加哥來念書，他其實很享受居無定所的感覺，夠聰明、有了個機會能夠離開韓國家鄉、家裡也不是沒能力負擔，為何不出去呢？也不是所有人，都對家鄉有留念。
但他還是相對地貪生怕死。
「你知道，我是惜命的。」夫勝寛說。
「所以等一下下車別說韓語了。」
Vernon完全沒要認真回答他的問題，他嘆了一口氣。
——
Vernon是他分租房的鄰居，夫勝寛在搬進來第二天回家時遇到對方，Vernon穿著厚棉外套、牛仔褲、脖子圍著一條圍巾打開門。
「喔、嗨。」他揮了一下手。
「嗨。」夫勝寛有點拘謹的說。
Vernon靠在自己的門上：「我猜猜，芝加哥大學？」
「嗯。」
「念什麼的？」他好奇的問。
「地球科學。」
Vernon眼睛瞪大了：「酷！」
「你呢？」
「我？我休學了。」
夫勝寛露出疑惑的神情，但一時不知道怎麼開口。Vernon看到笑了出來：「你好拘謹，放鬆一點。抱歉，我有事要先走了，再找機會聊？」
夫勝寛點頭，對方擺了一下手往門口走。
——
Vernon停了車，他們往一間像是書店的小店面走去。
夫勝寛走在後邊，雙手插在外套口袋，邊走邊張望著。Vernon直接推開了店門，往後看了他一眼，他上前跟上。
裡面透著暖黃的燈光，沒有咖啡香也沒有酒精味。稀疏的書櫃中空出一片空間，擺放了一台舊雜牌鋼琴。書隨意堆在地上，零零散散、無法湊成套的椅子散落四周，所有的垂直平面都被貼上海報、標語跟宣傳。他覺得這大概是個藝文空間，極不精緻的藝文空間。
「這裡每週五晚上是爵士夜。」Vernon對他說：「老闆會自己下來開場，然後任何人都能上去參與，沒有固定樂手，沒有酬勞。要上來練習也好、挑戰自己也好、隨意按幾下鍵盤也好，都可以。」
「Mike的店後可能有一整個樂器房，你要什麼他都能搬出來給你，如果你不介意跟別人用同一片薩克斯風竹片的話。」Vernon噁心的抖了一下。
「喔、」夫勝寛彎了一下嘴角。
「逛逛吧，等等回來找你。」Vernon拍了拍他的肩。說完朝著櫃檯走去，跟一位穿著寬鬆上衣的男子聊了起來，勝寛猜那是Mike。
他緩慢的掃視書架上一本一本參差不齊的書，隨意的把其中一本抽出一點，看了眼封面又塞回去。他拂過一整排的書架後，搓了搓手上的灰塵，靠在最靠外的架子上。大玻璃窗，路燈照射的街道，天空下起了小雨。
——
他其實無意要介入另一個人的生活。在韓國時，他覺得他沒有根，就這麼的不定，飄到了美國，一樣是不在地上，孤身一人。他不覺得這有什麼錯，也覺得輕鬆，在美國，他理所當然地跟人沒有話題，也沒有交集。但是，他的鄰居，直接擠進他的生活。
Vernon有一次直接對他說了韓文，把他嚇了一跳。
「什麼？」勝寛腦子一下沒切換過來。
「我說，我想吃拉麵，你有嗎？」Vernon用著流利的韓文重複一次。
他一臉茫然的從房間拿了一包安城湯麵出來，遞給對方：「這是怎樣？」
「我是混血。」Vernon說得理直氣壯：「你不吃嗎？一包怎麼夠？」
他魂不守舍的進了房間，又拿了兩包出來。
他站在中島後，盯著Vernon煮拉麵的背影。這跟他預設的，沒人懂、孤僻、獨身換安全感的美國生活不一樣。他承認他容易不安，孤獨是排解不安的好方法，既然要像羽毛一樣飛，就飛得輕鬆一點。
Vernon把鍋子擺到他面前的大理石檯上，又遞給他一雙筷子一個小碟。他看著Vernon攪動鍋內時奔騰出來的霧氣：「美國人都是這樣嗎？」
Vernon夾起一筷子，歪了一下頭：「你知道，美國人很多，再說我是混血，只有一半是美國人，說實話我有時候也不了解美國人；但我也不知道韓國人是怎麼樣，畢竟我不在韓國長大。」他一口把麵吸進嘴裡：「要我回答的話：只有我是這樣。」
夫勝寛覺得他快聽得懂Vernon的話了。
——
他凝視著路燈下的雨絲，Vernon拍了他的肩膀。
「如何？」Vernon問。
「舒適的地方。」他說。
「Good. 」
節目要開始了，他們倆趴在胸膛高的矮書架上。
「爵士。我要注意聽什麼？」Vernon從來沒跟他多講過。
「甚麼都不用注意。」Vernon笑了：「有感覺跟沒感覺都是種感覺。」
「OK.」他也笑了一聲。
Mike走近鋼琴，徑直坐下，沒有開口，開始了演奏。
夫勝寛預料會出現迸發的音符、難預料的音程、跟稍快的節奏，但Mike手指下發出的，是舒緩輕柔的旋律。
像流水。
他對芝加哥的爵士沒什麼了解，也許，甚至也沒有什麼芝加哥的爵士，他把這些疑問先收著，有機會再問Vernon。
音樂綿延不絕，沒有曲，沒有結束，就是音樂流淌。他有時好像抓住音符中熟悉的旋律，好像是某首老歌、或是經典歌，但轉瞬即逝，一下子就溜走了。他聽不出什麼門道，只覺得放鬆，他站直身，找了把椅子坐下，這樣視線被遮擋了一半，但無妨。
他看著眼前Vernon的皮衣衣角，聽著琴聲。安靜的時候可以聽見自己心臟跳動的聲音，現在就是。他覺得琴聲是他心搏的背景音樂。
他發起了呆。
他沒發現Vernon什麼時候消失在眼前，直到他聽見小鼓搬運時發出的響線*聲，跟像一盤小鋼珠在鐵盤中搖晃的聲音，他抬頭看向前方，Vernon拿了一個小鼓一副銅拔到Mike旁，手中的鼓棒像小掃把*。
*snare
*drum brush
小鋼珠聲是從銅拔發出來的，他仔細看，發現銅拔上掛著一串金屬珠子*，銅拔震動，珠子就輕輕跳躍者發出沙沙聲。
*cymbal bacon
像掃把的鼓棒擊在鼓面上，聽起來也像掃把。
他至今從Vernon房間內聽過吉他、電鋼琴、還有自己哼唱的聲音，現在又多了一個打擊樂器。他的鄰居真的很神奇。
加上打擊之後，整個氣氛又更好了，那串珠子造成的殘響讓他昏昏欲睡，像白噪音一樣。
他突然有好多問題想問他的鄰居。他的混血、他的家庭、他怎麼長大、他眼中的韓國、他眼中的美國、為什麼喜歡爵士、爵士是什麼？
他忍著腦部放鬆引發的困倦，看著Vernon，他看不懂對方對樂器的動作，但令人著迷。
過了很長一段時間，他不知道多久，這音樂像是沒有盡頭，但突然，他完整的接收到熟悉的旋律，是他知道的歌。
Can you feel the love tonight. 迪士尼？他彎了嘴角。
Mike回頭對Vernon笑了一下，而Vernon回了一個斜視，Mike笑得更歡了，說道：「I’m gonna end this.」
看著他們兩人使眼色，夫勝寛才發現這是個揶揄，他頓時有點害羞，但事實是，現場沒有人在乎。
在平和中結束了歌曲，掌聲七零八落，他輕輕地鼓掌。
Vernon坐回他身旁，伴隨著薩克斯風的演奏，夫勝寛對他笑了。
「Impressive .」他說。Vernon撞了一下他的肩膀。
「我有很多問題想問你。」
Vernon也笑了：「Anything.」
——
他發現Vernon會盡力排開星期五晚上的工作，就是為了去城南的那間店。
芝加哥大學的課業出了名的繁重，但他還是每週都坐上Vernon的車，跟他一起去週五爵士夜。
幾回下來他也跟Mike熟悉起來，並自己跟Mike申請了一個舊沙發，Mike叫它”Love Seat”，在他要發作之前，Mike說：「怎麼？你以為只有你跟Vernon坐這嗎？我又不是只有星期五開門。」
他坐在沙發裡，部分時間捧著書本，有時看著台上的Vernon，沒上台時就沉在沙發裡聽著音樂看著書。
有些時候他會直接睡過去，這其實是他申請這張沙發的目的，木椅實在是不好睡。
其中一晚，他矇矇矓矓的抱著書，陷在沙發內，他隱約發現身旁有人走來。Vernon的腳步聲很好認，他沒有特別動作，Vernon坐下，沙發往另一邊陷下去。
一隻手放上他的肩， Vernon把一個吻印在自己臉頰上。
他緩緩睜開眼，Vernon若無其事的轉回去，他斜眼看著Vernon的側臉，遠處響起Mike大聲唱起的歌。
又是，Can you feel the love tonight. Mike心中大概沒有第二首情歌了。
——
他們肩併著肩，在廚房煮著拉麵，在熱氣中交換幾個吻時，把剛回來的鄰居嚇了一大跳。
鄰居罵了一聲髒話：「你們什麼時候在一起的？」
夫勝寛聳了一下肩，Vernon看著鄰居傻笑。
end.