Chapter Text
那一刻，他听见胸腔内错频的心跳声，轰隆隆如列车驶过耳畔。
*
三井偶尔会在晚间的篮球馆碰上独自加训的流川。
那时他刚刚回归篮球队，距离县大赛选拔只剩下不到一周时间。两年的空白期没有夺走他的远投技术，却让他的身体素质停留在了过去，继而令他失去了一些原本拥有的东西，而练习是唯一的捷径。
放课后的校园有些空荡，和着篮球馆时不时传来的“砰砰”的砸地声，在暮色下显出一点寂寥意味。篮球馆内，三井和流川各占一方篮筐，正独自进行个人加训。
往返跑、变速跑、三分、中投、偶尔上篮……太久没有经受训练的身体很不适应，还未接近训练尾声，三井已经疲惫不堪，双眼微微失神，手撑着膝盖上方不断大口喘气，一副快要死掉的模样。汗水自他的下颌滑落，啪嗒啪嗒地滴在地板上，微弱的声音被另一边流川的运球、上篮、灌篮声所掩盖。
胸腔内火烧火燎，喉咙间满是腥甜，手臂和小腿都像是灌了铅。但还没结束。三井这样想着，抬手擦了下脸上的汗，微微站直身体，想要捡回不远处的篮球。然而刚迈出一步，他的右腿便痉挛起来，尖锐的疼痛让他无法再前进，只能僵在原地，努力绷直小腿，咬牙等着肌肉舒展开来。
——止痛喷雾就在他的运动背包里，可眼下他鞭长莫及。流川就在身后，但他们并不熟。十几分钟前，流川拉开门进来，他回头看了一眼，对方也看向他，随后便自然而然地移开目光，兀自练起球来，连招呼也没打。
流川不爱说话，这是即便只归队了几天的三井也能看出来的事，不打招呼也只是他的一贯作风。平常大家在一起练习感觉不到，而只有他们两个人时，流川的反应让他觉得有些别扭。
就好像……闭合的图形有了缺口。
算了，他大概不会理我。三井深吸一口气，微微仰了仰头。忍一忍就好，马上就会过去。
对面篮筐长久的安静终于吸引了流川的注意力。他捡完球一转身，便发现背对着自己的人有些异常。向下瞄了眼三井的小腿，流川若有所思，片刻后抱着球脚步略带迟疑地向三井走去。但很快他又停下了。
好像，已经没关系了。
总算缓过来的三井颤抖着呼出一口气，再次抬起手臂胡乱地擦了擦额头的汗，而后小心翼翼地踩了踩地板，确认可以着地，这才慢吞吞地一点一点挪到场边坐下，拉开背包取出止痛喷雾，给自己做了简单的伤痛处理。
久未运动的身体还真是不济。三井靠在墙边，看着仍在练习的流川，这样想道。
时钟指针向前走了一格又一格，场上的流川似乎不知疲倦，柔软的黑发跟随他的动作时而折向脑后、露出额头，时而向上扬起、又乖顺落下。他的眼神专注、坚定而纯粹，黑色的瞳孔里闪耀着毫不掩饰的野心，与平日里的困倦模样截然不同。
三井看了一会儿，眼神有那么片刻是放空的。他似乎是想起了什么，又似乎只是短暂地走了个神，很快便被流川的一个强力灌篮唤回思绪。墙上的挂钟慢悠悠地将时针指向“9”，三井感觉自己已经休息得差不多，于是起身将自己练习的那一片地板拖干净，然后背起背包，准备离开。
在踏出篮球馆大门之前，他犹豫了一下，最后还是转身微微提高音量，在流川停下来补充水分的间隙对他说：“走了啊，流川。”
流川正搭着毛巾仰头喝水，闻言停下动作，朝他看过来。半晌，才点了点头，说：“哦。”
唔。这小子……真是有够冷淡。
不过，原来那个流川也是会回应的？
三井这么想着，心中微微松了口气，他还以为自己会再次遭到无视，甚至在流川沉默的时间里已经有点后悔主动开口。
但流川并没有让他陷入这样的尴尬。
尽管只是并不热情的单音节回应，但已经足够了。缺口在慢慢消失，图形又重新闭合了起来。
*
县选赛的进展十分顺利。
虽然是支临时拼凑的球队，湘北却以大比分连续打赢了四场比赛，甚至在县四强诞生日战胜了备受瞩目的强队翔阳，一举跃入大众眼中。尽管赛后的大家都累得不省人事，东倒西歪地睡成一团，但进军全国的第一步，他们迈出去了。
一个月后，湘北将与打进四强的其他三支队伍分别进行对抗，而他们首战的对手，便是神奈川的王者——海南大附属。
队内训练的形式因此稍稍有了些变化，不再是单纯的基础练习。按照每周两次的频率，队内会进行半随机分组的对抗赛，输掉的一方第二天的基础训练量加倍。双方队伍的人员配备由经理彩子及三年级的学长综合考量决定，多数情况下会保证两方实力的平衡。
五月的最后一个周五，湘北队内进行了第二轮对抗赛。流川和樱木分在了同一组，俩人都不愿意给对方传球，在赛场上的配合为零，甚至还存在单方面的同队竞争现象。最终，他们以12分的分差输掉了比赛。
这样的分差实在不太好看。赛后，樱木指着流川，大声嚷嚷道：“都是这家伙拖本天才的后腿，才害我们输了比赛！”
三井和宫城在一旁无情地戳穿他：“到底是谁拖谁后腿啊……”
樱木脸一红，无言以对，瞪着眼愤愤地看着流川。
流川的脸色不太好看。对于训练量加倍这件事，他其实并不在意，但他不喜欢输，尤其是莫名其妙的输。彩子宣布今日部活到此结束，他于是面无表情地穿过球场，独自去了部活室。
宫城用胳膊捅了捅樱木：“喔喔，流川生气了。”
樱木大叫：“关我什么事！！谁管他！！”
一旁的三井摇摇头，吐出一口气道：“要配合啊，配合！不然你们就等着输到底吧！”
“谁要和那个死狐狸配合啊！本天才一个人就可以！”樱木咬牙切齿。
三井无奈地瞥了他一眼，边走敷衍道：“是是是，我去部活室换衣服了。”
樱木在他身后大喊：“小三你偏心！”随后又转移目标，一边叫着“良亲”，一边向宫城寻求安慰去了。
三井打开部活室的门时，流川已经换上了常服，正准备关上柜子。他听见声响并未有所反应，眼睛的余光已经让他知道了来人是谁。
使了点力将柜门关紧，流川背上放在一旁的背包，沉默地打算离开。
路过三井的时候，他小幅度地避让了一下，随后就感到肩膀被人轻轻按了按。那力道很快消失，接着他听见身后传来了柜子打开的声音。三井边换衣服边状似随意地对他说：“樱木不传球给你，你就传给他嘛。”
顿了顿又换上有些无奈的语气：“当然，我是指合适的时候。”
流川没说话。他不受控制地想起了翔阳战以及上一场队内赛他和三井的配合。
三井从不在意球权这种事，只要时机和位置适合，他会迅速做出判断，然后传球。只是能够明白他意图的人，似乎并不多。流川在发觉他们在球场上的默契之后，面上虽然没有表露，心中却是有些意外的。
他们的交流并不多，只是在加训时偶然碰到两三次，然后礼节性地打招呼。
“啊，流川，你来了啊。”
“嗯。”
“走了，流川，明天见。”
“……嗯。”
诸如此类。
可到了球场，他们仿佛变成了多年的搭档。无需交流，有时只是一个眼神，便能明白彼此的意图，而后传球、回传、投篮、进球。
原因？流川想不明白，索性不再想。只要能赢就可以。至于那个大白痴……
“不要。”
想起樱木的脸，流川丢下这么一句，抬脚就走。合适的时候？没有。
“呀！真是两个幼稚的小鬼！”三井在他身后叫道，方才的前辈范消失得无影无踪。
流川已经关上了门，但三井的声音还是传入了他耳中。他脚步微微一顿，脑海里浮现出三井和宫城、樱木一起犯蠢的模样，不由地摊了摊手。
——幼稚的究竟是谁？
*
初夏来临以后，天气开始变得阴晴不定，即便看了天气预报，要不要带伞依然是个难以抉择的问题。掌管天气的神似乎也很爱逗弄世人，乌云密布后等来的不是雨点，而是刺眼的阳光，天气晴好却突然簌簌地落下大雨，叫人措手不及。
六月伊始的神奈川隐约有了点入梅的迹象，气温忽上忽下，空气也渐渐变得潮湿，混合在一起并不那么令人舒适。然而最麻烦的，还是那忽然落下、又下起来没完没了的大雨。
周五，就在湘北篮球部的部活结束前五分钟，晴好了一天的天空突然阴沉下来。篮球馆内的光线瞬间撤退，众人停下训练，面面相觑，其中有一半人欲哭无泪——不是吧？我没带伞啊！
球馆的日光灯被打开，彩子拍了拍手，告诉大家今日的训练到此结束，家近的可以趁着还没下雨碰碰运气赶紧回去，稍远些又没带伞的，只好看看能不能和同路的人将就一下，总归还是有办法不淋雨的。
大家根据回家路线各自结伴，多出的雨伞则分配出去，最终赤木和木暮一起，宫城面泛红晕地跟在彩子身后，樱木和留下来等他一起的樱木军团勉强挤在两把单人伞底下。流川准备骑车回去，木暮于是将自己的伞留给三井，叮嘱他路上注意安全。
众人收拾好东西，三三两两地结伴走了。
雨水在一瞬间落下，准备碰碰运气的流川还没出车棚就被困在了原地。他犹豫了两秒，要不要直接在篮球馆加训，等雨停再回家。但是不行，妈妈还在等他回家吃饭，雨也不知道什么时候会停。
三井撑着伞走到校门口的时候突然想起什么，抬头看了看天，又朝车棚的方向望了一眼，最后还是抬脚转身，往回走去。雨幕中的一切裹着一层水汽，在人的视网膜上投射出模糊的影像，但迎面而来的身影太有辨识度——是流川。不知是没看见三井，还是准备独自冒着大雨一路骑回去，他似乎没有停车的意思。
“喂，流川！”三井叫住他。
流川在他身边停下，用眼神询问他：什么事？
三井将伞撑过二人头顶，看着流川湿漉漉的头发和脸颊，皱皱眉问：“你打算就这样骑回去？这么大的雨？”
“嗯。”
“会生病的啊！你准备缺席训练吗？”
“不会。”
“哈？”
“不会生病。也不会缺席训练。”
“……哈哈，”三井扯起嘴角干笑两声，“你还真是自信啊。你以为你是超人吗？”
流川不再说话，但也没有其他举动，就那么静静地盯着前方的雨幕。三井看了他一眼，出于一种身为前辈的责任感，觉得不能就这么放任不管。他挠了挠头，问流川：“你家在哪？”
流川报出一个地址。三井想了想，虽然方位不一样，和他去车站倒是有那么一段路是同路的。就先送这小子回家吧。
他拍拍流川的背：“走吧，先送你回家。你这车能坐人吧？”
“……”
“……难道不能？”
“我可以自己回去。”
啊，又是这样，总是摆出一副沉默又拒绝的姿态，冷淡不爱理人又不好相处。三井无意识地噘了噘嘴，他干嘛要来多管闲事？可是想到对方在大雨里淋上一路，浑身湿透的样子，他又有点于心不忍。
“哦，那拜托你送我去车站可以么？”三井决定，只要流川说出一个拒绝的字，他立刻就走。
“……上车吧。”却听见流川这样说。
虽然多少从流川的语气里听出了一丝不情愿，但三井强迫自己忽视了这一点，心说这小子好像也没有那么冷酷。
坐上淑女车的后座，调整好姿势扶稳，三井还未开口，流川已经一脚踩下踏板，冲了出去——速度非常有限的那种。
和山地车不同，淑女车速度很慢，后座坐着一个身高超过一米八的大男人，更是限制了它的发挥。在别人眼中，两个男生共乘一辆淑女车，在雨中缓慢前进，大概是一副十分滑稽的画面。
三井撑了一会伞，开始不习惯沉默的气氛。他轻轻捅了一下流川的后腰，没话找话地问他：“哎，流川，你怎么骑淑女车？还是这个颜色。”
雨声哗哗地响，流川的声音自前方传来，有点模糊不清：“车坏了，在修。”
“那这是谁的车？”
“……妈妈的。”
“哦，我猜也是。不过这车倒也适合你。”
“……”
又是一阵沉默。
过了一会儿，三井像是想起什么，问出了心中的疑问：“为什么我说送你回家的时候你拒绝了，拜托你送我到车站却没有？”
这次流川沉默了更长时间。就在三井以为他不会再开口时，他听见了流川没有起伏的声音。
“……不想麻烦别人。”
哦，不想麻烦别人。所以也不想被别人麻烦么？
车站很快到了，三井从车上下来，对流川道了谢，随后将雨伞塞进他手里：“可别淋雨，真的会生病。我走了。记得把伞还给木暮。”挥挥手当做道别，三井头也不回地进了车站。
流川举着伞愣在原地，有点没反应过来发生了什么。为什么要把伞给他？等到他终于想明白，再看向车站时，已经什么也看不见了。