Work Text:
热心肠的公寓主人收养我时，我只有十一岁，还远未到合法学徒的年龄，但在贫民窟多年的跑腿经验足以让我应付大部分差事。房东是富有的夫人，她平日不经常来德里街13号公寓，于是便让我来处理租户的琐事。
我于此认识了杰克先生，他在附近大学就读油画专业，家里总是乱蓬蓬的：笔刷材料被四处丢弃，油墨溅漏在墙壁和沙发上，蜡烛油习惯性地被滴的到处都是。杰克先生混乱的生活习惯给我的清理增添了不少麻烦，但我并不烦厌，甚至有些感激。每当我收拾好房间后，他总会对我道谢，并给我一颗糖果
在刚认识杰克先生的半年里，他虽然性格冒失还有着艺术家不着调的浪漫，却是个实打实的好人。照顾他成了我唯一的使命，我不用上街乞讨，或是冒着被条子逮捕的风险在集市上行窃。因为他，我有了被需要的意义。
1886年的某个夏夜，杰克蜗居的生活发生了变化。公寓收到一份送给他的包裹，邮递员胳膊紧紧地搂住被麻布和棉花层层覆盖的箱子，东西分量不小，足有十一岁孩子的肩宽长度。
他让我帮他打开，里面是几座蜡塑胸像，制作的栩栩如真，瘦高狭长的脸颊，高挺的鼻梁，竟然有几分类似收件人。杰克夸赞了雕塑制作的精美，让我把东西收进收藏柜的深处。
在那之后，一些匿名的邮件邮入公寓的收件箱，杰克会花整个下午阅读其中的内容，时不时轻声发出称赞。一个多云的清晨，他将红色蜡油封装的牛皮信封喷上和身上熏香同款的玫瑰花香水，让我送到大学城附近的一个地址。
同天下午，菲利普先生顶着薄薄雨雾先生敲开了公寓大门，他没有带雨伞，大衣因为水渍发深黑色，为房间带来伦敦雨水侵入骨髓的寒气。
他被邀请进入杰克的收藏室，杰克叫我先行离开，他们彻夜畅谈。我呆在自己的房间里不敢入睡，菲利普先生看起来像是个大人物，再加之杰克先生少见的热情模样，我唯恐他离开的时候没有人接应，让那位先生的内心生出不满的裂痕。
我的眼皮不自觉地闭上，又因职责的压力惊醒。直到天边泛起蔷薇的白粉色，菲利普先生才从杰克的收藏室出来。他没看到我，那双高傲的眼睛容不下其他小杂质。我甚至没有来得及问他是否需要为他叫一辆马车，他便快步走出门廊，大门摔在门框上发出刺耳的声响。
杰克先生站在走廊上，手中捧着一杯红酒。“菲利普就是这样的人，不用担心。”
菲利普先生给杰克带了诸多变化，甚至是新的爱好。杰克经常晚归，但从那天起，他的身上不再有女人的胭脂，而是蜡油的痕迹和蜡烛燃烧的焦糊气味。他却比以往更为亢奋，房间内照明蜡烛的消耗激增，我那段日子还额外屯购了一批。他常常要我为他准备夜宵，走在深夜的廊道里，不时听到房间里男人愉快的口哨和哼鸣。
终于有一天，菲利普先生看到了我。他大概注视了三秒钟，然后摇摇头，说我还太年轻了。
再之后，他看向我的眼神变了，我开始祈祷他不要注意到我。
那天杰克让我去药店取他的“止咳剂”，但从房间里接来药瓶的人不是他，而是菲利普先生。
他身着廉价的格纹衬衫，亚麻布的围裙遮住大部分身体以防染脏，但大抵是没什么用，我依旧经常观察到菲利普先生的衣袖染上白色蜡痕。他一成不变地穿着深棕皮革长靴，走在公寓腐朽的木质地板上发出吱嘎吱嘎的声响。
今天的蜡痕不是乳白，而是不同程度的红粉，如同蔷薇绽放在菲利普先生手臂上。我捕捉到一股只有杰克身上才偶尔能闻到的，能激起人内心最深处的狂乱与恐惧的气味。
“孩子，你知道你手上拿的是什么吗？”菲利普先生接过药剂，我们第一次产生真正意义上的接触。他由内而外散发出权威的气息让我不能呼吸。
“是杰克先生的药，先生。”
“该死，我不是问这个。这样说吧，你可知道你那个主人是否有过呼吸疾病的历史吗？”
“据我所知，没有的。”
自从那一天后，菲利普看我的眼神变了，指责与愤怒填满了他的瞳孔。他偶尔用门童，更多时候用小共犯，堕落的孩子来称呼我。他那尖锐的颚骨让我想起了少儿管教所的训导员，本能地我害怕受到惩罚。杰克先生却让我放心，说菲利普不是什么可怕的人。
他擦了擦笑出的眼泪，“你真应该和那家伙多呆上几天，只有你们两个，或许再加上一些颇具艺术感的蜡像，和他聊一聊人生，聊一聊哲学家们拼命寻找的终极命题。你就能知道他是多么平庸又肤浅的男人了，他只懂一些皮毛，就像他能把亚里士多德的话倒背如流，却不能体会到更多的深意。这样刻板，活在表观世界的男人，又能有多么可怕呢？”
杰克口中，菲利普先生有时被形容成不开化的愚人，有时是技艺上与他并肩的艺术家。他将菲利普送给他的蜡像从展柜深处搬出来，摆放在客厅的正中央。蜡像和杰克先生有七分相似，如果再加上厚重的刘海，甚至可以称之为他本人。
他抚摸过精益技巧凝结而成的蜡块们，从左至右一共有四尊胸像，分别是平静，喜悦，颓废的表情，最后一尊被白布覆盖着。
“不要在好奇心的驱使下掀开白布，否则会做噩梦的。”杰克特地叮嘱我。他平日埋头创作，我给他送饭时，他常用锋利的锐爪敲击出有节奏的鼓点，刀刃反射出的寒光让我吞了吞口水。杰克喜欢这样整蛊别人，人们越是敬畏他和他的作品，他越从中得到一种隐秘的愉悦感。
他曾隐晦地提及与菲利普相识的故事。今年初春，身为一场谋杀案的目击者，他被传唤为作证人前往法庭，遇见了刚从美洲大陆演讲归来的颅骨犯罪学大师。
菲利普身上携带着新大陆的粗野气息，他资历丰富，却不像老派那般各守陈规，穿着绅士的西服去大学和警察局夸夸其谈。菲利普的衣柜里只有一堆同样廉价的白衬衫，衣角处蜡块凝固的乳黄色斑点是区分衬衫们的唯一方式。他是一线的实践者，开庭时，他是第一个到场的警方人员，狭长的目自高而下地审视着现场。他在席位上写写画画，庭审结束后，也最后一个离开的。
杰克认为菲利普是个能看穿真相的聪明人。“且不论手段方法，他的结论可比警察局的猪猡要高明的多。在庭审之初他便找到了真正的凶手，不过他没有将这一发现分享给警方，你觉得是否因为他终于对自己的理论产生了怀疑呢？”
论起技艺，杰克不吝啬表达他的赞美。“他的制蜡手法很高明，我曾在大学同僚的作品里看过蜡像技术，但他们的制品无一例外的失败了。菲利普的蜡像绝无仅有的作品，质地优良，做工精细，他花了太多心血在蜡像里，生命也融入了蜡油中，和蜡像一起成为永恒的艺术品。”他凝视着四尊蜡像，若有所思。
杰克当时不知道，这些雕像将成为他最终的底牌。
菲利普先生在星期四例行拜访了杰克的公寓，他叩门许久，沉重的敲门声最终让杰克先生惴惴不安，遂让我去开门。
那天早晨，杰克先生表现得很奇怪，他执拗地呆在房间里迟迟不肯下楼。我为他送来早餐，他也只是让我放在门口，不让我进入房间。
菲利普先生在客厅等了许久不见杰克先生下来，他表面维持着礼貌，不经意间泄露气焰几乎把屋子烧毁。他让我询问杰克怎么还不来见他，菲利普先生锐利如刀刃的眉眼让我本能地恐惧，不敢违逆他的要求。
轻敲房门未果后，我不得已推开了门，本以为会看见杰克先生沉浸在作画中，却发现他已经洗漱完毕并换上了卡其色的格纹西装。他神色憔悴，头发和脸仿佛刚刚侵泡在水里，手里攥着一个破烂的笔记本。地上新鲜的呕吐物让空气溢满酸臭味。
“杰克先生，菲利普先生在楼下等您。”
“菲利普，所以他叫菲利普吗...”他的声音微弱，犹豫再三后还是决定动身。他递给我一颗糖果，我这才意识到是他是好人先生。
我的搀扶下他缓慢走下楼梯，手脚冰凉，途中好几次腿软差点摔倒在地。菲利普先生对好人先生的异状不甚关心，他询问起昨日谈话的内容，好人先生面色苍白，他先是沉默地聆听，不知道菲利普先生戳中了哪根敏感的神经，他突然泣不成声，请求制蜡像的男人离开。
“求你，不要再来这里，不要再来见我了。”好人先生抱住自己的头，把自己蜷缩在沙发里。
菲利普先生皱了皱眉，“杰克，你发什么疯。”
他试图把对方从沙发上拽起来，好人先生身子抖的厉害，因为突然刺激，猛甩开菲利普的手。
“凶手，共犯，自诩正义却助纣为虐的狂妄之徒。”
菲利普先生回到沙发上，目光冷淡。“我听不懂你在说什么。”
“我看过他的笔记了，你们写下的肮脏，玷污艺术和生命的文字。”他把笔记本摔在菲利普脸上。
“杰克，我听不懂你在说什么，我只是来邀请你参观我的蜡像馆。下星期，它就要开业了。恕我失陪，你的精神很不稳定，或许你需要独处一段时间。”
菲利普利索地穿上大衣，离开前在暗处向我招手，似乎想问我问题，但我被先一步察觉到的好人先生拦下。他带着满腹疑惑和怒火离开了公寓，就像每一次离开一样，狠狠地摔上大门。
好人先生深深地吸了口气，把我叫到身旁，轻抚我的头发，“孩子，你不应该被卷进这番乱事里，趁他还没有发现，带着笔记本离开这里吧，把所有记录丢到熔炉里。我阻止不了他，我甚至不知道仅仅把笔记本销毁的行为能否延迟他们的邪恶计划，但这是我唯一能做的。”
好人先生几乎快要哭了出来，但他没有设身处地地为我着想。除了这间公寓，我无家可归，我不想再回到乞讨为生衣不蔽体的日子里了。
那天晚上，杰克把我叫进房间。他站在浴室镜子面前，镜子里面的男人刚刚淋浴完毕，疲惫的好像经历了一场生死的较量，双眼下是乌青的眼眶，头发上滴滴落下的水滴是那场噩梦的遗留的冷汗。
杰克趴在梳妆台上，他通过镜子发现我来了，用再熟悉不过的微笑向我点头。上一秒，他还是一个陌生的受伤男人，下一秒又变回了我最熟悉的模样。
他让我拿来纸笔，信纸要质地细腻的苏格兰精造纸，墨水要伦敦帕克公司最奢侈的产品。至于香水，他思考了片刻，还是喷上了最常用的玫瑰香氛，他说气味能让别人第一时间联想起你。
烛火灼灼，铜质的加热勺里盛满蜡块，用融化的火漆密封信封。他打理好手头的物件，多系上了一朵玫瑰，让我把信再次送到大学城的地址。
菲利普先生不出所料地拒绝收下信件。他的房门紧锁，晦暗的嗓音催促我赶快离开。
我按照杰克的计策，撕开信，一字一句地念给门后的先生。
“亲爱的菲利普：”（屋里响起脚踩踏地板不耐烦的声响）
“什么话语都代替不了我愧疚的内心，我该怎样才能得到你的原谅呢？
那日你送我的蜡像们还沐浴在日光中，平静的杰克，愉悦的杰克，还有悲伤杰克都因为秋日晴空而喜出望外，无一例外地渴望呼吸落叶的气息。我擦拭着他们的脸颊，发现那个平静的杰克有一丝异常，他神色凝重，似乎有所忧虑。
你的直觉是对的，艺术家都是如此，他们虽然无法道出创作其中的缘由，却有着把无形化为有形的天赋。你对平静杰克的观察是那样细微，以至于你潜意识中发现了他和其他杰克的不同，但务实主义的习惯让你在证据确凿之前不愿过多延申。
他是我，我也是他，但我们不是彼此。
我心如刀割地写下这封信，因为我深知我对你的隐瞒是多么严重。当信任之桥出现了裂缝，我才意识到这是一个可怖的错误，
请让我重新赢得你的信任，共同面对未来的挑战。我会用我的行动来证明，我是值得你信任和依靠的人。
无尽的爱与歉意，
杰克”
有一些词汇我完全不懂，磕磕绊绊读下来，但诸如亲爱的，无尽的爱与歉意，此类通俗易懂的词汇却肉麻地让我竖起鸡皮疙瘩。
门后的人安静了快要一个世纪，他一定听完了杰克的信，因为皮靴不耐烦敲击着地板的咔哒声从未消失。我忍受不住没有回应的空白，打算再重新念一遍———立刻被菲利普先生阻止了。
“把信给我，你这个混账小共犯，跟你那个不诚实的主人说我会去找他的，让他做好承受失信的代价。”
果然，第二天，菲利普先生就找上门来。杰克比我还勤快地站在门口，被忽然间扑来的人影袭击。
菲利普把杰克压在身下，常年热蜡滚过的手掌钳住杰克的昂贵西装的领子。他冲着高挺的鼻梁上来就是一拳。鲜血从杰克鼻子里流出来，但他并不生气，反而神情中多了一丝玩味。他也揪住菲利普的领子，然后径直吻上了怒火中的男子。
菲利普先生肉眼可见地僵住了。
“菲利普，你的反应还是这么好玩，但千万别当真。我只是希望你饶了我的脊椎，它可承受不住两个人的重量，伦敦的阴雨让我的骨头缝隙吱嘎作响。”
“不要扯开话题，你知道我为什么而来。那个人是谁，你又是谁？为何要隐瞒这一切。”
菲利普指的是好人先生。我得为杰克说句公道话，自从半年前我已许久未见过好人先生了，杰克一时想不起来也很正常。
“菲利普，冷静一下。”
菲利普先生放开勒紧的脖领，从杰克身上站起来，双目眯成一柄利刃。
“你知道吗，一个蜡像的制成必须控制在合适的温度中，材料的比例也绝不能有疏漏。如果你多加了一滴水——可能只是不经意间流下的汗滴———都会对结果造成毁灭性的打击。我懒得追问你的过去，但你不应对我有所隐瞒，否则蜡像的制作只会脱离掌控。”
“菲利普，看着我。”杰克抚摸过菲利普先生的脸庞，他的语气一半嘻笑，一半认真，就像本人一样令人捉摸不透。“我就是我，如你亲眼所见。如果你想，我甚至不介意赤身裸体展现在你面前。”
“至于那个胆小天真的懦夫，你大可不必在意，他的存在不比街边的石子会对咱们的计划造成影响。我已经想好了解决办法，是时候和他面对面谈一谈了。”杰克回以一个意味深长的笑，我感到一股莫名的寒意，嘴巴里的苦涩只有糖果味儿能调和。
他们的视线里没有彼此，我不知道菲利普先生看到了什么动人的事物，他看向杰克的眼神仿佛恋人般粘稠幽怨。杰克只会报以微笑，就像他看待这世间除了特定女性的其他事物一样波澜不惊。或许从某种角度，杰克才是这个世界上最适合做治理者的人，他平等地对待大部分生命，又不乏艺术家的灵机一动———如果他不浪费才华在杀人游戏上。
过去的杰克偶尔会带上一个女人回家，他在烟花街的形象不亚于俗气故事里的风流公子。夜晚的流浪女士是他的情人，绅士如他会帮助每一个落难的淑女。他是女人的朋友，他懂她们，而她也会在某一刻爱上他。
菲利普先生少见地笑了，我发现他的长相和杰克偏爱带回家中的女人竟然有诸多相似之处。他们都有狭长的目和精致的脸颊，美艳表象下是蛇蝎似的攻击性。身为男人，菲利普先生的长相可以用好看来形容，他面部的棱角有股难以察觉的阴毒。只不过他雷厉风行的行事作风，还有在大洋彼岸沁染了过久，习惯于务实朴素的衣着很好地隐藏了这一点。
十月的一个夜晚，大厅内发出惊人的尖叫，我因此被惊醒，担心有贼人袭击公寓，我抄起枕头下的小匕首，蹑手蹑脚前往客厅查看。
黑暗中，白色的幽光在大厅深处闪烁，走近才发现那是覆盖蜡像的白麻布。玻璃窗大敞，吹来阵阵清风，于是白色布料在月光的照射下翩翩起舞，如同被赋予了生命一般。
平静，喜悦，颓废的蜡像被掀翻在地，他们之间仿佛经历了一场战争，留下胜利者占据着桌面全部的空间。我看到一具崭新的胸像置放于桌子的正中心，他的脸背对着我，直面着窗外的月光。
我的后背升起寒意，无法控制地被蜡像吸引，时间与我的血液一并凝结在看到它面容的一瞬间。蜡像还是和杰克先生七分相似的面容，此刻却狰狞的可憎，将他描绘成地狱的使者。月光的癫狂加深了骨骼与肌肉凹痕的深度，阴影和苍白形成鲜明的对比，将温和的夜风凹显得格外刺耳。我从未意识到杰克先生俊朗的面容可以有恶鬼一样的表现力。
翌日，杰克先生寸步不离他的小房间。门口留下的几颗糖果示意着好人先生又回来了。
大厅还沉浸在夜间的灾难中，因为蜡柔软的质地，砸在地面上的三尊胸像扭曲了面容，高挺的鼻梁深深地凹陷下去。唯一幸免的胸像再一次被覆盖上白布，仿佛在嘲笑我的疑神疑鬼，夜里的一切从未发生过一样。
我下午再次敲响杰克先生的房间，好人先生意外地给我开了门。杰克和好人先生是共生的双胞胎，也是相互竞争的对手，他们争抢着生命成长的能量。以往，好人先生不过一个早晨就被杰克代替回来，他这次停留的额外地久。也许是感到了危机感，好人先生涌升出求生的意志，他让我准备嗅盐和威士忌，从床底下翻出一把上了年纪的猎枪。他坐在大厅的沙发上，枪口指着唯一完好的蜡像，就好像有猛兽随时从会从白布下钻出来。
他告诉我，他不能入睡，一旦失去了意识，真正的恶魔就会控制他的身体。他害怕恶魔用他的身体做出不可挽回的事，恶魔在人间的伙伴也需警惕对待。他因此禁止一切人进入他的房间，就连我也不例外，我被命令离开公寓，直到明天才能进来。
那一夜，月亮被浓雾掩盖，我在楼下的角落里发呆，房间二楼的烛光闪烁，我困得睁不开眼。不知过了多久，一阵夜风夹杂着秋叶将我昏昏欲睡的我唤醒，再次睁开眼睛，发现窗口已然暗淡。
一声锐利的尖叫撕破黑夜，惊飞停留在屋檐上的禽鸟。好人先生凄厉地嘶吼着，窗户因为撞击发出砰砰的骇人声响，犹如魔物即将临盆，不知哪一刻就会碎裂。事态紧急，我连忙赶回公寓，却发现房门反锁，只能敲击房门并大声呼唤杰克先生。
楼上的尖叫声戛然而止，我心急如焚，用力拽动门把手试图强行破门而入。就在我因为数次尝试无果后绝望地打算前往警察站求助时，门却打开了。
杰克先生——谁知道那是谁呢——身着保养良好的黑色毛绒大衣，带着高礼帽和手杖，叫住了我。“幸苦你了，孩子，现在去睡个好觉吧。今夜我和可爱的淑女们还有一个约会。”
不知何时，清风吹散了云雾，他拐杖的亮漆折射出骇人的月光。他从我身侧走过，衣服繁重却几乎听不见布料摩擦或脚步声，只有淡淡的玫瑰香气证明他曾驻留在公寓门廊片刻。
第二天清晨，我敲着公寓大门却没有得到杰克的回应。出于工作的需求，我还是用备用钥匙打开了门，扑鼻而来的腥臭味诉诸着异常和理智的丧失，气味最终在浴室里达到浓烈的顶峰。
浴缸里，血迹模糊。杰克有时忙于作画，用浴缸涮洗油画工具，弄得洁白的瓷砖满是颜料的色彩，此时，鲜红色在七彩色调点缀的浴缸内格外鲜艳。
我很幸运，除了血迹和一缕发丝，没有看到其他骇人的场景。
杰克先生在卧室俯身趴于床上，他听到我来了试图强装镇定，但深重的鼻息声掩盖不住内心的慌张。我觉得他一定是好人先生，因为杰克只会用笑容包装脆弱，绝不将内心泄露给外界。
我说，“先生，已经收拾好了。”
好人先生的声音就像春日河流上的薄冰一样脆弱。
“你早就知道了，对吧，他的存在，还有那些他犯下的，无法被救赎的罪行。”
我点点头，觉得他意识到的太晚了，杰克多少个日夜前就已经在我面前大肆嘲笑好人先生，他觉得好人先生是幼虫形态的他，但不知出于什么原因，分化过程出了些差错，以至于幼虫的茧蛹限制了成虫的鳞翅。
自从菲利普与杰克见面后，好人先生和杰克的矛盾日益明显。但菲利普先生只是加速了这一过程，终有一天，两个人将面临你死我活的境地。
他这次的出现给杰克的计划增添了可控范围内的乱子。恢复精神后，好人先生抱着孤之一注的决心想检查淋浴间，好在我及时将证据清除，没有让他找到报警的机会。这一次，他忘记给我糖果了。
晚上，更熟悉的杰克又回来了，我打开门给他送来今日的晚餐，他挥了挥手上的白色餐巾，邀请菲利普一起进餐。
菲利普给了杰克一个不屑的眼神，但没有拒绝他。杰克要求我再做一份煎培根土司，菲利普制止了我，夺过餐具，切下土司的一角送到杰克嘴角。“既然已经是一条绳上的蚂蚱，那就让我们相濡以沫，分享同一份食物吧。”
杰克接下叉子上的食物，仿佛刻意做给菲利普看似的，缓慢咀嚼，吞咽，之后恋恋不舍地舔舐烛光下冒着寒气的叉子，似蛇的舌头几乎快碰到菲利普的手指。
菲利普很满意杰克的表现，他揣摩着杰克的面庞，眼睛虽然看着杰克，但那里面没有对方的身影。
除了当事人，谁也猜不出那双眼瞳中酝酿的情绪。
或许杰克先生知道些什么，但他一反常态从没跟我说过。要知道杰克先生总会在微醺后透露出一点信息，或是出于炫耀，或是单纯的分享。就像夏娃是亚当肋骨造出的分身，他是由伦敦夜晚的雾气和妓院散发出的脂粉味儿调和而成。他的嘴就和他的那些暗街情人一样有着引人入胜的魔力，不经意间透露出骇人的信息，或让人刮目相看，或是勾起好奇心。总而言之，他一般会告诉我点的什么。
我猜想，他与菲利普先生的情谊或许在某些层面超过了杀戮，超过了愉悦犯罪的范畴，甚至有些严肃了起来。究竟是什么方法能赋予一团谜语与雾气以秩序，将混沌归于有形，收纳于另一人的意志身侧，那大概只存在于菲利普制造蜡像的神秘配方里。
菲利普先生目光灼灼，“那些蜡像，那些罪人的忏悔，邪恶的标本，”他顿了顿，“都是我的造物，我用一己之力将他们创造，毁灭，定格在群众骂名和唾弃的史书上。
“你也是他们中的一员，你明白吗？你跟他们并无不同。你是我的，我的。”
菲利普的手攀上杰克先生的脸，指肚抚摸过每一条骨头凹凸。杰克先生则轻笑回应。
“哦，当然，只要你想。”
自那之后，我再也没有见过好人先生了。