Work Text:
事情是这样的师傅，您先别急听我说…哦抱歉，是，那我先讲要求。首先，我要订购一套s型号（195x97）的床，而且要表面上看起来很坚固，至于制作的具体细节嘛，这是我画的参考图。您问为什么要做这样一张床，那是个很私人的故事，不过我很乐意分享。
因为某些原因，我平常是寄宿在亲戚的店里的。家具很旧，床也是，虽然打扫完了总能用，但睡觉的时候总是会发出吱呀呀的声音。另有原因即我的猫，它对油腻腻的鱼寿司情有独钟，导致体型在猫里也算肥硕，可它偏喜欢趴在我身上睡觉。
总之有天朋友带我们吃自助餐，所有人都米袋似的脚重头轻挪回去。晚上睡觉的时候我翻了个身，我的猫也滚动着伸了个懒腰，床就像自助餐剩下没吃完的果仁饼干一样断成了两半。第二天我就网购了新床来，但毕竟还需要一周左右的时间需要在沙发上凑活。
A君是我的一位朋友，虽然实际上我不太了解他。他近日不太忙碌，常来店里喝咖啡，我就按着脑袋将这事与他讲了。A君听完后手指在桌子上点了点，问我，“你手脚那样长，睡沙发挤得慌，要不要暂时来我家过夜呢？”我心想，两个男人挤一张床正如两匹马饲养在马厩的同个隔栏里，分明是更挤了。但我太好奇A君的家，因为他看起来太像杜莎夫人蜡像馆里的一员，除了世俗意义上的美好标签外空空如也。家里的装修风格、个人物品摆放的方式、睡眠和起床的偏好以及放松状态下的条件反射，都是让我了解A君真面目的关键线索。
于是我只收拾了小包放了洗漱用品和几件衣服，当晚放学就坐上了A君家方向的地铁。导航到某个公寓，周边环境不错，楼下就是便利店，我琢磨着唯一可能的坏处就是晚上会比较吵，不过当我发现位于顶楼时这唯一的坏处也消失了。
我在心里默默记上一条：A君很有钱，与大众印象一致。
开门的人穿着兔子图案的睡衣，脸上敷着黑面膜，眼睛处留了两个洞，看起来像红豆掉进泥里。见到我咦了一声，对不起哦，没想到你这么快就来啦，其实我注意到他睡衣上的标签忘了拆，但只是趁转过身默默给剪掉了。A君带我参观这个一室一厅的独居公寓，地毯是看上去很高级的皮毛制作，电视机的盖布也是。餐桌摆放着果篮和天鹅形状的放酒皿，里面是瓶还带着水珠的柠檬茶。生活用品齐全，本人也是难以置信的精致，但直觉告诉我这并非他真实的样子。
他问我吃过了晚餐了吗，我说还没，但打包了双人份的豪华寿司盒回来。于是我们坐在A君的阳台上喝柠檬茶吃寿司。他把果片捏碎挤入杯子，再用小银汤匙将颗粒拌匀，穿着新睡衣和我聊天，翘二郎腿，裤子和拖鞋间露出一段脚腕。晚霞从金红变成了粉紫色，柠檬水也将我们脸的影子越盛越小。
天快黑的那时候我把柠檬片扔进花盆里，说它如果长出苗来开花结果，我们再摘来泡柠檬茶吧。
嗯，好啊。他笑着说。
晚上A君躺在我身边一动不动，好像完全成为了床的部分。窗帘缝隙里透出乳白色月光，使他的脸缺血色，我也有些心惊胆战，好几次伸手去探他的鼻息，看还热着才放心睡去。照理来讲我的猫已经去亲戚家住，但晚上还是做了被三只猫轮番蹦肚子的梦，最后因实在难以喘气而惊醒，发现自己胸口上真压着个黑黝黝的东西，竟然是A君的脑袋。他的下半身还老老实实裹在被子里，腰却抬起来，抱住我当枕头好像毛绒玩具熊。
这看起来太可爱了，A君啊！但为了顺利呼吸，我还是小心翼翼将他的头往下移了些。他眉毛拧起来，小猫似的呢喃几声，脑袋就从我身上滚下来缩回了自己的位置，给我留下只一个光溜溜脊背。我听到他翻过去却还在说梦话，最开始声音很小，后来我听清楚了。
他在睡梦里说，妈妈。
我在心里又记上一条：A君私下里很像小孩子，和他平日里的成熟形象并不一样。
第二天我醒来时A君还在睡，就起床私自翻看了冰箱，侧面堆满了咖啡浓缩液和袋装益生菌饮料，冷藏箱里只有半块黄油以及便利店饭团（还过期了），电饭煲和炒锅也有塑料味，绝对是从来没用过吧。他会不是注重生活精致度的人，这些雕着花纹的茶杯，酒皿，桌布，地毯，工艺品摆件恐怕都是临时买的。
为什么他要紧急购买如此多的东西？答案显然只有一个。思及此我不由微笑起来，专门为我的到来而小心布置的A君，努力维持完美形象却露出狐狸尾巴的A君，我的心被各式各样的A君填满了。而现实真正的A君醒来踢踢踏踏走出房间时我已经煎好培根鸡蛋吐司配火腿，整齐码在盘子里撒满香芹碎，用蕃茄酱画了个笑脸。
他面色复杂地站在卧室门口半天，黑眼圈比他昨天卸妆时轻了些，“我昨天睡着了？有没有做什么奇怪举动？”我摇摇头表示不知道，他才松了口气，将盘子里的吐司切成小块，一粒粒啄干净。他走神到连吃饭都不太擅长，酱汁撒在白衬衫上，像经历过意外凶杀。
这天虽然是周末，但我们两个都要出门。A君说自己要找电视台的赞助人吃饭，而我约了伙伴进行秘密公益活动。他给我那把备用钥匙光秃秃的，路过纪念品商店，我就拿了两只棕色兔子形状的钥匙扣，一只给自己另一只给A君，他接过时忍不住笑出声来，次日节目的直播上他把这钥匙扣拿出来给观众看。后来我才发现A君是天生的戏骨，生活中的每个细节都能被他巧妙运用在人设的塑造上，这其中也包括让我住进他家里。
但A君每个晚上都会在睡梦里枕着我的胸口，他用手臂网罗我就像一只怕冷的小动物试图捕捉萤火虫。这件他自己都不知道的习惯就不会暴露给大众，而我比他自己要更加珍视他的秘密。
最开始我总给宜家客服打电话，催他们赶紧派车把我的床接过来。然而真到了那一天——老板发消息说你的床堵在店门口了快点来取——我却隔了两个小时才回复。那时候我正在和A君一同吃晚饭，他因为怪盗团的立场问题被大肆诋毁，工作邀约几乎丢了干净。为了平复他的心情，这几天我变着法给他做好吃的。牛肉煎饺还在锅子上热着，鸡汤在高压锅里炖了大半天已经飘香。A君厨艺不通想凑过来打下手，但我自从看到他切的萝卜丝儿像蚂蚁啃过后就不让他碰案板了，他不好意思做别的事，就单纯站在我身后，听到了电话里老板的怒骂。
A君说，啊呀，那你今晚就回去睡吧。
我并不能说他绝情。毕竟他的床又不大，能收留我一周已经很有牺牲精神了。所以我只是说，好，随后就开始收拾个人用品。刷牙杯在他的架子上留下一圈水痕，厨房里新添置了做饭真正需要的削皮刀，漏勺，笼屉等等，我确确实实意识到A君的家已经打上了我的标记，甚至连他本人的睡衣都是我亲手剪掉标签，那么就算离开时将兔子钥匙放到鞋柜上，我仍然对此负有一定责任。
新到的床还残留着木头板泡在化学液体中的刺鼻气味，虽然躺起来比原来那张破床舒服很多，我还是失眠了。第二天拖着发昏的头上学，第三天也是，第四天我就在坐地铁时走神，意识到的时候已经自然而然走回了A君家门口，抬头看他家还亮着灯呢，不知道在做什么。
打开和A君的聊天界面，上次的对话还停留在我给他发拼好的宜家床的照片，我说睡了，A君回复晚安。我们同居的一周里从未说过一句晚安，只是心照不宣躺在对方身侧，现在这句晚安反而在我们之间产生了层密密麻麻的气泡。后面便失了谈话的理由，仿佛那七天仅仅是场柠檬味的美梦。
他家的灯忽然暗了下去，我站在单元楼门下隐蔽的角落里等着，没过多久就看到A君下楼来扔了袋垃圾，又回去，将手中液体喝了一口，回手将瓶子扔进垃圾堆。不知道是否是灯光太暗的缘故，他看起来像封枯枝上挂着的信件。他的头发带水，没吹头就下来，黑眼圈也浓重回去。
等他离开后我去查看扔掉的东西（这实在是件不太体面的行为，但听说侦探办案经常这么做。无论如何，我需要神不知鬼不觉得到A君的近况）他喝的饮料是咖啡，便利店里劣质但醒脑的美式。
而垃圾袋里面尽是些令人头痛的东西。被撕碎的票据，速食便当包装盒，上周我塞到他冰箱里让他自己学着处理的新鲜番茄，因为太久不用烂掉了。甚至还有个塑料袋，包着柠檬片和泥土，多半就是那天我在他花盆里埋下的那片。A君啊，其实你大可不必把我的话当真，因为柠檬刁得很，哪里是不精养着就随便开花结果的植物？
我久违的在心里又写下：A君其实非常犟，没人管就不好好吃饭。
又备注：我得找个理由给他做饭。
点开和A君的聊天框，问，你明天在家吗？
消息很快就跳转已读，但迟迟没有回复。我叹了口气，想着先回家吧，半夜关了店在床上思考人生（主要是琢磨A君的事）越想越焦躁——他又在自己面前表现特殊的依赖，又要像平常那样把所有人推开，好像那些个暧昧的气氛，几乎要吻上的嘴唇，都是我单方面的纽带。我开始后悔去他家，后悔对真正的A君产生好奇心，后悔我的探究计划半途而废。时至今日，我仍然不能把真正的A君就像西瓜瓤一样挖出来，恼羞成怒下只剩半夜爬起来把他拽着领子拖出来打一架的冲动。
短信提示音滴滴响起。
A君回复了，凌晨两点半，公共交通早就停运的时间点。他没有回答我的问题，只是问，R，你现在能来我家吗？
等我十几分钟。我边回复边下楼叫uber，坐车的话和他家距离不算太远。A君家的门没关，进去有什么东西腐败的气味和奶油熏香混在一起，窗户和窗帘紧闭，空气像粘稠的罐头。A君的餐桌上堆满剥碎的橘子皮，下面甚至压着一件外套，文件、购物袋、雨伞、纸箱，毫无规律地散布在地面、沙发和餐桌上，像废弃储藏库。地板上也是粘稠的，砸碎的瓶子和其中的液体让我几乎滑倒。迈过这些狼藉，来到唯一亮光的房间：淋浴室。
A君坐在浴缸里，身上还穿着平日的白衬衫和卡其色西装裤，连皮带都没有解开。他闭着眼睛，喷头的水从脑袋开始流，溢出来又从下水道排走。这实在是个诡异的画面，看起来既可以是凶杀案现场，却因为没有血迹也可以当作圣徒的受洗。
我叫了他好几声，没应，关掉冷水后再拍他的脸，还是没有反应。手机放在旁边的架子上，已经被水汽泡花了屏幕，页面停留在和我的对话框上，有一条没发出去的消息：不用了。
用浴巾将A君整个人包起来擦干，在浴缸里不好操作于是抱起来放到椅子上。他看起来像竹竿，毕竟还是标准男人体重，费了我不少力气。拿吹风机给他吹头时A君一直往我身上靠，冷水的温度褪去后他脸颊开始发烫，摸上去像暖气片上烤着湿抹布。
我四处也找不到退烧药，只好用毛巾冲了水不停敷他的额头和脖子。A君闭着眼睛时显得睫毛很长，嘴唇也较往日更加红润，我叫了他几十声都没醒，现在又对病人产生了不合时宜的想法。最终我还是俯下身去吻他，用玻璃棒融化一块苹果糖似的，A君就在这时发出细小的呻吟，像公主一样睁开了眼睛。他应当是没有完全清醒，所以踉跄着站起身来抱住我，像是要把身体中的血肉糅合回去。那个晚上我们都保有剧烈的心跳，像是连这也要比赛争个高低。
“别走。”他只说了一句话。
A君告诉我退烧药在手提箱里，密码是...然后又晕倒在我怀里。我将他裹好被子，又出门去客厅看找药时发现的，手提箱里别的东西。那是一张A君的处方证明，上面写着复杂的专业术语，不过结果我能看得懂：持续性惊恐发作，睡眠障碍。但A君的盒子里却没有处方上开的任何药品。
我小心翼翼走回房间躺下。身上冒了一场汗所以A君身体的温度没有最开始那样烫，但还是眉头拧起来像是在做噩梦。我刚一躺下，他就像八爪鱼一样缠了上来，我回抱住A君，两个人就像烤架上出油黏在一起的身体组织，这一刻，我不用再在心里写下什么了，因为我终于剥开了真正的他。
第二天我醒来时看到A君捂着头，也不再做出招牌微笑，用平静到冷漠的语气道，R，昨天谢谢你，但希望你忘掉这一切。我说，不可能，其实你没了我根本就没办法正常入睡吧。A君在床上静止了半天，忽然开始用很大的声音笑，把我踹下床去再骑到我身上，拳头没落下来，落下来的是他的脑袋。肩膀一痛，是A君狠狠咬我的肩胛骨，他咬了很久，再抬起头来时嘴唇带血，我我几乎要怀疑自己得去打疯狗疫苗。
“我要是能早点遇见你的话该有多好。”A君说，“但是现在太晚了。”
“怎么会太晚呢？”我反问他。
A君没有回答，他还是执意要把我赶出门去。我表面上顺从，实际上却顺走了钥匙，兔子形状的钥匙圈还挂在上面。A君放学后基本还要做别的事，回家很晚，第二天我就买好菜到他家做饭，做好饭就留个纸条，上书“田螺姑娘提醒您按时吃饭”，第三天我想如法炮制，发现钥匙打不开门，A君换了新锁，只好以失败告终。
声明一下，我的毅力是满级，所以这种程度的挫折根本不算什么。但这时候我有些生A君的气了，他的身体又不是我的，他自己愿意折腾我一个外人瞎着急什么？索性就不再管了，消息也不同他发。
大概半个月后转机发生了。正逢店休日，我陪着老板和妹妹逛街去。按理说直到晚上才会回店里睡觉，但我逛到一半发现有东西忘记取，就先行回去一步。打开门就听见我睡的阁楼上发出哐哐哐的声音，起初以为进了贼，仔细看了看，发现竟然是A君！他手里拿着把锯子，正专心对着我那张新床的床角一直锯啊锯的，满头大汗，很吃力的样子。
剩下的事师傅您就明白了吧，我躲在一旁看着A君完工离去。晚上拍了床又坏掉的照片给他，说我真没办法了，你家还能住一段时间不？于是我现在又顺利住在A君家里了。您看我俩这事搞得，以后这换床锯床的事恐怕还得发生个几次。我不想让他下次还这样子手疼。就想着来您这里定制一张中空的床，以便A君下次能破坏的轻松些。
“你还挺能讲故事的么。”
声音从门后传来。棕发的男人缓慢地，从家具店的另一侧走出来。
“啊？你怎么也在这儿。”雨宫莲吓了一跳，“你听了多久了？”
明智吾郎抱着胳膊冷笑一声，“你猜。”
“不好意思啊，师傅。我刚才漏讲了一些细节。”雨宫莲无视了他，对做床的师傅接着道，“A君那天确实来我家里锯床了，但他方法不对，弄了半天也没把床弄坏，我晚上回去躺着正常得很。所以我就自己把床拆坏了，这样就有充足理由一直赖在他家里了。”