Work Text:
1.
来阿拉斯加是泽北荣治提议的，庆祝他们四人组里最后一个来美的樱木花道也终于入选球队首发。
这是流川枫到美国打球的第三年，需要熬的已基本熬过去，该适应的也已适应差不多。连续几场比赛表现出色后，他现在是队伍的固定首发，上周刚以7个进球、3次助攻的好成绩，帮助球队拿到一场关键胜利。
接下来是半个月的休整期，不够回一趟日本，流川便罕见地参与了泽北他们这次旅行。
说是一起来玩儿，到旅馆放下东西后，宫城和樱木想去滑雪，泽北要去当地一家米其林餐厅打卡，流川哪个都不想去，于是大家自然分头行动。这个季节到阿拉斯加旅游的人不多，旅馆除了他们几乎没有其他客人，老板见流川一个人在吧台发呆，便问他有没有兴趣出海看鲸鱼，有条船会在两小时后出发。
流川抵达码头时刚过中午，他按老板的描述找到船长，对方是土生土长的爱斯基摩汉子，身材高大，脸上布满海风留下的斑驳纹路，却有一双温和的眼睛。船长话很少，流川话也不多，两人简单沟通好注意事项后，流川便披上对方递来的保暖外套，扶着缆绳上了船。
这艘观鲸船很小，加上他和船长一共五人，还有两个加拿大背包客和一个船员。
船长告知手机出港后会没有信号，让他们有需要联系的事情现在处理。流川看看时间，算了下和日本的时差——这个时间那边应该还没天亮，他便只在四人组的群里说了一声。
十分钟后，小船按预定路线离港。
2.
加拿大游客是一对中年夫妇，见流川个头很高，但模样还是小孩儿，便热情找他搭话，还和他分享自己带的肉桂卷。在美国几年，流川已经习惯这种与日本不同的距离感，英语也基本熟练，于是他便泰然自若地和对方闲聊起来。
丈夫介绍自己是建材商，当年和太太就是在阿拉斯加旅游时相遇。得知流川是NBA效力的球员，二人十分惊喜，但由于平日不太关注篮球，简单聊过几句后，话题就又转回眼前的风景。
他们的船已将陆地甩在远处，阳光偶尔露出云层，寸金、寸金地下落至海面。建材商的太太捧着热咖啡，用流川听不懂的语言念了几句诗，见流川望来，女人笑着解释说这是西班牙语，是聂鲁达的爱情诗。
流川不知道聂鲁达是谁，但那诗听来温柔缱绻，让人心里颤动，他低下头，拿出没有信号的手机按了几下。
见他神色怅然，女人问道：“是在等恋人的消息吗？”
流川摇摇头：“没有恋人。”想了想，又道，“有喜欢的人。”
“没有告白？”
“没有。”流川收起手机，认真地解释，“我们离得很远，他在日本，所以一直没有机会。”
女人注意到“他”这个主语，慈爱地笑道：“这个季节的鲸群很难遇见，如果我们今天看到了，不如就去告白吧？”
流川怔愣片刻，轻出了口气：“好。”
3.
流川是到美国之后发现自己喜欢三井的。
那会儿樱木刚过来半个月，因为太想晴子，在宿舍喝得酩酊大醉，抱着酒瓶一边哭一边掐泽北胳膊。等把樱木哄睡着后，宫城也聊起自己对彩子的思念，泽北边揉被掐红的肉皮，边笑话他说“大哥你先敢去表了白再肉麻吧”，转头看到流川在旁边沉默不语，忍不住笑道：“流川就不会被这些儿女情长打扰，是个能干大事的人，是不是流川？来美国以后，你有特别想的人吗？”
流川心里突然一紧，抬头见宫城和泽北都是满脸八卦的模样，便不动声色道：“我爸妈。”
“谁问你这个了！没劲！”
流川当然清楚他们想听什么，但他不知道要怎么说他在挂念三井寿这件事。
想通后，一些曾经云山雾罩的记忆便清晰起来，流川很快确定自己已经喜欢三井很久，久到难以想到一个具体起点，就好像他说不出自己从何时喜欢上的篮球。
但流川又觉得，喜欢三井是再正常不过的。他一向懒于交际，能称上朋友的基本只有同校篮球队的队友，三井在其中是最特殊的一个。他带人到篮球馆闹事时，流川是第一个动手的，但他剪掉长发归队后，流川也是最早认可这件事的人之一。
都在拼命爱着篮球，听到前因后果的瞬间，流川便明白了三井所有痛苦、不甘和妥协。后来在赛场上，作为队友，他看到以湘北14号之名不断落下的，那烈火一般的三分雨，流川第一次被某种根源性的美丽所折服。
他忍不住想，如果是自己伤了膝盖，如果是自己不能打篮球，那么在一切挣扎过后，他能以这样轻盈、平和又坚定的状态回到球场吗？
所以他会喜欢三井，确实在意料之中。
三井对他大概也与别人不同，那些难掩关注的目光、顶着队友之名的触碰、赢球后的亲密拥抱，流川如今一一回想起来。还有那天，他们一起跑上山看烟花的那天，三井为何拉住他的手，他又为何拉住三井的手，流川现在也全部心知肚明。
他记起那天三井是有话想说的，但最后却什么也没说。流川现在知道那没讲出口的话会是什么——他想当时的自己大概也已经模糊感觉到。那时候，他仗着青涩，一直在毫无顾忌地表现对三井的特殊亲近，无论是毕业后的频繁联系，还是前往美国那天，对于三井无法来送行这件事明目张胆的遗憾。
他们终究分开得太轻易了，流川想。
4.
遇到那头座头鲸时是傍晚，夕阳已半沉到海面之下。
小船不紧不慢地随鲸鱼前行，待它隐入深海后，船长关掉引擎，大家在这片广袤又寂静的黄昏里，等待一次观赏鲸鱼出水的幸运。
那朵气泡从小船正下方浮出时，流川正用手机拍摄远处与大海相融的天空，他听到船长和船员大叫糟糕，转头看到商人一边拥抱住自己太太，一边颤抖着在胸口划十字。在船长凌乱的英语里，他明白了刚刚的座头鲸不知何时游返回来，而这艘船正好位于它吐出的气泡中心，过一会儿，鲸鱼就会张开大口从下方冲出水面，他们根本没有时间逃离。
流川看着那巨大气泡在海浪中融化，握在手里的手机冰凉刺骨，他调出通话界面，找到那个名字，按下通话键。
暂时无法接通的提示音响起时，一头刚成年的鲸鱼在距离小船不远处冲向天空。
5.
顺利返航后，船长向每个人送上拥抱。没人能解释那条小鲸为何临时改变路线，但这总归是件天大幸事，连港口的管事听说了，都提出要请他们所有人到镇上吃一顿美味晚餐压惊。
流川婉拒掉邀请，他拿着信号恢复的手机四处张望，走向码头时，看到那位太太在不远处向他做了个加油的手势，流川点头致意。
落日只剩些残光挂在天边，流川找个石台坐下，在海浪声中拨通电话。
“喂？”三井的声音清晰响在他耳边。
“前辈。”
“是流川啊，怎么突然打电话过来？还好吗？”见他不说话，三井倒是不以为意地继续道，“你上周的比赛我看了，真厉害啊小子，等你回日本了一定抓你好好打几场。”
“前辈……”流川打断他的话，却不知该说什么，告诉他自己刚刚大难不死吗？还是告诉他，鲸鱼在黄昏里出水的景象有多美呢？
他就这样在海浪和三井的呼吸声中沉默下来，很久，才终于开口道：“三井前辈，现在有交往的对象吗？”
“啊？哪有那个时间啊，训练都忙不过来。”
流川收拢手指，回忆曾被他握住过的那双手的触感：“没有的话，可以考虑我吗？”
电话那边静了片刻，他听到三井说：“你是恐龙的反应速度吧流川枫，下次什么时间回日本？”
“下个月底，前辈能来接我吗？”
“前辈不能……”三井似乎笑了一声，继而道，“男朋友可以。”
太阳在海那边完全落下，又在流川心里升起来。