Work Text:
李马克迟到了十分钟，那个男孩蹲在地上，好像已经等了很久。李马克说，我是来接你的。
男孩抬头。你是他的男朋友吗？
李马克失笑。如果我是的话，怎么会出现在这儿呢？
他看了一眼表。李东赫有事先走了，我替他照顾你。
上数学补习班，对吗？李马克拉开车门，让男孩坐进去。
你多大？
十七，男孩说。
和李东赫认识的时候，李马克和十七岁还离得很远，距离他发现自己是同性恋，也还有一段时间。他们认识的那一年，李马克和李东赫成为了同桌，非常轻率地，李马克认为他是自己最好的朋友。
他的认知并没有任何错误。但如果他们再晚两年认识，经常对着同性勃起的李马克或许会把这种感情理解成爱情。所以幸好，李马克在还没开始勃起的年纪，认识了同样还没开始勃起的李东赫。这奠定了他们永远无法对彼此勃起的坚实基础。他们拥有全世界最珍贵的，男同性恋之间的，比十八厘米的生殖器更类似钻石的伟大友谊。
不和朋友上床，是一条永恒的信条，换言之，上了床的两个人就再也做不成朋友。他和李东赫就有这么一对朋友，在一个月黑风高、滴酒未沾的夜晚，措不及防地滚到了一起，连安全套都忘记戴。第二天早上他们拥抱着惊醒。在背对彼此枯坐一小时，穷极所有对借口的失败构想后，他们转过身，做出绝交的决定。
简直像一场离婚。他们吃了隆重的散伙饭，漫长而拖延地搬运合租房子里属于自己的财产。而李东赫和李马克就属于一场离婚事故里被父母拉锯、割让的孩子，在婚变中不断试图粘合这段已经支离破碎的关系，装疯卖傻，无所不用其极，在最终伤心欲绝，失魂落魄。
他们四个在一起玩了好多年，几乎类似一个家庭。爱情是多么恐怖的东西，在宣称自身神圣的同时，又用其毁灭性的力量摧毁掉一切关系，一切可能性，一切未来和记忆。李马克怕得要死。永远不要爱上你的好朋友，这句话成为此后李马克每一年的生日愿望，在李东赫含情脉脉地注视着李马克烛光下的脸庞时，李马克咬牙切齿地许愿，上帝保佑，我永远不要爱上我的好朋友。
他低头，用力一吹，表情称得上万分诚恳。蜡烛没有辜负他的诚恳，尽数熄灭了。
李东赫摘下蜡烛，扔在桌子上。问，许什么愿了？今年也不愿意告诉我，是吗？
说出来就不灵了，李马克小声说。
你是不是想……永远当我最好的朋友？李东赫见刺探无果，便揶揄他。
不要说！说出来就不灵了！李马克起身慌乱捂他的嘴。
原来我猜对了。李东赫故作震惊。不然你在急什么？
你没猜对，李马克瞪着他说，眼睛很亮。你可没有猜对，他想。
在连续许愿三年后，李马克如愿与一个不是朋友的人开始了恋爱。而在他们在一起前，他们只在酒吧的夜晚里见过一次，李马克连他脸上有没有痣都没看清。在一张床上睡醒后，他们开始了恋爱。好面子的李马克这段关系美化为一见钟情，说这是一种非常浪漫的迅速的情感模式，坐在一旁的李东赫冷冷揭穿：不要把炮友转正说那么好听。
你什么时候转正一个？李马克问，我会对他很好的。
你对我好就行了。对别人好干嘛？
李东赫从不恋爱，李马克因此失去对某个人温柔以待的机会。不过李东赫的床伴不计其数，李马克对他们也很好，是那种捎带脚的好，那种爱屋及乌式的温柔，他把照料李东赫这个灾难的温存与耐心稍微倾斜出一点，随便倾倒在那些他记不住名字的人身上。他在凌晨从各种各样的人家里接走李东赫，包里带着速效救心丸、解酒药、护肝片、维生素，甚至还有hiv阻断药，临走前留下一份刚买的早餐。他在一个又一个夜晚协助李东赫将那些真心错付的男孩赶出家门，他们蹲在走廊里哭，李马克一点点擦他们的眼泪，用光所有带出来的卫生纸。
李马克转过头，端详在他车后座睡出鼾声的男孩。他趁红灯时解开安全带，向后座探身，把自己的西装外套披在他身上。他的脏球鞋在皮椅上踩出两个黑脚印，而他睡得旁若无人，安宁无比，仿佛感受到了李马克抚上去的手掌。他的脸循着热源贴上来，咂巴了一下湿润的嘴唇。
李马克轻轻叹了一口气。
人他安全送到了。这个孩子睡得太熟，李马克缩在后座，花了很大力气才叫醒他。想到一会还要赶着去上一天的班，他烦躁起来，为泄愤，他摸过副驾上的手机，拨通李东赫的电话。一接通便义正严辞的教育他，不要招惹未成年，人还是应该有基本的道德底线云云。李东赫反驳，说他不知道他有那么小，李马克反问：校服，校服看不到吗？
李东赫沉默一会儿，说，那就是我喝的太多了。
也没有那么多吧，还能硬得起来不是吗？李马克阴阳怪气。
李东赫为了博他一笑自揭其短。其实……没起来，用了点药。
李马克果然笑了出来。你真给我们成年人丢人……万一人家小孩以后觉得，我们成年男人都不行怎么办。
我这真的是意外。
你回头去检查检查身体吧。李马克趁机抛出规劝。你这个生活状态太不健康，熬夜，饮酒，用药，纵欲……
李马克猛踩一脚刹车。我可不想黑发人送黑发人。
李东赫哧哧地笑了。那有相当大的可能。
你别得意，李马克说，有我拽着你，你还有好几十年好活呢……你就慢慢受着吧。
李马克把车窗开到底，热乎乎的空气扑进来，他扭头，打量天际线边遥远的朝阳，眼神迷蒙，像起了一层雾。现在的时间是早晨八点三十二分，一日之计在于晨。车载广播的女声平铺直叙，我们还拥有无限可能的未来……
他知道，李东赫听不懂这些话。在李东赫那儿，幸福和快乐都是有定数的。他不止一次向李马克表示，人在不再年轻之后，应该放弃挣扎，尽可能体面地去死。李马克不想这样，他相信耐心和长寿，他觉得他还能挺住，能活下去很久。
他们从小就互相照顾，互相爱护。这么多年，李马克的卷子只给李东赫一个人抄，从初中抄到大学，因此被一起逐出考场若干次。李东赫划过李马克三个前男友的车，李马克净爱跟比他年纪大的男人谈恋爱，净被甩，每次失恋都把自己搞得很可怜。半夜不睡觉，幽灵一样在家里走来走去，撞见半夜出来上厕所的李东赫也不说话，就瞪着个大眼睛看，像看一个陌生人。李东赫一见到他这样子就气不打一处来，他教育李马克，他告诉他，这就是你所谓的爱的报应，看到了吗？到头来还不是要靠我。他划着豪车伤痕累累的照片给李马克看。这不是爱，马克，爱没有用。
你不爱我吗？李马克凄楚地望着他。
他们都知道这个爱指的是什么。不是他们都怕的那一种。李东赫揽过他的肩膀，手游上去，缓缓抚摸他的脸颊。
我当然爱你。我是全天下最爱你的人。
李马克很想告诉那个男孩，不要跟比自己年纪大很多的男人上床。他在很年轻的时候吃过类似的苦，为此还差点连累李东赫背上案底。用钥匙把人家的车划烂，从来都不是什么好办法。最好的解决措施是，在看见老男人的第一眼就坚决转身，不要让那个第二眼发生。如果发生了，就全都完了。一切糟糕的事，就都要接踵而至了。
那一刻，在堵塞的车流和不断响起的喇叭声中，李马克用那个奇怪的姿势跨到后座，把手放在那个男孩脸上。他的皮肤是一种煮熟鸡蛋似的白，在斜射而来的阳光下，毛绒绒的，有种令人心痛的年轻。那一瞬间有种类似预感的东西降临在李马克身上：他是抵御不了的。
就像他自己一样。
李马克十七岁的时候，也在受爱情的煎熬。某个周末，他在某个咖啡馆里对着一张数学卷苦思冥想，一个男人走过来，买给他一杯咖啡，并向他搭话。那是一个确凿无疑的男人，穿平整的衬衣，抽烟，交谈时会把车钥匙随手放在桌上。脸部的皮肤微微松弛，表情里总有纵容的意味。
笔从李马克的手掌里滑下去，他什么都做不了了，目睹着他走近、坐下，目睹着自己爱上他。
随着年龄的增长，初恋男友身上那些魔术似的神秘魅力渐渐褪去，就像你在知道一个戏法的真相后，就无可奈何地不再对其着迷。现在的李马克也变成了一个确凿无疑的，离老去只有一步的男人。而这一切变化的背后只有无奈的时间，辛苦的工作和致癌的尼古丁。现在他也规律地将衣服送出去干洗，也买了价格不菲的车，开进大学时，总有路过的男孩问他能不能载他一程。他不抽烟，并坚持劝李东赫戒烟，每天灰心丧气地祈祷健康和平静。在过去他祈祷爱情。
我只是一个除了年纪外一无所有的人而已。他偶尔这样想。这种时候，他罕见地认同了李东赫的颓唐。早在青春期时，李东赫就不断地向他重复，一切都是无意义的。后来上了大学，他在某门课上学到一个词“存在主义焦虑”，他觉得用来形容李东赫正好。又过了两年，他在书上读到一节“现代人的精神危机”，这时他已无法再置身事外，他绝望地发现，他和李东赫应当被归纳到同一种疾病里。
那天，在他的手掌之中，那个男孩用一场睡眠若无其事地途径了他的生活。小小的罪魁祸首醒来后，带着满脸新鲜的笑容，告诉李马克，他爱上了李东赫。
李马克很想说，你爱上他，还不如爱上我。但他没有说。他纵容了他的天真和邪恶，他摸一摸他的头发，说，那让我们试试看吧。
看来你真的不是他的男朋友。男孩开心地笑了。
那天他接了男孩放学。在往男孩指定的餐厅的路途上，男孩一直央求他带他去见李东赫，他只好抬起手机向他展示他向李东赫拨去但未被接通的电话。我也不知道他在哪里啊，李马克说，总有很多时间，连我也联系不上他。
李马克笑着看向他，问，你还要爱他吗？
男孩态度坚决。要，我要。
那天以后，李东赫的家门口经常蹲着一个年轻男孩，穿校服，背书包，像一只随便就安寨扎营的小鸟。开始他还敲一敲门，吃过几次闭门羹外便放弃了，学会了安静地等待，在李东赫路过时，用眼神摄取他的反应。偶尔李马克来他家，离开时就顺便将男孩带走，带去吃饭，然后送回家。
李东赫对李马克说，我觉得你应该去领养一个小孩。根据你最近的一系列症状来看，你是想当爸爸了。
李马克心不在焉地拆开菠菜的塑料膜，没应声。过了一会儿，状似无意地询问，你说，如果我当初也有那么执着，他是不是就不会离开我？
李东赫语带机锋，你说的是哪一个他？好多人，我记不清了。
他走上前，将灶台前的李马克挤开，说，好了，你退下吧，我来。
李马克转身，抽出一张纸巾擦湿漉漉的手。他绕了两圈，又踱回来，站在低头择菜的李东赫背后说，声音不大。
他联系我了。
就是开奔驰那个。李马克补充。
李东赫的身体不动，听上去不像生气了，说，现在开什么了？十年过去了，该有点进步了吧。
我不知道。他说他想见我。
都要变成老头了，有什么好见的。他不会是来让你给他养老的吧？
李马克沉默片刻，说，我觉得我需要去确认一下，我当初的选择是对的。
水流下，李东赫的手掌轻轻拂过刀的侧面。他说，那你帮我带个话吧。
十年前你的车是我搞坏的，因为你活该。
他边说，边切碎按在手下的一把小葱。
李马克当然没有将这话带给初恋老先生。反而是他先问起了李东赫。
……你那个朋友，就是总在你身边那个，最近怎么样了？
怎么想起他来了？李马克低头揉眉心。
没什么，就是觉得他还蛮让人记忆深刻的。也喜欢男生，谈了一把男朋友……我高中的时候，也跟他差不多。
那些不是他的男朋友。李马克几乎要说，随即又觉得没什么好说的。
然后他说，他，就和从前一样，还是有很多男朋友……
……也还是喜欢男生，李马克皮笑肉不笑，没能像你一样，突然就喜欢上女人了。挺不巧的。
男人在三年前结婚了，无名指戴婚戒，钱包夹层里放全家福合影，烟也戒掉了。眼角堆砌密密的鱼尾纹，李马克估计，是不断的笑容导致的。
李马克还记得他握着自己的手，向他保证他永远也无法得到幸福，他因此劝说自己不必恨他。而他现在摇身一变，成了全天下最幸福的人。与时俱进，永恒进步。现在他有妻有子，还换了一百五十万的车。李马克不打算告诉李东赫关于他的车，他们赔不起的。
男人打断他的出神，伸手在他眼前挥了挥。所以你是怎么想的？
啊？李马克呆呆询问。
怎么还跟小时候一样，那么傻傻的。男人笑了。
他拖慢了声音，又重复了一遍。
要不要和我再试试？我一直很难忘记过去的事。我是不会亏待你的。
他张开手臂。你也能看到，我有这个能力。
李马克站起来，脚跟发软。眼前的世界和记忆都变得陌生。他努力地张开嘴，说，你知道你老成什么样了吗？
想买我？你还是给自己买个养老保险吧。
坐进车里，李马克一下一下抹自己的眼睛，过了好一会儿，他才反应过来，他是在拭去眼泪。万幸在这个时刻里，李东赫接到了他的电话。他对着电话抽噎，说不出话。李东赫很耐心地等了一会儿，然后问：他不会结婚了吧？
李马克放着声音哭出来，边哭边说，嗯嗯嗯。
他还说他要包养我。
东赫，他现在开了一辆特别贵的车。
他怏怏蜷缩在李东赫家的沙发上。李东赫给他冲了一杯温热甜蜜的饮料，把杯子塞进他手里，在他身边坐下，说，其实没什么好难过的。他结婚了，有孩子，那就是被套牢了，一辈子都逃脱不了了。
他蛮可怜的，所以你应该开心啊。他伸手，试图抚平李马克紧皱的眉头。
李马克闭眼，躲开他的动作，他厌倦地说，东赫，你不懂。
你没有看到，他的戒指，全家福……我看见了，他的儿子长得非常像他。
所以呢？李东赫反问，难道你羡慕他？
这难道……不值得羡慕吗？李马克抽出手，声音颤抖，中间破了一个半的音。
我不是说结婚这件事，李马克抹一抹脸，我是说，他好像有很多事做，今天，明天，每一天……他好像蛮有活头的。
凭什么？东赫，你说凭什么？
李东赫的脸上浮现出疑惑的表情。我理解不了你所说的这种生活，他说。
李马克张张嘴，但什么也没说。李东赫向他摇摇头，是制止的意思，同时对他张开手臂，李马克用红肿的眼睛盯了他一会，然后抱住了他。
李东赫的嘴唇贴近他的耳朵，说，对不起。
李马克盖着毯子，在他的沙发上睡着了，睡得很轻，他的每次途径都会让李马克皱起眉。李东赫蹲在他身边看他。很快，他们都要到那个他认为的活不成的年纪了，可奇怪的是，他们都活得好好的。
李马克年轻时，经常这样心碎。而李东赫唯一能为他做的就是伤害那些背弃了他的人，今天是他第一次向他敞开怀抱。他觉得他或许有一点理解李马克了，他只是不想孤独，并期待明天永远都比今天更好。这些年里，他们把太多的时间都浪费在彼此身上了。李马克在他这接受了过多的不良教育，或许是他导致他错失了那份完美生活。结婚、养一个小孩，李马克做不到吗？对他这样的人来说，易如反掌。他照顾那个高中生，不是也照顾得很好吗？他应该去做爸爸的。去做爸爸，丈夫，而不是他李东赫的朋友。
李东赫曾经发誓：他从未后悔过，如果他开始为什么东西而后悔，他就要即刻、马上去死，不容迟疑。
那个瞬间来了。现在他第一次感受到后悔的感觉。我应该对他更好的，他想。奇怪的是，那完全没给他带来任何痛苦的知觉，跟他想的完全不一样，让他觉得他不再需要死亡。那是一种温柔的感觉，柔情像水一样漫过他的心脏。
他提一兜垃圾，打开门。蹲坐在他家门口的男孩惊讶地抬头看他，只是看着他，一言不发。他们像吗？李马克总是说，他很像年轻时候的他自己。李东赫向他走近几步，俯首认认真真地观察。眼睛、鼻子、嘴巴，都没有很像的地方。那么是像在哪里呢？
男孩抿住嘴，合上手中的作业本，与他对视。对，他想起来了。是表情。
是表情。
他微微地错开视线。从前，他没有怕过任何一个人的眼睛。他说，你跟我进来吧。
你要轻一点，他还在睡。
李马克在半夜醒过来，起身后，在黑夜里怔忡片刻，拂落毛毯，捧起杯子往厨房去。路过客厅时，意外发现李东赫的房间门开着，里面透出光亮。他看进去。
床上有两个人，都睡着了。男孩被揽进李东赫的臂弯，头抵着他的肩窝。在拥抱着他人时，李东赫仍有一种不安的样子，惹人生怜。真的是这样吗？还是因为他太爱他了？
李马克轻轻走过去，把手中的杯子放在床头柜上，提起床尾被揉成一团的被子，展开，盖在他们身上。他们露出的脑袋靠在一起，非常甜蜜，仿佛恋人。
他帮他们熄灭台灯。离开了。
从那天起，不再有男孩等待李马克的拯救，让他觉得生活仿佛少了点什么。男孩搬进了李东赫家，他经常询问李马克，他们这算是在交往吗？他还是在任何时间接起男孩的电话。男孩有时在电话那头哭，有时传来断断续续的水流声，影音机播放出的电影片尾曲，在某一个瞬间戛然而止，诅咒式的自言自语……年轻的一个特征是时常疑惑，而李马克已经开始拥有某种笃定了，对他自己，也对李东赫。他向男孩保证，只要你陪伴在他身边，总有那么一天，他会爱上你的。
然后你们便永远不会再分开了。
他最近在一个会员制相亲网站上注册了账号，每天固定花半小时浏览形形色色的自我介绍。李马克惊讶地发现，在他的自我以外，世界竟这么大。更多的人还是蛮有力气地生活着，认真陈列着自己的身高、工作、薪资、喜欢或讨厌的事物，好像这真的是非常重要的东西。李马克满意地发现，喜欢狗的人较喜欢猫的多。
他或许应该在这些养了狗，或预备着养一条狗的人里挑选一个见面。养狗的人都很有耐心，且不吝于付出，不害怕爱。并且，在彼此间陷入沉默之际时，他们至少还剩一件重要的东西可以谈论。
他把这些人的主页收藏起来，每天下班绕路，跑到李东赫的家里给他看。他敲门，总是男孩来开。每一天他都觉得，东赫的脸色更比前一天鲜活了一些。听男孩说，现在他在子夜前就入睡，因为第二天要早早爬起来送他的高中生上学。李东赫抢先一步实现了他至今未遂的愿望，他不需要再精疲力尽地带着李东赫往一个更加令人绝望的年纪走了，现在他拥有一个又一个愈加漫长的白天，每一天的太阳都更加好。
李马克觉得，他或许该换一个生日愿望了。他还能够再次拥有那种虔诚吗？
立夏前的那几天，天还没有正式热起来，男孩刚结束一场重要大考，此时，李东赫已经学会做一个貌似周全的男友。他问男孩，有没有什么想要的礼物。男孩不像最开始时那么受宠若惊了，但还是非常开心地说，想要出门旅行。
他们依据天气预报挑了一个温度、光照、风速都最适宜的日子。那一天果然十分晴朗，天空湛蓝欲滴，春风像恋人犹豫的手。李马克和李东赫交替开车，一人开上一小时便换人，期间三个人说笑聊天，毫无疲倦之感。下午，日头最辣的时候，男孩吃过三明治，倒在后座睡着了，他们不再谈话，关掉了音乐。
车在湖边停下，李东赫下车叫醒男孩。他睁开眼，发现他们已经到了目的地，开心极了。他从车上跳下去，在如茵的绿草上奔跑，回头向他们挥手，大声招呼着，来啊！来啊！
李马克凝望着他，扭头问李东赫，你说，我们还能像他一样开心吗？
李东赫认真地说，我们也像他一样开心过，你还记得吗？高中毕业后我们去旅行，那个村子，也有一条河。你在水里抓到了鱼，向我大喊，满身都是阳光。我冲你的方向跳下去。
……