Chapter Text
离开福利院前，宫侑一直不知道自己以后能做什么。他没什么爱好，只喜欢三色皮球，但那没法让他赚钱养活自己。
双胞胎长大的福利院条件不上不下，长久以来受附近的教会募集资助，运气一般，几乎没遇到过什么大富大贵人士的慷慨解囊，好在年过六十的院长为人正直，没在这群本就不受上帝眷顾的孩子身上捞什么油水，也无甚扭曲的变态爱好，二十年里倒也紧巴巴供养起一波又一波伶仃幼童。
各处捐助的二手物资是孩子们玩具的主要来源。刚能记事时，宫侑分到一个褐色的、表面软弹的儿童排球，那时他还太矮，抬起排球都要费力，只好先坐上去，把它当成个不太稳的凳子。
新到手的玩具吸引了他几分钟的注意力，抬起头想问宫治拿到什么时，他的兄弟已经拿着两根棒棒糖跑过来，很慷慨地分出一个，快乐的撕开糖纸舔起来。福利院会出现的糖果大多是最廉价那种，塑料一样的硬块，鲜艳色彩来自色素，发苦的甜味来自糖精，舔一会儿舌头就染色变异，过许久都有嘴里都有劣质回味。
小孩的世界里零食分外珍贵，塑料棍子都被啃出牙印时，侑才想起正事，他张开嘴巴，隐约可见葡萄紫的舌头。“治，你分到什么呀？”他问自己的双胞胎。
“我忘了，但是换了两个棒棒糖，刚刚已经吃掉了。”治像小狗啃骨头似的还在舔那根已经没味道的签子，不在意地给出答案，天真得近乎原始，小小世界里好像只有宫侑和饥饱。
由此，宫侑拥有了自己的第一个玩具，介于宫治留不住身外物件，排球也算他一半。两个小孩抽条长个，排球表皮逐渐脱落，后来他们又共有过第二第三个，成长到足够翻墙的身高，两人逃课到社区公园的免费球场找人搭伙比赛。早熟的孤儿难有什么其他乐趣，大多快乐需要金钱换取，排球就成了两人唯一爱好。
福利院不是终身的栖息之所，15岁时双胞胎拎着塑料袋装的几套换洗衣物走出院门。
起初他们过了一段有今天没明天的麻木生活，靠着讨喜面孔和早发育的高个找到两份包住的夜店杂工。夜出昼伏，凌晨结束营业就睡在简陋的临时宿舍里，店里除了他俩没有其他住宿员工，说白了是老板善心大发的特例，好看的脸总能得到一点优待。
宫侑和宫治是在这里“学坏”，或者说学到可以去爱彼此。
夜店是欲望的隐蔽舞台，极度饱和的彩色射灯模糊了肢体间的距离，形形色色相互交缠。他们被客人摸过很多次，脸颊、胸口、屁股，有时候塞一点小费，有时候被贴着耳朵问要不要跟他们走。暗影处皮肉撞击的声音听多了，皮质沙发和桌板下的白色污浊清理多了，双胞胎在某个难以入睡的夜里有样学样。
这天凌晨加了一个钟的班，两个醉鬼在厕所隔间里搞得兴致勃勃，店长去敲门几次仍旁若无人，大概又是不好得罪的熟客，到了下班时间谁也不愿久留，只交代双胞胎待人走了打扫收尾就扬长而去。侑和治趴在吧台等，清场后店里落针可闻，一道门板隔绝不住放肆的浪叫，青春期男孩精力旺盛，听了不久就半硬起来。
客人醉醺醺离开，一切收拾妥当已经天蒙蒙亮。原是杂物间的宿舍只有一扇狭小的透气窗，入夜关上灯就几乎不见五指，比单人床宽一点的二手硬板床上两个清瘦躯体贴在一起。黑暗里侑拉上被子，手有意无意蹭过治的身体，不意外碰上处挺立。
“治，你说他们真有那么爽吗？”宫侑侧过脸，贴着治的鬓发问道。他倒也不需要个准确答案，没人教养的小孩只是习惯向彼此求个回应，作为自己莽撞行事的底气。
“那我也想要。”侑又道，找到治的手像小时候一样牵起来，引他到自己同样坚硬那处，交握着磨蹭，另一只手半推半就大约是在动摇，侑贴上他耳边重重呵气，又再催促“我也想要，阿治，阿治。”
热气搔得宫治脊柱酥麻，血液加倍往下聚集，那些浪叫又钻进脑海，手心也被戳得湿润，他终于瑟缩着侧过身贴上宫侑的脸，小声屈服。
“要呗。”治给出他们面对彼此唯一可选的答案，棉被下空气稀薄，低声应答也叹出一阵湿热气流，成为静谧蛮荒里一场台风细雨，扑到宫侑裸露的肋骨上，穿透血液向下涌动，漫灌野蛮生长的扭曲萌芽。
真奇怪，明明以冷命名，怎么处处滚烫火热。治的手心里，腿缝里，口腔里，甬道里。侑舒服得要死，在山洪般沉重纠结的巨大棉絮里，眩晕得分不清自己是双子里哪一个。他学些浑话没分寸地撞，捣得治不知羞地叫，比夏日里蝉还吵，起起落落汗水湿透被单粘上床板，不知节制地播种在另个自己骨肉深处——
无孔不入的热潮淹没四肢百骸，暴风雨耗尽夏虫力气，被褥圈起的热带终结，蝉鸣被吞进另张嘴里，夜幕终于散去。
淡漠环境里养育的两颗心脏没能长出健全情感，七情残缺，只有血缘将他们与外界隔离，在彼此算不得相爱的时候，你要我给即是双子间的初次告白。
毫不正式见不得光，一双夏虫终于在无人为证的世界角落初尝肉身快乐。